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Prolog

Dacă mi-ar fi spus cineva acum trei luni că, într-o 
după-amiază plăcută de toamnă, o să fiu pe bancheta din 
spate a unei mașini de Poliție, speriat și cu cătușe la mâini, 
aș fi râs ca la o glumă bună. Doar că acum nu-mi venea 
deloc să râd, mai degrabă să-mi plâng de milă. Eram într-o 
situație de-a dreptul disperată. Culmea este că, în ciuda 
a ceea ce știam că se întâmplase, mă chinuia un puternic 
sentiment de vinovăție. Și îmi dădeam seama că senti-
mentul se va accentua, inevitabil. Oricât m-aș fi învâr-
tit în jurul cozii, oricât aș fi pretins că, de fapt, fusesem 
victima unei înscenări, cătușele reci din oțel cromat mă 
aduceau repede la realitate. Ele spuneau un singur lucru: 
că greșisem și trebuia să plătesc! 

Îmi era ciudă. Alții ar fi protestat, s-ar fi dat cu capul 
de pereți, și-ar fi smuls părul, ar fi făcut un întreg circ. 
Însă eu preferasem să mă comport suspect. Suspect de 
calm, ceea ce nu mă caracteriza. Deși nu-mi plăcea să 
recunosc, acel stupid sentiment de vinovăție mi-ar fi putut 
fi fatal. Aproape că-l înțelegeam pe Rusu. Zece din unspre-
zece procurori ar fi procedat la fel. Cât despre judecător, 
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ce să-i reproșez? Că nu manifestase suficientă empatie 
pentru un tip fără cazier? Că nu fusese acolo, să vadă cu 
ochii lui ce se întâmplase? Bullshit!

Mă dărâma gândul că îi dezamăgisem cumplit pe 
Mihai și pe Daria. Prietenii, rudele, vecinii, foștii colegi, 
cunoștințele de pe Facebook, dușmanii aflaseră cu toții 
că eram un soi de monstru. Cei din urmă așteptaseră eve-
nimentul ca pe o confirmare a propriului instinct sau a 
unui sumbru presentiment. Stătuseră la pândă și, iată, 
momentul venise. Răbdarea le fusese răsplătită cu vârf și 
îndesat. Odată și odată trebuia să iasă la iveală adevărata 
mea față. Alta decât cea de bărbat deseori antipatic și pus 
pe harță. Ceilalți, prietenii sau indiferenții, își ziseseră 
probabil că pe lumea asta trăiau mulți psihopați și că, 
într-adevăr, aparențele înșelau. 

De când începuse nebunia, uneori eram resemnat, 
îmi doream să mor, alteori îmi venea să urlu de nervi și 
de neputință. Presiunea enormă, ochii care mă priveau în 
felul ăla acuzator, nu făcuseră decât să adâncească depre-
sia. Crezusem că ultimele zile vor fi și cele din urmă. 
Supraviețuisem printr-un miracol. Și coșmarul de-abia 
începea, conștientizam asta. Ca să scap de el, aveam o 
singură cale: să-mi demonstrez nevinovăția. Altfel, mai 
devreme sau mai târziu, aveam să cedez. Definitiv. 

Mașina a oprit din nou în traficul infernal al Capita-
lei. Eram atât de absent, încât cu greu îmi dădeam seama 
unde mă aflu. De pe scaunul din dreapta șoferului, comi-
sarul Manolache mă privea discret în oglindă. Parcă s-ar fi 
temut să nu fac vreo prostie, să-l lovesc pe colegul lui, să-l 
strâng de gât pe șofer și să sar din mers, înainte ca mașina 
să oprească într-un stâlp de pe marginea străzii. Fix ca în 
filmele americane de duzină. Doar că aptitudinile mele 
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fizice ar fi putut, în condițiile alea, să mă ajute cel mult 
să încasez doi pumni în plină figură. Departe de mine cel 
mai mic gând să evadez. 

Comisarul a răspuns la telefon. I-a anunțat pe cole-
gii de la arestul Poliției c-o să ajungem în 10–15 minute. 
O să fie circ la televizor, ca de obicei când presa avea 
subiecte-bombă. Însă începusem să mă obișnuiesc. Eram 
pe jumătate vaccinat, găsisem antidotul, deși era ultimul 
lucru pentru care să-mi fac probleme. Mă așteptau situații 
infinit mai dure. Dacă nu voi fi pregătit, voi ceda foarte 
repede. Pușcăriile românești puteau fi iadul pe Pământ. 

Pe lângă noi a trecut în viteză o Salvare cu sirenele 
pornite. Mă uitam cu coada ochiului la Ifrim, părea rela-
xat. Butona pe mobil, dădea impresia că are tot timpul din 
lume. Aerul său degajat, plictisit, făcea parte din războiul 
psihologic. Războiul nervilor, care pe care. 

Mașina Poliției înainta încet, în coloană. Au depășit-o 
doi cicliști angrenați într-o cursă de curierat. Altădată i-aș 
fi invidiat, din postura de șofer prins în ambuteiaj; acum 
îmi erau indiferenți. Cu cât ajungeam mai târziu, cu atât 
mai bine. În fond, unde ne grăbeam?

Am intrat în curtea Poliției pe poarta metalică grea, 
care culisa zgomotos pe roțile ruginite. O văzusem pe 
YouTube, imaginea ei mă bântuise în ultimele nopți. După 
cum mă așteptam, am avut parte de o primire rezervată 
VIP-urilor. În timp ce mașina oprea în fața porții, foto-
reporterii și cameramanii s-au repezit să prindă măcar 
un cadru cu vedeta arestului preventiv. Încercam să mă 
stăpânesc, să fiu calm. În alte condiții, le-aș fi spus vreo 
două, le-aș fi tras și câteva șuturi. Aveam multe de reglat 
cu șacalii care îmi săriseră la gât. Vânatul căzuse, fusese 
doborât, acum nimic nu-i mai putea opri. La câte aberații 
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scriseseră despre familia Zaharia, nu era de mirare că mi se 
urcase sângele la cap. Deocamdată, am ridicat doar mâi-
nile încătușate și le-am arătat degetul mijlociu. În timp 
ce poarta se închidea în urma noastră, inspectorul Ifrim 
m-a ajutat să cobor protejându-mi capul, grijuliu. Fotore-
porterii se cățăraseră pe gard să mă pozeze. Povestea mea 
făcea toți banii, ridicase ratingurile până la cer, deveni-
sem subiectul must have al oricărei emisiuni de dezbatere. 
Jurnalele de știri începeau și se terminau cu mine. Dacă 
mă putea consola cu ceva, devenisem aproape la fel de 
popular ca Simona Halep. 

Ajunși în mediul lor, polițiștii râdeau la bancul porcos 
al inspectorului Ifrim. Un gardian mi-a verificat lucrurile 
personale: ceasul, verigheta, țigările, bricheta, portofelul 
cu acte, carduri și bani. A urmat amprentarea, apoi mi-au 
luat șireturile și cureaua. Mi-au comunicat programul, 
orele de deșteptare și de stingere, orele de masă, ce aveam 
voie să fac și ce nu, câte vizite și pachete puteam primi. 
Polițistul care mă preluase să mă conducă în celulă nu 
fusese nici amabil, dar nici măgar. Ca toată lumea, aflase 
multe despre mine. Și, dacă m-ar fi înjurat, n-aș fi avut 
replică, la ce portret îmi făcuse presa. 

Voi sta o perioadă într-o cameră cu patru paturi supra-
puse câte două. De cum am intrat, am remarcat dușul și 
veceul pe dreapta. Mirosurile de clor și de aer închis m-au 
izbit încă din ușă. De asta mă temusem cel mai tare, de 
primul impact. Colegii de garsonieră par niște simpatici: 
doi găinari, hoți de buzunare, recidiviști a enșpea oară, 
plus un contrabandist de țigări. După tatuajele pe care le 
afișau, cu siguranță nu urma să discut cu ei despre Pes-
cărușul lui Cehov. Găinarii par încântați să mă vadă, îmi 
zâmbesc de parcă vor să le dau un autograf. În schimb, 
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contrabandistul, un tip musculos și foarte grav, este mai 
reținut, cu el s-ar putea să am mici probleme. 

Mă aștept să nu pot închide ochii în primele nopți. 
Trebuie să fiu tare, trebuie să rezist. Daria și Mihai mă vor 
ține în viață. Încă sper. Singura mea șansă este să am în 
continuare încredere. Și să lupt până la capăt. 
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București, cu 12 săptămâni înainte

Ajung cu întârziere în platoul televiziunii și îl simt pe 
Marius, producătorul, cum îmi aruncă săgeți. Scuzele cu 
traficul nu mai țin, le-am tot folosit. Anca, roșcata de la 
make-up, mă preia din zbor în cabina de machiaj, înainte 
să țipe Marius. Sunt probleme cu aerul condiționat, unde dra-
cu-i meșterul ăla? răcnește producătorul, cu mobilul la ure-
che. După cinci minute, mă sună plin de nervi. Comut pe 
speaker. 

— Hai, Dragoș, ne mișcăm și noi mai cu talent? 
— Imediat, șefu’...Gata, ultimul retuș. 

Îi fac cu ochiul Ancăi, care îmi zâmbește în timp ce mă 
dă cu fond de ten. E o puștoaică de 21 de ani, învață din 
mers tainele meseriei și tind să cred că alte calități au reco-
mandat-o atunci când și-a luat postul în primire. Altfel, i-aș 
fi recunoscător dacă după machiaj nu aș arăta ca un zombi. 

Îi mulțumesc, îmi pun costumul de scenă și ajung, în 
sfârșit, în platou. Sunetistul Nick face probe de microfon; le 
strâng mâna invitaților, iar pe colega de la UNATC, Corne-
lia, o îmbrățișez. Schimbăm două vorbe, de complezență. 
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Nu ne văzuserăm de ani buni, ea divorțase recent și rămă-
sese cu doi copii. O întreb dacă să-mi pară rău sau nu. Îmi 
șoptește că se simte ușurată, a scăpat de-o mare pacoste. 

Regizorul de platou ne anunță că mai avem 30 de 
secunde. De data asta era o emisiune înregistrată, mă aștep-
tam să am mai puțin trac. Ar fi trebuit să filmăm a doua zi, 
seara, în direct, însă, din motive care îmi scăpau, mă che-
maseră inopinat la sediul televiziunii. 

Pe monitorul de control începe să ruleze genericul, pe 
fundalul muzical live al trupei din platou. Dansez în ritm 
împreună cu asistenta Iulia. Îl aud în cască pe regizor, trag 
aer în piept. 

— ... și 3, 2, 1, intrăm!
— Bună seara, doamnelor și domnilor, și bine ați revenit la 

emisiunea-concurs Roata Norocului, numai aici, la VIP TV!
Timp de 90 de minute, încerc să fiu agreabil, mă rog, 

cât îmi permite textul citit de pe prompter. E un format de 
show pentru publicul larg, fără pretenția de a revoluționa 
divertismentul. Dintre cunoscuții mei, nu se uită niciu-
nul la Roata Norocului. De fapt, mulți chiar au renunțat la 
televizor. Dacă vor să vadă vreo emisiune, oricare, o găsesc 
lesne pe internet. Cât despre mine, încerc din răsputeri să 
nu arăt publicului cât de tare mă dau în vânt după show-ul 
de la VIP TV în care am calitatea de gazdă. 

Pentru un tânăr actor din București, fără un contract pe 
termen lung cu vreun teatru, colaborarea cu un post de tele-
viziune național e mai mult decât onorabilă. De fapt, sim-
țeam că l-am prins pe Dumnezeu de un picior. Jobul mi-a 
oferit notorietate și o satisfacție materială greu de atins în 
breasla actorilor. Așa că, indiferent de propria părere legată 
de Roata Norocului, când m-au sunat în urmă cu trei ani 
să dau o probă, m-a încântat ideea că aș putea să semnez 
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contractul. În fond, câți actori ajung să joace doar rolurile 
la care visează? Mulți zic mersi și pentru o simplă figurație 
într-o reclamă ieftină. Așa că nu am motive să mă plâng. 
Iar Daria m-a liniștit atunci, în felul ei. Mi-a promis, iro-
nic, că, oricât de slab ar fi show-ul, îl va urmări cu atenție, 
duminică de duminică.

Răsuflu ușurat când pe ecran se derulează genericul de 
final. Invitații s-au mobilizat peste așteptări — au glumit, 
au râs, s-au ciondănit amical, iar Cornelia chiar a câștigat 
și ceva bănuți de buzunar. Înainte să plece, mă invită la o 
cafea. Cu regret, îi spun că rămâne pe altădată, urmează 
ședința de analiză cu cei din staff. Fusese ultima ediție a 
sezonului și, ca de obicei, se trăgea linie și se luau decizii: 
ce schimbăm, ce aducem nou în sezonul viitor, cum putem 
crește ratingul, ce invitați-vedetă avem pe listă. 

În afară de regizor, directorul de imagine și producă-
torul show-ului, la analiză participa și directoarea de pro-
grame, Sanda Lupu. De ea depindea cam tot ce mișca în 
televiziune. Sanda avea ultimul cuvânt în legătură cu orice 
emisiune nouă sau cu orice actor. Era deplin conștientă de 
puterea ei, pentru că la nivel național doar trei directori de 
programe contau cu adevărat. Trei posturi de televiziune 
încasau crema bugetelor de publicitate. Iar câștigurile din 
publicitate, vitale, influențau în mod direct bugetele emi-
siunilor. De obicei, cu cât un program TV costa mai mult, 
cu atât cei implicați câștigau mai bine. Cu o singură con-
diție: să aibă rating! 

În ultimele trei săptămâni primiserăm semnale îngri-
jorătoare. Din păcate, după șase sezoane se întâmplase ine-
vitabilul: publicul se cam săturase de Roata Norocului, iar 
asta se vedea clar în rapoartele de monitorizare a audienței 
și, implicit, în încasările din publicitate. 
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Ședința începuse într-o atmosferă grea, încordată. 
Marius îmi împinge în față două foi cu cifre pe care le știam 
în mare. În ciuda antipatiei reciproce dintre noi, și el avea 
de pierdut dacă treburile mergeau prost. Îi înțeleg cu greu 
expresia de satisfacție de pe chip. 

Mă privește lung și lansează primul avertisment.
— Dragoș, ceva nu merge la show-ul ăsta...

Primesc lovitura cu grație. Îi zâmbesc strâmb. 
— Începem să pierdem bani, îmi explică el pe același ton 

sobru, ca unui tip picat din Lună. Costurile depășesc înca-
sările. 

Colegii întorceau foile pe toate părțile, încercând să 
pătrundă dincolo de cifre. Se căuta un țap ispășitor, iar cel 
mai la îndemână era nimeni altul decât gazda emisiunii. 
Directoarea Sanda îmi cerea un punct de vedere, fie și for-
mal. O vedeam cum se foiește. Simțeam că decizia fusese 
luată, doar că din procesul-verbal lipsea mea culpa. 

Și îmi sare țandăra. 
— Vrei să spui că oamenii nu se mai uită la Roata Noro-

cului pentru că le-am devenit brusc antipatic?!
— Uite ce-i, n-am chef să ne certăm... 

Că tot pornise balul, m-am gândit să le zic ce aveam pe 
suflet. Mi se părea incorect să plătesc doar eu oalele sparte. 

— Dacă e să-mi reproșez ceva, Sanda, este că nu am reușit 
să vă conving să schimbați la timp unele lucruri. 

Directoarea mă privește de sus, aparent surprinsă.
— La ce te referi? m-a întrebat, cu ochii în telefonul mobil. 
— Scriptul e foarte prost... Citesc de pe prompter numai 

tâmpenii. V-am rugat să mă lăsați să-mi scriu singur textul. 
— Ai impresia că ești mai talentat decât scenaristul nos-

tru? rânjește Marius. 
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— Cu siguranță! Punctul doi: formatul emisiunii este 
depășit. La orice propunere de îmbunătățire v-ați făcut că 
plouă, stimați colegi. 

Sanda, mirată, își ridică ochii din telefon. 
— Ce propuneri?!
— Îți spune Marius. Credeam că ți le-a comunicat. Punc-

tul trei: ați ales invitații de capul vostru. Sugestiile mele au 
fost catalogate drept stupide. 

Directoarea este surprinsă.
— Ce sugestii, Marius?! 
— Ei... Prostii! A descoperit Dragoș roata în televiziune, 

îți dai seama. 
Arogantul și deșteptul pământului ar fi meritat un 

pumn în plină figură. Reușise să mă scoată din pepeni. 
Am încercat să mă abțin.

— Punctul patru: totul a mers bine până ați luat decizia 
înțeleaptă de a programa emisiunea duminică seara, la con-
curență cu cel mai tare show. Ăla costă de douăzeci de ori 
mai mult decât Roata Norocului și are un rating de patru 
ori mai mare. Ce vreți de la mine, în condițiile astea? Cum 
să mă lupt cu ei? Să-mi dau jos chiloții, în direct?! Dacă nu 
investiți, dacă vă doare-n cot de propunerile mele, dacă 
rămâneți încremeniți în aceleași proiecte prăfuite, cum să 
iasă altceva decât un mare fâs?!

Mă încinsesem și explodasem. Așteptam demult 
momentul, avea și răbdarea mea o limită. Sanda își pusese 
mobilul deoparte și îl țintuia cu privirea pe Marius. Părea 
șocată că le-o spusesem atât de direct. Cine mă credeam? 
În fond, eram un biet actoraș, nu-i așa?

— Din păcate, Dragoș, ne oprim aici cu Roata Norocului. 
Emisiunea iese din grilă. Astăzi am înregistrat ultima ediție, 
spune ea cu falsă părere de rău. 
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Primesc un SMS. E de la Daria: Să nu întârzii, te rog. Avem 
o surpriză! Orice surpriză îmi pregătise soția, eu aveam una 
și mai mare. 

Producătorul ținea morțiș să plătească niște polițe. 
— Iar dacă te dai așa deștept, lasă-te de meserie, prietene, 

că oricum nu ți se potrivește... Fă-te producător, da? 
Calm, întind mâna, iau de pe masă paharul plin cu apă, 

beau o gură și îi arunc restul în ochi lui Marius. Rămâne 
o clipă interzis, apoi sare ca ars, să mă lovească. Reușesc să 
mă feresc, îi trag un pumn zdravăn, însă al doilea ratează 
ținta, înainte ca regizorul să ne despartă. Figura îngrozită 
a directoarei face toți banii. Se temea, probabil, să nu-i câr-
pesc și ei vreo palmă. 

Ies din sala de ședințe sub o ploaie de înjurături. Marius 
îmi zbiera, printre altele, că mă dă pe mâna Poliției și n-o să 
mai pup în veci un job în televiziune. Avea falca umflată, îl 
puteam înțelege. Colegii îl țineau de mâini să se calmeze, 
însă zbaterea lui de pit bull turbat părea forțată. Dorința 
de a-și lua revanșa fusese inhibată de teama că și-ar agrava, 
inutil, situația. Știa că avea șanse infime să mă atingă.

În parcarea din spatele clădirii văd că am pană, roata 
din stânga-spate se dezumflase. Ghinion. Dacă n-aș fi cobo-
rât rapid cu liftul, aș fi zis că la mijloc era răzbunarea tâm-
pitului de Marius. Îmi aprind țigara, îmi suflec mânecile și 
iau cricul din portbagaj. Asta e, o terminasem cu VIP TV, 
dar măcar mă răcorisem. Pur și simplu mă scoseseră din 
sărite aroganța și tupeul lor, pe lângă faptul că mă dăduseră 
afară. Eram conștient că alții în situația mea ar fi înghițit în 
sec, le-ar fi dat dreptate și și-ar fi cerut scuze că ratingul o 
luase la vale, asumându-și mare parte din vină, în speranța 
că directoarea Sanda Lupu, în mărinimia ei, le va oferi o 
nouă șansă.
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Mă așteptam ca incidentul să aibă urmări. Amenință-
rile lui Marius aveau un oarecare temei, se bazau pe soli-
daritatea de breaslă. Producătorii TV, puțini câți erau, se 
cunoșteau bine între ei. Și chiar dacă nu se iubeau, puteau să 
mă facă să regret gestul. Nimeni nu avea nevoie, în propria 
curte, de un prezentator bătăuș. Iar dacă povestea ajungea 
cumva în ziarele de scandal, atunci cariera mea în televizi-
une se termina la fel de abrupt cum începuse. 

Înainte să strâng ultimul șurub, îmi scot altă țigară, 
sprijinit de capota mașinii. De nicăieri, apare un cerșetor 
care mă sperie. 

— Ce faci, șefu’? Te știu de la televizor... Ai doi lei de-o 
pâine?

La întrebarea asta, de obicei rămân fără reacție. Bărbatul 
insistă. 

— Măcar o țigară... N-am fumat de trei zile, să mor dacă 
te mint. 

Continui cu roata de rezervă, strâng șurubul și arunc 
cricul în portbagaj, împreună cu cauciucul spart. Îi res-
ping apelul Dariei. Când dau să plec, omul face o ultimă 
încercare. 

— Speak English? Deutsch?
Reușește să mă amuze. Găsesc o bancnotă de un leu și 

i-o întind. O ia și o studiază în zare, ca și cum ar fi bănuit 
că-i falsă. Pornesc motorul și îl aud ca prin vis:

— Un leu?! Thank you, sir! Gura mă-tii de calic care ești! 
Mi-a plăcut. După o zi ca asta, m-a făcut să zâmbesc. 

Îl văd prin oglinda retrovizoare, își aprinde o țigară, trage 
cu sete și suflă rotocoale de fum. Totuși, viața e frumoasă! 

De la sediul televiziunii până acasă, în Voluntari, 
ajung de obicei în cel mult 20 de minute. Mi-era greu să-mi 
scot din cap întâmplarea din timpul ședinței și, mai ales, 
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posibilele urmări. Însă până la consecințe aveam o certitu-
dine: aventura mea la Roata Norocului tocmai se încheiase 
spectaculos, cu un pumn în plină figură. Trebuia să recu-
nosc, m-am simțit atât de bine când l-am pocnit pe Marius! 
Omul o meritase, adunasem prea multă frustrare în ultimii 
ani. Iar eu n-am fost nici pe departe primul actor care să se 
plângă de comportamentul individului. Din punctul ăsta 
de vedere, aveam puține regrete. Colegii mă vor felicita. 

Priveam în urmă fără mânie la perioada mea de glorie. 
Lumea începuse să mă recunoască pe stradă, să mă salute cu 
simpatie. În plus, cumpărasem casa din Voluntari, fusesem 
cu familia în concedii relativ exotice, ne permiseserăm mici 
extravaganțe. Până la ședința de astăzi, conștientizasem 
foarte puțin faptul că, la un moment dat, aș putea rămâne 
fără job. Cât lucrurile au mers bine și am fost, cumva, pe 
creasta valului, trăisem cu senzația că totul va dura o veș-
nicie. Însă iată că am căzut pe neașteptate de acolo, din 
vârf, iar acum existau șanse mari să mă doară mai tare 
decât aș fi crezut. Și să-mi revin foarte greu. Sau deloc.  
Deschid porțile cu telecomanda și, în timp ce bag mașina 
în curte, încerc să-mi imaginez cum o să decurgă discu-
ția cu Daria și ce o să-i spun lui Mihai. Îi dezamăgisem de 
puține ori. 

În living — surpriză! Daria face o poză cu mobilul în 
timp ce eu mă uit lung la tortul de pe masă, pe care ard 
două lumânări cu numărul 80. Lângă tort, șampanie și 
pahare. Mihai se amuză de figura mea tâmpă, fără reacție. 
Sar amândoi pe mine și mă strâng în brațe. 	

— Felicitări, Dragoș! Și la cât mai multe emisiuni de succes!
Mă sărută scurt. Daria se ținuse de promisiune și urmă-

rise fiecare ediție. Cu cea de azi, se adunaseră optzeci în 
ultimii trei ani. Le ținuse evidența într-un carnețel. Motiv 
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de sărbătoare, nu-i așa? Doar că, oricât aș fi încercat să-mi 
exprim bucuria, degajam doar neliniște, supărare și îngri-
jorare. 

— Ce-i cu tine?! S-a întâmplat ceva?
Cad moale pe fotoliu, deschid șampania cu zgomot și 

torn în pahare. 
— Dragoș?!
— Mulți ani! îi urez, cu un zâmbet chinuit. 

Încerc să amân momentul. Ciocnim și bem. Ea doar 
o gură, eu până la fund. Mihai abia aștepta să primească 
dulcele preferat, tortul cu cremă de nuci și frișcă. 

— Mama, vreau tort. 
Daria îi dă o felie, în timp ce eu îmi torn încă un pahar 

de șampanie, înainte de a-i spune vestea cea mare. 
— Azi am avut două ghinioane... Cu care vrei să încep? 

Tonul meu nu prevestea nimic bun, așa că Daria îl duce 
pe Mihai în camera lui, să-și termine prăjitura. Când revine, 
eu deja sunt la al treilea pahar. 

— Zi-mi despre ghinionul mare, mă îndeamnă Daria. 
Îi povestesc cât pot de calm. Mă ajută mult băutura. 

Aș vrea să ies să fumez, dar întâi trebuie să-i spun tot. Pe 
măsură ce află, mă simt din ce în ce mai mic. Daria era 
total împotriva violenței. De când ne căsătoriserăm, aflase 
despre două mici încăierări, ca între bărbați, niciuna cu 
consecințe grave. De fiecare dată mă muștruluise zdravăn. 
Știa că în anumite situații puteam fi foarte arțăgos și încerca 
să mă tempereze. 

Acum părea dărâmată. Vestea o întorsese pe dos, abia 
scosese două vorbe, deși în împrejurări similare cu greu 
o puteam opri. Îi dăduseră lacrimile și chestia asta mă 
doboară, așa că mă apropii și dau s-o îmbrățișez.

— Lasă, ne descurcăm noi...
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M-aș fi așteptat ca încurajările să vină din partea ei. O 
sprijin, luând-o pe după umeri, dar ea mă respinge.

— Cum ne descurcăm, Dragoș?! Avem de plătit rata la casă. 
Îl avem pe Mihai... Cum, îmi spui? 

— Câteva luni, până îmi găsesc ceva, ne ajung banii de la 
Roata Norocului... Ultimele patru ediții. 

— Tu glumești?! Să zici mersi dacă tipu’ ăla nu-ți face 
plângere la Poliție.

— Ce legătură are una cu alta? Am un contract, Daria...
— Și în contract scrie că poți să-i bați, să-i insulți și pe 

urmă să-ți dea banii, nu-i așa?! Ești copil! 
Trebuie să fumez, discuția începuse să-mi dea dureri 

de cap. O las pe Daria plânsă, cu felia de tort neîncepută, 
îmi iau țigările și bricheta și mă retrag pe terasă. Are drep-
tate, e posibil să rămânem fără banii ăia. Iar ca să-i dau în 
judecată, în afara onorariului pentru avocat, exista o pro-
babilitate destul de ridicată de a pierde procesul și aș putea 
fi obligat să le plătesc și daune. De-abia acum realizam în 
ce rahat intrasem.

Șampania m-a amețit cât să adâncească și mai tare rana. 
Mă consolez că mâine, după un somn bun, o să privesc 
dezastrul cu alți ochi. Dau să intru în casă, dar mă cioc-
nesc de Daria. Simte nevoia unor explicații suplimentare și 
asta mă enervează. Cred că am încasat suficiente lovituri 
pentru o singură zi. 

— Și acum, ce urmează? mă întreabă senină, în timp ce-și 
trage scaunul.

Pare să fi depășit prima undă de șoc. 
— Nu știu... Încerc la alte televiziuni. 
— Tu auzi ce vorbești?! Ce televiziune te mai angajează 

după scandalul ăsta? M-ar mira să te primească și la Teatrul 
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Godot... Ți s-a dus buhul de recalcitrant, de bătăuș, de om 
care face probleme pe unde ajunge. 

— Zău?! Chiar așa? 
— Ți-ai găsit momentul să fii ironic. Degeaba ai talent cu 

carul, dacă te porți ca un derbedeu. 
— Tu n-ai fost acolo, Daria... Îi cunoști prea puțin pe cre-

tinii de la VIP TV. Ne tratează ca pe ultimii papagali. 
— Crezi că are importanță dacă-ți dau dreptate? Vrei să 

schimbi tu lumea? Știi bine, așa merg treburile în showbiz. 
N-a fost ca și cum ai fi vreun novice. Dacă iubești mese-
ria asta, atunci acceptă-i regulile. Dacă nu, du-te și dă cu 
mătura la teatru... Sunt convinsă că acolo n-o să te mai 
supere nimeni. 

— Mda, bine... Fii sigură că nu mi-e rușine să dau cu 
mătura, dacă-i nevoie. 

— Dragoș, în meseria ta, alții fac regulile. Pricepe odată! 
Bun, pot înțelege, te-ai răcorit, aveai o chestie personală cu 
Marius. Dar tocmai în public ți-ai găsit, în sediul televiziu-
nii, de față cu directoarea și colegii lui?!

— Ai dreptate. Am greșit. 
— Doar atât?! Sunt foarte curioasă cum o să ne descurcăm. 
— O să-mi găsesc ceva. Orice... Dacă e nevoie, renunț la 

actorie, bine?
Mă ridic rapid, intru în casă fără să-i aștept replica. În 

momentul ăsta, continuarea discuției ar agrava lucrurile. 
Ar isca un scandal domestic de care vreau să mă lipsesc. 

Când trec prin bucătărie, Dariei îi sună mobilul. Era 
Vanda Roca, mama lui Tudor, băiețelul cu care Daria făcea 
meditații la engleză. Îi dau telefonul și mă trimite să des-
chid poarta. Băiatul era cu un an mai mare decât Mihai 
și se împrieteniseră de când Tudor începuse să vină la 
noi la meditații. Părinții lui o găsiseră pe Daria printr-o 
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recomandare, iar aranjamentul le convenea și pentru că 
locuiau foarte aproape, tot în Voluntari. 

O salut pe Vanda, după ce își ia rămas bun de la Tudor 
și îi urează spor la treabă. Femeia urcă sprintenă într-un 
BMW X6 negru și îmi face semn cu mâna înainte de-a 
pleca. Abia reușesc să schițez un gest, atât de dărâmat sunt. 

În timp ce Daria își începe ora de engleză cu Tudor, îl 
rog pe Mihai să nu-i deranjeze și mă retrag în biroul de la 
etaj. Pe site-ul OLX.ro găsesc sute de locuri de muncă. Le 
exclud din start pe cele legate de actorie, puține la număr, 
foarte prost plătite și cu minime cerințe de experiență sau 
talent. Până mă lămuresc dacă mai am vreun viitor în tele-
viziune, ar fi bine să mă gândesc la variante. M-ar tenta, 
măcar temporar, să fac taximetrie la Uber, însă Golful 
nostru prăfuit nu se încadrează în exigențele firmei. Jobu-
rile de instalator, electrician, zidar sau alt gen de meseriaș 
sunt și ele excluse. Iar să muncesc în străinătate am urât 
dintotdeauna. Mai exact, am urât din momentul în care 
un foarte tânăr actor, bun prieten, altfel tonic și pozitiv, 
a plecat disperat în Germania, pentru că nu-și găsise un 
rost în țară. Acolo, în scurt timp, s-a produs tragedia. Într-o 
clipă de depresie, s-a aruncat sub roțile trenului. Câteva 
zile am încercat să-mi dau seama ce i s-a întâmplat. Ce a 
fost în mintea lui Cornel? Cât de dureros trebuie să fi trăit 
sentimentul inutilității, al eșecului profesional? Cornel 
iubise teatrul, iubise nespus actoria. Îl măcinase încontinuu 
faptul că, sub presiunea constrângerilor materiale, accep-
tase orice, acceptase să joace în București roluri minore, 
insignifiante, mult sub talentul său, să alerge tot timpul 
după puținii bani de supraviețuire. Într-un cuvânt, se sim-
țise umilit. La o bere, îmi povestise cu mult umor, dar și 
cu amărăciune, cum încercase să intre prin concurs la 
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două teatre de stat din Capitală, unde jocurile fuseseră deja 
făcute. Ieșise de la interviuri plin de furie. Sentiment pe 
care îl trăisem și eu, cu ani în urmă. Lui îi plăcuse în mod 
special scena, contactul direct cu publicul. Televiziunea și 
filmul îl atrăseseră doar din perspectiva banilor. Mult timp 
mă gândisem la ce însemna să fii un actor atât de talentat 
și să-ți găsești sfârșitul într-o gară din Germania, departe 
de cei dragi, fără speranțe, dezamăgit de ce-ți oferise viața.

Citind anunțurile cu locuri de muncă, mi-l imagi-
nam pe Cornel. Îmi imaginam disperarea lui. Conflictul 
său interior. Lucrase ca muncitor necalificat într-un super-
market din Berlin, unde împingea cărucioare cu marfă, în 
timp ce visa la aplauzele spectatorilor. Mă cutremuram că 
aș putea ajunge în aceeași situație. Uneori, drumul de la 
extaz la agonie era atât de scurt! Și de dureros. 

Anunțurile de pe OLX mi se derulară prin fața ochi-
lor, dar parcă mi se pusese o ceață, le vedeam ca prin 
vis: consilier vânzări, mecanic auto, operator calcula-
tor, ospătar, operator pariuri sportive, arhivist, DJ part-
time, model pentru mascotă, animator petreceri, solist de 
muzică ușoară, fotograf, manager club de noapte, coregraf, 
bucătar, copywriter... Deja obosit, riscam să mă cuprindă 
și mai tare depresia. Încerc să rămân optimist. Mai erau 
și alte televiziuni în afară de VIP TV. N-o fi dracul chiar 
atât de negru. La urma urmei, Roata Norocului avusese 
succes până de curând, iar succesul fusese, cumva, legat 
și de numele meu. 

Mă duc la geam și-mi aprind țigara. E foarte cald 
pentru sfârșitul lunii mai. Dincolo de gardul din spate al 
casei este o livadă de meri. Aparține unei unități militare, 
de fapt Serviciului de Informații Externe, SIE. Când înflo-
reau copacii, era o plăcere să-i privești. Florile căzuseră și 
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pe iarbă părea că ninsese din loc în loc, unde vântul adu-
nase grămezi de petale albe. 

Nici nu știu cum a trecut ora de meditație. O aud pe 
Daria ieșind pe terasă la o cafea, împreună cu Vanda, care 
îl lăsase pe Tudor să se joace pe consolă cu Mihai. Fumez 
la geam mascat fiind de balcon, așa că aud ce discută cele 
două femei fără să fiu văzut. Se înțeleg bine, prietenia 
dintre copii a contribuit decisiv la relația dintre mămici. 
Daria îi spune Vandei că Tudor face progrese la engleză. 
Dacă ar continua și în vacanța de vară, ar ajunge la un 
nivel intermediar de conversație. Vanda e bucuroasă de 
idee. Apoi o întreabă pe Daria dacă are probleme, că pare 
supărată. 

După un timp de tăcere, Daria îi împărtășește necazul. 
— Cu Dragoș ar fi niște... hai să le zicem, probleme. L-au 

anunțat că i se suspendă emisiunea din toamnă. Partea 
proastă e că ar trebui să primească banii pe ultimele patru 
ediții și... sunt șanse mari să nu-i mai vadă deloc. 

— De ce?!
— Mă rog... e complicat. Mi-e și jenă să-ți spun. 

Și mie să ascult pe furiș, dar sunt foarte curios. 
— Daria, dacă te pot ajuta, cu mare drag. 
— Mulțumesc, e greu să mă ajuți... Dragoș a făcut-o lată. 

L-a bătut pe producător, chiar în sediul televiziunii. Erau în 
ședință cu directoarea... Un întreg scandal, îți dai seama. 

— Dar ce s-a întâmplat?!
— S-au acumulat tensiuni. Plus o antipatie reciprocă. Plus 

anunțul cu suspendarea emisiunii. Plus firea războinică a 
lui Dragoș, pe care uneori nu-l înțeleg...

Nici eu nu mă înțelegeam de multe ori. 
— Ar fi putut să se abțină... Dar e prea orgolios. Și cu 

cine? Cu cei care-l plătesc?!
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— Sunt convinsă că o să găsească altceva... E un actor 
foarte talentat. 

Mersi, Vanda, ești drăguță. 
— Poate lucra la orice televiziune, Daria. Are charismă, 

notorietate, un CV... doar nu-i un necunoscut de pe stradă. 
Dragă Vanda, dacă mai continui mult cu complimen-

tele astea, mă duc cu CV-ul direct la CNN. 
— Încerc să văd dincolo de aparențe — producătorii din 

televiziuni sunt o castă, Vanda. Își fură reciproc actorii, și-i 
rotesc între ei, iar când apare unul ca Dragoș, care suportă 
greu mitocăniile și are antecedente în materie de alterca-
ții...mi-e teamă că au de unde alege. 

Punct ochit, punct lovit. Îmi era teamă de același 
lucru. 

— Dragoș mai are vreun job, în afară de cel din televi-
ziune?

— Nu. Colaborări sporadice... Rareori reclame, prezen-
tări la câte un eveniment, spectacole de club într-o trupă 
de teatru independent. Nu știu cum o să facem cu rata la 
casă, sincer. 

— Aș vrea să te încurajez să vezi partea plină a paharu-
lui, Daria. Sunteți o familie reușită, aveți un copil extra-
ordinar... Dacă totul s-ar reduce la bani, înseamnă că eu 
ar trebui să radiez de fericire, nu-i așa? 

Pe Vanda o văzusem oricum, dar nu nefericită. O bru-
netă senzuală, echilibrată, cu un ușor aer misterios, al cărei 
fizic ar trezi interesul oricărui bărbat cu pretenții. Întâm-
plător sau nu, se nimerise ca soțul ei, Viktor Roca, să fie 
milionar, în Top 300 cei mai bogați români. 

— Înclin să cred, fără vreo urmă de ironie, Doamne 
ferește, că problemele tale sunt un pic mai ușor de supor-
tat, îi replică Daria. 
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— Depinde cum privești lucrurile... Când sunt în joc 
chestiuni existențiale, pierderea unui cămin sau asigura-
rea traiului zilnic, atunci da, se nasc tragedii... Dar crezi 
că aspectele care țin de sentimente, de relația în cuplu, de 
respectul reciproc, generează altceva decât drame? Cunosc 
oameni cu bani de o mie de ori mai nefericiți decât ați 
putea fi voi doi acum. Fără să bagatelizez suferința voas-
tră...Ca să nu mai vorbesc de cei bolnavi. Știi cum e, mai 
bine cerșetor viu, decât rege îngropat.

— Să înțeleg că ai vreo problemă de...?
— A, nu, suntem sănătoși, slavă Domnului! Și eu, și Vik-

tor, și Tudor... Însă unii bărbați manifestă un egoism exa-
cerbat. Lipsesc cam toată ziua, uneori zile la rând, iar când 
vin acasă fie par absenți, fie își descarcă frustrările în sânul 
familiei... Pe urmă spiritele se încing inevitabil și Tudor 
suferă enorm... Din păcate, Daria, la nervi oamenii își pierd 
bruma de inteligență. 

Aici m-a lovit în plin. 
— Îmi pare rău să aud asta, Vanda...
— Ți-am spus-o doar ca să vezi că există suficiente motive 

de optimism cât timp sunteți sănătoși și vă iubiți. 
Habar n-aveam ce era acum în mintea Dariei, însă, 

în ce mă privea, greu mă puteam consola cu faptul că și 
bogații plâng. 

— Mi-e teamă de ce va urma. Am construit atât de greu 
căminul ăsta, ne-am bucurat de el și dintr-odată... Cum o 
să-i spun lui Mihai? 

— Poate n-o să fie nevoie... Încearcă să rămâi optimistă. 
Orice problemă are cel puțin o rezolvare, să știi. Chiar și 
micile mele contre cu soțul, de care-ți ziceam adineauri.

— Dar eu nu vreau să mă întorc într-un apartament de 
bloc, Vanda. Nu vreau. Mai bine mă mut la țară și cresc 
animale. Serios!
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— O să se rezolve, stai liniștită... Primul șoc emoțional este 
cel mai greu de depășit. Mâine o să vezi lucrurile altfel, o 
să vezi imaginea de ansamblu. Sunt convinsă că Dragoș se 
gândește deja la o soluție.

Da, sigur, eram plin de soluții. Adevărul e că mă lăsa-
sem în voia sorții. Era evident că o să vină și momentul ăsta, 
mai devreme sau mai târziu. Nu puteam ieși la pensie de 
la Roata Norocului. Dar cumva trăisem cu impresia că voi 
trece, inevitabil și firesc, de la o etapă la alta, de la un show 
de televiziune la altul, că voi face pași înainte, nu înapoi. 
Doar că astăzi îmi complicasem singur existența. 

Aș vrea să le întrerup confesiunile, simt că duc într-o 
fundătură. Cobor la parter și ies pe terasă, salutând-o pe 
Vanda. Îmi fac de treabă cu un trandafir agățător, pe care 
îl leg de suportul din lemn. Cum bănuiam, Daria e gata să 
plângă. 

Vanda se pregătea să plece, se ridică și o îmbrățișează. 
— Trebuie să ajung acasă... Sună-mă, te rog. Oricând. 
— Bine, OK... Cu Tudor ne vedem marți la aceeași oră? 
— Da, sigur, marți, la șase. 
— Mulțumesc mult pentru... 
— O să fie bine, ai să vezi. 

Se îmbrățișează din nou. Încep să mă simt penibil. Ce 
căutam acolo?! Vanda își ia rămas bun, îi răspund cât pot 
de politicos, apoi intră în casă cu Daria, să-l recupereze pe 
Tudor din living, unde juca FIFA 19 cu Mihai. Îl aud pe băiat 
protestând, ar vrea să mai rămână. Însă tonul Vandei e sufi-
cient de autoritar încât să-i înăbușe eventualele insistențe. 

Suntem din nou singuri, pe terasă. Îmi aprind țigara. 
Zilele astea o să fumez mult. Ne uităm unul spre altul, 
de fapt privind în gol. Parcă ar vrea să-mi accentueze 
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sentimentul de vinovăție, are nevoie de o descărcare emo-
țională și nu știu dacă sunt pregătit. 

— Ce facem, Dragoș? 
Grea întrebare. 

— Vrei un răspuns acum, pe loc? 
— Bine că lui Marius i-ai putut da răspunsul pe loc... În 

plină figură. 
— Iar începi?! 
— Da! Suntem într-un mare rahat, Dragoș, înțelegi? Pot 

și eu să mă revolt puțin sau trebuie să înghit cu noduri, în 
tăcere?

— Ai libertatea să faci ce vrei... dă-mi două palme, dacă 
te ajută.

— Nu fi mitocan! 
— Nu sunt. Dar chestiile astea se întâmplă. 
— Zău!? Da’ unde te crezi, în comuna primitivă, când 

se reglau conturile cu parul? Erai altfel, Dragoș... De unde 
răbufnirile astea de mardeiaș de cartier? Ce nemulțumiri, 
ce neîmpliniri atât de profunde ai în viață? Ce se întâmplă 
cu tine?!

La ultimele două întrebări se ambalase cam tare. Cât 
să o audă Mihai și să bage capul pe ușă. 

— Iar vă certați?!
Daria îl liniștește, ca de obicei. 

— Nu-i nimic, Mihai, vorbesc cu tatăl tău. Hai, du-te la 
joacă. 

Ca mulți copii singuri la părinți, Mihai reacționează 
când ne certăm. Îi este teamă. Vrea să ne vadă fericiți, orice 
dezechilibru îl clatină și pe el. Ar fi prematur și inutil să-l 
încărcăm cu problemele noastre, dar deja mă gândesc cu 
groază la momentul ăla. 
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— Ai putea să eviți chestiile astea de față cu Mihai, îi atrag 
atenția cât pot de împăciuitor.

— Și tu ai putea să eviți multe lucruri. 
— De pildă?
— Vrei să-ți desenez? Chiar am vorbit degeaba? Mă scoți 

din sărite cu ironiile tale de doi lei! 
— Nu înțeleg unde vrei să ajungi. 
— Nicăieri! Aș ajunge la o mânăstire. Poate acolo îmi 

găsesc, în sfârșit, liniștea. 
Pleacă în viteză, să n-o văd plângând. Dacă aș fi pierdut 

jobul pur și simplu, fără alte incidente, oare ar fi fost aceeași 
atmosferă? Mă întreb de ce trebuia Daria să caute de fiecare 
dată un vinovat. Poate ca să scape de o parte din povara de 
pe umerii ei. Sau să se răcorească lovind într-un sac de box.

Prevăd c-or să vină zile grele.
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Am așteptat patruzeci și opt de ore să văd dacă inciden-
tul de la VIP TV rămâne îngropat sau apare în vreun ziar 
de scandal. Din fericire, băieții hotărâseră că era convena-
bil pentru imaginea postului de televiziune să meargă mai 
departe, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Un comunicat 
oficial m-ar fi pus într-o situație grea. Sunt convins că infor-
mația va apărea la un moment dat, fie și pe surse. Pe de altă 
parte, de la Poliție nu primisem, deocamdată, vreun semn 
că s-ar fi depus plângere. Intuiam că cei din conducerea 
postului căutau să mă lovească unde mă durea cel mai tare. 

Cred că puteam spune adio unor bani cu care m-aș fi 
descurcat măcar până-n toamnă. Împreună cu Daria, reci-
tisem cuvânt cu cuvânt contractul. Ajunseserăm amândoi 
la concluzia că în cazul unui proces aș pierde nu doar banii, 
ci și imaginea mea ca prezentator, încă neștirbită. Preferam 
de o mie de ori să creadă lumea că emisiunea se întrerupsese 
din cauza ratingului slab, fără legătură cu faptul că îl lovi-
sem pe Marius. De fapt, ăsta era adevărul. Bătaia încasată de 
producător venise doar în semn de mulțumire pentru buna 
colaborare timp de trei ani. 
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E dimineața a treia de după dezastru. Se încheiase sezo-
nul de primăvară și televiziunile importante își făceau pla-
nuri pentru grila de toamnă. Ar fi momentul să încerc o 
discuție cu producătorii de la cele două posturi TV concu-
rente. Cu unul dintre ei, Robert, mă întâlnisem anul trecut, 
când Roata Norocului era în top cu un rating foarte bun. Mă 
sunase să-mi propună transferul la postul lor de televiziune, 
unde să prezint un reality-show filmat în Cipru. Condițiile 
financiare erau excelente. Doar că mă prinsese într-o pasă 
proastă, așa că i-am explicat că mă simțeam bine la VIP TV 
(cu excepția relației cu Marius, de care nu-i pomenisem) 
și că pe mine schimbările mă cam speriau. Fusese doar o 
scuză. Simțisem atunci că într-adevăr mă doreau, pentru 
că Robert insistase vreo săptămână cu telefoanele. Ne des-
părțiserăm în final prieteni, după refuzul categoric, așa că 
primul impuls de după apocalipsa de la VIP TV a fost să-l 
sun, ca să stabilim o întâlnire. 

Acum condițiile erau exact pe dos. Nu el, ci eu îi ceream 
ceva. Ne-am văzut într-un bar. S-a purtat ca un gentleman, 
uitase că l-am refuzat în urmă cu un an. Am vorbit despre 
ce se întâmplă în televiziuni, de ce scădeau bugetele de 
publicitate, ce programe noi vor apărea, ce vedete se mai 
combinaseră între ele și cum vedea Robert viitorul. I-am 
spus, direct, că am terminat cu VIP TV și eram în căutarea 
unui alt proiect. Știa, aflase, dar a fost suficient de politicos 
încât să mă lase pe mine să-i comunic noutățile. 

Zâmbea pe sub mustață și mi-am dat seama că știa și 
partea de culise. 

— Cum ai aflat? l-am întrebat. 
— Ei, și tu... Spune-mi un secret din showbiz. Există 

așa ceva?! 
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A trebuit să-i dau dreptate. Apoi și-a scos telefonul și 
mi-a arătat știrea despre bătaia de la VIP TV. 

— Uite, e proaspătă.
N-o văzusem. Titlu cu litere de-o șchioapă, pe site-ul 

wowbiz.ro: Șocant! Prezentatorul de la Roata Norocului, Dragoș 
Zaharia, l-a bătut măr pe producătorul emisiunii. Ca de obicei, 
totul era exagerat, cu înflorituri specifice presei tabloide. 
Publicaseră și poza mea, fără vreo declarație. Oricum, ar fi 
fost una inventată, pentru că nu mă sunase nimeni să-mi 
ceară părerea. Cât despre faptul că l-aș fi bătut măr, mi-ar 
fi plăcut, ce să zic. 	

Robert părea prea puțin afectat de ce mi se întâm-
plase la VIP TV. Am presupus că și el avea o antipatie față 
de Marius. L-am întrebat dacă vedea vreo posibilitate de 
colaborare. A fost sincer, mi-a povestit în amănunt despre 
proiectele lui. Nu apăruseră motive serioase să renunțe la 
vreun prezentator căruia să-i iau locul. Contractele fuseseră 
deja semnate. Dacă vor apărea emisiuni noi din primăvara 
anului viitor, cu siguranță or să mă caute. Înainte de a ne 
despărți, mi-a mărturisit că șefa lui fusese dezamăgită după 
ce îi refuzasem. Dar îi trecuse supărarea. Și, în orice caz, pe 
viitor, el mă va susține. 

Chiar dacă avuseserăm o discuție plăcută, cu greu 
mi-am ascuns dezolarea. Ratasem primul obiectiv și îmi 
pusesem mari speranțe în întâlnirea cu Robert. Urma  
să încerc cucerirea ultimului bastion, poate și cel mai 
dificil — DOT TV. 

Postul fusese cumpărat de o casă de producție cu sediul 
în Germania și în cinci ani devenise lider de piață în Româ-
nia. Cam toate vedetele autohtone de succes colaborau cu 
DOT TV. Și nu oricum, ci pe bani mulți. Trebuie să admit, 
de când începusem să lucrez în televiziune, visul meu fusese 
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să ajung la DOT TV. Aveau audiență dublă față de concu-
rență, bugetele emisiunilor erau generoase și lucrau cu cei 
mai buni profesioniști. Accesul depindea și aici de o sin-
gură persoană, directoarea de programe Felicia Grasu. Pe 
biroul ei ajungeau zilnic zeci de formate de emisiune, liste 
cu actori, prezentatori și vedete de toate categoriile. Dacă își 
dădea OK-ul în privința unei persoane, existau șanse mari 
să se lege o colaborare. Însă fuseseră și situații când cei din 
managementul postului, doi nemți detașați la București, îi 
respinseseră propunerile. 

Ca să ajung la ea, trebuia să trec printr-un adevărat fil-
tru. Persoanele importante de genul Feliciei ridicau în jurul 
lor un adevărat firewall. Uneori părea mai ușor să ai o dis-
cuție cu președintele țării decât cu un director de programe 
ca Felicia Grasu. Aveai nevoie de răbdare, tact și cunoștințe 
în proximitatea țintei. Ar fi însemnat pierdere de timp să 
merg la un subaltern fără putere de decizie. 

Trei zile am dat telefoane în stânga și-n dreapta până 
am reușit să aflu numărul de mobil al Feliciei. Doar că am 
sunat în zadar. Ea răspundea exclusiv la contactele din 
agendă. Derutat, i-am trimis un SMS cu numele meu și rugă-
mintea de a stabili o întâlnire. Ar fi fost prea simplu. M-a 
ignorat ca pe ultimul debutant. Am început să mă întreb 
dacă refuzul avea vreo legătură cu știrea din wowbiz.ro. 

În unele situații, cu cât cineva mă respingea mai mult, 
cu atât eram mai insistent. Așa că am căutat să-i aflu progra-
mul. O întâlnire pur întâmplătoare, în care să schimb două 
vorbe cu ea, m-ar fi ajutat să aflu dacă aveam vreo șansă. 

Am salutat-o într-o vineri seară la restaurantul Shift, 
unde obișnuia să mănânce. Era cu o colegă, așteptau nota 
de plată. Mi-am cerut scuze, m-am prezentat, părea să mă 
știe de undeva, destul de vag (am sperat că nu din wowbiz!). 
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Cu genul ăsta de femeie conștientă de importanța ei, fru-
moasă, arogantă și rece, aveam dificultăți să stabilesc repede 
un canal bun de comunicare. Îmi trebuia timp. Am trecut 
direct la subiect. I-am spus că mi-ar plăcea să vorbim despre 
un proiect de televiziune și i-am lăsat numărul de telefon. 
A rămas că mă sună. 

O săptămână întreagă am stat cu emoții. Fiecare apel 
mi-a ridicat pulsul. Apoi am realizat că așteptarea tindea 
să se prelungească la infinit. Îmi făcusem speranțe deșarte, 
nu eram pe gustul directoarei de la DOT TV. Încă o șansă 
irosită, din păcate ultima. 

Celelalte televiziuni generaliste se zbăteau într-o medio-
critate de nefrecventat. Auzisem povești cu angajați și cola-
boratori neplătiți de luni întregi, cu șefi idioți (mult mai idi-
oți decât Marius) și infatuați, cu bugete extrem de modeste, 
reflectate în contractele derizorii de publicitate. Ar fi fost 
un gest sinucigaș să mă arunc cu capul înainte doar din 
dorința de a apărea în continuare pe sticlă. Tinerilor actori 
fără obligații, fără familie, fără copii, fără rate la bănci, poate 
că aventura li se potrivea. Câștigau măcar un strop de noto-
rietate. Eu nu-mi permiteam luxul ăsta, să muncesc fără să 
fiu plătit. Cât despre televiziunile de știri, ce să caut acolo? 
Până și pentru rubrica meteo mi-ar fi trebuit fustă scurtă, 
picioare lungi și silicoane. Îndeplineam doar o singură con-
diție din trei. Mult prea puțin. 

Am avut o discuție deloc confortabilă cu Daria și am 
ajuns la concluzia că voi spune adio televiziunii. Cel puțin 
pentru moment. Să aștept să pice vreo ofertă la toamnă, la 
anul sau cine știe când ar fi fost riscant. Rămăsese să fac o 
listă scurtă cu variante. 

Trei săptămâni mă amăgisem că aș putea supraviețui 
decent cu reprezentațiile teatrale din cluburi. Doar că cei 
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patru colegi de trupă aveau și alte angajamente. Cu greu ne 
adunam toți, iar asta mă demoraliza. Puținii bani se duceau 
la fel de repede precum veneau. 

E joi dimineață. După o nouă discuție tăioasă cu Daria, 
sunt decis să iau taurul de coarne. Oricât aș vrea să fac ce-mi 
place, e mult mai important să-mi plătesc facturile la timp. 
Iar pentru asta, trebuie să recurg la un compromis. 

Mi-am băut cafeaua pe terasă, gândindu-mă că mă 
așteaptă o zi grea. Și foarte călduroasă. Am programat la 
prima oră un casting, apoi trei interviuri pentru diverse 
joburi găsite pe OLX. Daria intrase între timp în vacanța de 
vară, odată cu Mihai. A coborât să mă întrebe dacă mănânc 
și m-a rugat să cumpăr cartofi din oraș. 

Ies cu mașina pe traseul Arcul de Triumf – Piața Alba 
Iulia, spre sediul agenției MediaX Casting. Aveau nevoie 
de doi actori pentru o reclamă la berea Bucegi. O știam pe 
producătoarea Ema, colaborasem cu ea pentru alte spoturi 
publicitare și mă sunase să mă întrebe dacă aș fi interesat. 
Împreună cu regizorul și cu reprezentantul clientului, urma 
să-i aleagă pe protagoniști dintr-o listă lungă, de vreo șapte-
zeci de actori. Mă nimeresc în același interval orar cu cinci 
dintre ei, îi știam măcar din vedere și i-am salutat; cu Sebi 
fusesem coleg de facultate, aveam amintiri neplăcute de la 
ultima noastră întâlnire. Pe-atunci eram amândoi burlaci 
și după câteva beri ne-am luat la harță de la o studentă la 
UNATC faimoasă pentru lejeritatea cu care trecea dintr-un 
pat în altul. Ieșise cu bătaie, îl șifonasem destul de rău pe 
Sebi, iar de atunci ne evitaserăm reciproc. Să-l întâlnesc 
tocmai acum în sediul agenției îmi crea o stare de discon-
fort maxim. Mai ales că Ema ne pusese să ne dăm repli-
cile în timp ce jucam table și beam bere. Spotul publicitar, 
destul de țărănesc după gustul meu, era conceput pentru 
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publicul-țintă – consumatorii de bere Bucegi –, cu replici pe 
măsură: „Uite, ia niște brânză, e din Franța“, zic eu. „Păi și ce 
pute așa a hoit?!“, e nedumerit Sebi. În final, mâncăm cârnați 
de Pleșcoi, care se combină mult mai bine cu berea Bucegi 
decât brânza cu miros de hoit, din Franța. Mă străduisem 
să iasă OK, însă regizorul strâmbase din nas. Voia comedie, 
nu dramă. Repetăm scena, fără să găsesc tonul comic potri-
vit. Mă enervez și arunc foile pe jos, apoi ies valvârtej. Ema 
vine după mine să mă întrebe care-i treaba, îi zic că trec 
printr-o perioadă proastă. Nu știu cât din puseul nervos i 
s-a datorat lui Sebi sau pur și simplu stresului acumulat în 
ultimul timp. Poate ar fi trebuit să-mi păstrez cumpătul. Era 
doar un amărât de clip la o bere românească, nu un casting 
pentru cel mai nou episod din franciza Războiul Stelelor. 

Respir adânc după ce ies din sediul agenției. Mă plimb 
vreo oră prin oraș, fără direcție, să mai treacă timpul. Pri-
mesc un apel de la Daria, vrea să știe cum a mers. Îi explic 
că am avut ghinion să dau peste un coleg de facultate, iar 
tipul mă scosese din sărite. Nu, nu se punea problema să 
filmez acel spot. Îi simt dezamăgirea din voce și închid îna-
inte ca discuția să devină stânjenitoare. 

Următorul popas e la o firmă din cartierul Cotro-
ceni, care căuta actori pentru spectacole de teatru în limba 
engleză. Urma să-i binedispun pe copiii diplomaților și ai 
expaților din multinaționale. În condiții normale, un ast-
fel de job part-time ar fi pentru tineri studenți. Mă atrăsese 
anunțul de pe OLX, pentru că în facultate jucasem două 
piese în limba engleză și condițiile de plată păreau atrac-
tive. La ora stabilită, în biroul firmei mă întâmpină o tipă 
de nici 25 de ani, cu blugi mulați, zâmbet larg și atitudine 
tonică. Mă servește cu cafea și mă întreabă, indirect, cu 
nedisimulată satisfacție, cum de-am ajuns în halul ăsta, ce 
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mama naibii căutam acolo. Adică din postura de prezenta-
tor la Roata Norocului, un soi de vedetă națională, să ate-
rizez la o micuță firmă care încerca să-i distreze pe copiii 
diplomaților?

Îi zic, rânjind, că mi-au plăcut dintotdeauna copiii. 
Aproape că mă crede. Mă întreabă dacă o fi adevărat ce 
scriau ziarele, că am fost dat afară din televiziune după 
ce l-am bătut pe tipul ăla. Da, era adevărat. Și da, Marius 
o meritase din plin. Însă cu copiii nu eram deloc violent. 
Aveam și eu unul de șapte ani, Mihai, nu-i atinsesem un 
fir de păr. Vă dau numărul soției, întrebați-o. Noroc că tipa 
știa de glumă. Mă roagă să dau o probă în limba engleză 
(durează foarte puțin!). Accept cu noduri în gât. 

Intrăm într-o cameră goală, unde gazda mă îndeamnă 
să îmbrac un costum de rechin. Pentru autenticitate. Proba 
e filmată cu o cameră video fixată pe trepied. Pe scurt, tre-
buie să cânt piesa Baby Shark după un negativ și să dansez 
cât mai haios, spre deliciul publicului. Oare de ce am sen-
zația că tipa își bate joc de mine? Parcă în anunț era vorba 
de teatru, nu de animație pentru copii. 

Mă rog, dacă tot intrasem în horă, mă gândesc să merg 
până la capăt. N-aș vrea s-o dezamăgesc pe Daria cu un alt 
eșec exclusiv din vina mea. Vizionez pe YouTube clipul cu 
cântecelul Baby Shark, pentru categoria de vârstă de la 1 la 
4 ani. Mi-a plăcut și asta se vede când încep să cânt și să 
dansez, cu masca de rechin pe față. La finalul reprezentației, 
tipa aplaudă entuziasmată, ca în sala de spectacole.

Mai penibil de-atât cred că mă simțisem o singură dată, 
când fusesem surprins de frati-miu, Șerban, în pat cu pri-
etena lui. Aveam 18 ani, tocmai luasem bac-ul, levitam de 
fericire și entuziasm, de parcă eram singurul din arborele 
genealogic al familiei cu diploma de absolvire în buzunar. 
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Șerban intrase de trei ani la facultate și se iubea cu o colegă 
de grupă, Nicole. Tipei i se pusese pata pe mine, ori era ea 
nimfomană, ori aveam eu ceva deosebit. Oricât încercasem 
să-i spun că țineam mult la Șerban și apărea o problemă de 
etică în familia Zaharia, într-o bună zi mă trăsese la pieptu-i 
generos, mă sărutase franțuzește și mă împinsese în patul 
lui Șerban. La 18 ani, când venea vorba despre sex, aveam 
mintea unui puști de 12, cădeam imediat pradă instinc-
tului primar. Nu că acum aș fi foarte diferit. Doar că tipe 
atât de hotărâte ca Nicole întâlnisem extrem de rar, spre 
nenorocul meu. 

Pentru Șerban, fusese o tragedie să mă vadă gol, în pat 
cu Nicole. Era mega-îndrăgostit, își făcuse planuri cu ea. 
Două luni nu mi-a vorbit deloc. Țin minte că i-am trimis 
un e-mail în care i-am povestit cum se întâmplase, că fusese 
ceva neprogramat, un impuls de moment al Nicolei, iar eu 
nu avusesem puterea să acționez rațional. Îmi exprimasem 
regretul profund. Îmi pusesem singur ștampila de IDIOT și 
îmi cerusem iertare. Eram dispus să fac orice să ne împăcăm.

Supărarea îi trecuse de la sine, cumva. Trăgând linie, 
realizase că Nicole nu îl iubea. Îi deschisesem ochii. Ce-i 
drept, cam brutal. Însă mai bine o decepție timpurie, decât 
una terminată cu copii și bunuri de împărțit. 

Amintirile mi se derulaseră rapid prin fața ochilor, în 
timp ce tipa cu cântecelul Baby Shark mă ruga să-mi dau 
jos costumul de rechin. Făcea parte din recuzita firmei. 
Măcar mă distrasem bine. O întreb dacă mă credea cretin, 
să accept jobul ăsta, sau ce-o fi. Adică una era piesa de teatru 
în limba engleză din anunțul lor și cu totul alta măscăreala 
de adineauri. Îmi zice că va fi și teatru, însă deocamdată 
aveau nevoie de animatori. Câte două, trei reprezentații pe 
săptămână, în regim de colaborare, cu plata la oră. I-aș fi 
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tras o înjurătură în loc de la revedere, să se convingă că arti-
colul din wowbiz, cu bătaia de la VIP TV, avea la bază fapte 
și întâmplări reale. 

Două țigări sudate mă ajută să mă calmez. Transpirasem 
de nervi. Mi-e foame și intru într-un fast-food Springtime, 
unde beau și o cafea. Următorul interviu era programat 
într-o oră jumate. Deschid internetul pe telefon și caut arti-
cole despre munca într-o firmă de tip call-center. Ăsta ar fi 
un job la disperare, ca ultimă variantă înainte să mă arunc 
în Dâmbovița, cu un pietroi mare legat de gât. Bine, teore-
tic aș munci oriunde dacă se pune problema supraviețui-
rii, dar încă mai am speranțe că în cele din urmă voi găsi 
ceva rezonabil.     

Din câte îmi dădeam seama de pe internet, jobul de 
operator într-un call-center mi se potrivea la fel de bine 
ca ăla de soldat pe frontul din Afganistan. Înțelegeam că 
trebuia să fiu disciplinat, lucru aproape imposibil. Orice 
întârziere la începerea programului, fie și de cinci minute, 
se taxa ca și cum aș fi lipsit o oră întreagă. Din anunțul pe 
care îl găsisem reieșea că firma angajatoare urma să-mi ofere 
cursuri de specializare. Însă ideea de a respecta programul 
bătut în cuie, de opt ore în fața unui calculator, îmi crease 
stări de anxietate. În ultimii ani mă obișnuisem cu un stil 
de lucru boem, de artist. Trecerea brutală către un mediu 
aflat la polul opus risca să mă dea peste cap, să mă bage 
într-o depresie profundă. 

Cu toate astea, ajung la timp în clădirea înaltă din sticlă 
și oțel, sediul multinaționalei cu operațiuni de telecomuni-
cații. În așteptarea interviului, mă întreb ce mama dracului 
căutam acolo. Dau să ies, când o asistentă foarte elegantă, 
îmbrăcată office, îmi strigă numele. Mă introduce într-o 
încăpere mare cu zeci de operatori despărțiți de paravane 
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nu foarte înalte. Au căști cu microfoane și vorbesc cu cli-
enții, e un zumzet continuu ca într-un stup de albine, doar 
că zgomotul pare greu de suportat. Parcurgem sala până în 
capăt, unde ar trebui să aibă loc interviul. E un birou simplu, 
cu două fotolii și un scaun ergonomic. Scaunul îmi fusese 
rezervat. Asistenta mă lasă pe mâna comisiei de evaluare. 
Cei doi, o ea și un el, poartă cămașă, sacou și ecusoane cu 
numele și funcția, iar în față au o măsuță cu laptop. Tipa 
îmi zâmbește în timp ce trage cu ochiul pe ecran, uitându-se 
probabil pe CV-ul meu. Mă întreabă de ce răspunsesem la 
anunțul de recrutare, de ce credeam că mi se potrivește. 

— Îmi place să discut cu oamenii, îi zic. Am observat că 
pot fi convingător dacă îmi propun. 

— Chiar și atunci când părerile sunt diametral opuse?
— Da! 

Cei doi își aruncă priviri sceptice. Mai văzuseră zmei ca 
mine. Tipa îmi explică, în mare, care ar fi atribuțiile unui 
operator de call-center, programul de lucru, regulile casei. 
Apoi îmi spune că testul va consta într-o convorbire telefo-
nică simulată cu un client al firmei de telecomunicații. Mă 
roagă să-mi pun casca, apoi fac și ei același lucru, pentru a 
asculta discuția. 

Aud o voce masculină, ușor iritată.
— În sfârșit, ați răspuns!
— Ne cerem scuze, liniile sunt foarte aglomerate în peri-

oada asta a anului. 
— Mda, mă rog... Sunt Antonie Popescu, din Iași, vreau să mă 

ajutați într-o problemă.
— Bună ziua, îi răspund. Sunt Dragoș Zaharia. Spuneți, 

despre ce-i vorba? 
— Am un pachet cu trei servicii, telefonie, internet și televizi-

une IPTV, la un preț total de circa 112 lei. Aș vrea să renunț la 
serviciile de telefonie. 
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— De ce vreți să renunțați? îl întreb. 
— Nu mai am nevoie de telefonul fix. Îl foloseam să vorbesc în 

altă localitate, dar persoana respectivă a plecat din țară.
Mi se suflă în căști ce ar trebui să-i spun clientului. 

— Îmi pare rău, dumneavoastră aveți un pachet de servi-
cii care sunt incluse într-un contract, iar acesta expiră abia 
peste cincisprezece luni. Până atunci, suntem în imposibi-
litatea de a schimba termenii contractuali. 

Explicația îl scoate din minți pe clientul virtual. Mi se 
adresează tăios, renunțând la pluralul de politețe. 

— Știi ceva, mi se rupe de contractul vostru! Vă dau în judecată! 
Cum adică, îmi bagi pe gât un serviciu pe care nu-l folosesc?! Și 
mă obligi să-l plătesc?! Ce-i cu măgăria asta?

— Vă rog să vă calmați. Eu vă spun care sunt posibilitățile 
din punctul nostru de vedere. 

— Mă piș pe posibilitățile voastre, scurt! Ori îmi scoateți servi-
ciul de telefonie, ori renunț de tot la abonament și aleg o firmă 
serioasă. E bătaie de joc! 

— Repet, contractul încheiat cu dumneavoastră nu îmi 
dă posibilitatea să îl modific în perioada minimă de două-
zeci și patru de luni. 

— Dom’le, matale ești turc?! Nu folosesc serviciul ăsta și punct! 
De ce să-l plătesc?! Măcar oferă-mi altceva în loc, care să mă 
intereseze... Să nu dau banii de pomană.

Mă uit întrebător spre membrii comisiei. Mi se suflă în 
cască răspunsul clasic. 

— Un abonament de telefonie mobilă v-ar interesa?
— Nu. Am deja unul, sunt foarte mulțumit.

Aud în căști alte variante de luat în calcul.
— Atunci o viteză superioară la internet și mai multe pos-

turi de televiziune?
— Despre ce viteză vorbim?
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— Până la 1 000 de megabiți, dacă suportă rețeaua în 
zona unde locuiți. Plus pachetul complet cu 155 de canale 
TV și HBO GO. 

— Și cât m-ar costa abonamentul cu modificările astea?
— Imediat vă calculez...

Tipa din fața mea îmi spune cifra corectă: 142 de lei, cu 
30 de lei mai mult decât actualul abonament al clientului. 
Când îi comunic, bărbatul ia foc. 

— Băi, ești nebun?! Eu vreau abonament mai ieftin, nu mai 
scump! Păi, ce-am făcut?!

Îi explic după dictarea din căști.
— Ca să vă pot schimba datele contractuale, trebuie ca 

abonamentul nou să fie mai mare decât cel vechi.
— Dar asta e o mare mizerie! Vă reclam la Protecția Consu-

matorului. 
— Este dreptul dumneavoastră. 
— Nu fi măgar, că vin la tine la firmă și te pocnesc! Cum 

ziceai că te cheamă?
— Dragoș... 
— Dragoș și mai cum?

Mă gândesc să-l iau peste picior, cum ar merita.
— Mă găsiți la sediul nostru, Piața Presei Libere nr. 3 – 5. 

Sunt brunet cu părul creț și ochi albaștri. O să am un buchet 
de trandafiri în mână. 

Tipa din fața mea zâmbește și convorbirea se întrerupe. 
Părea că am trecut testul. Însă urmează o altă discuție vir-
tuală, cu un vorbitor de limba engleză. Tonul iritat al clien-
tului se păstrase, însă eu încep să-mi ies din fire pe măsură 
ce-mi dau seama că îmi găsesc cu greu unele cuvinte. Spre 
final, scap un Fuck off! de mai mare dragul. 

Mă despart în condiții bune de head hunter-ii firmei 
de telecomunicații, fără să am un răspuns clar. Clasicul Vă 
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contactăm noi, în cazul în care ați trecut testul. Din ce știam, 
dacă nu mă vor căuta în următoarele douăzeci și patru de 
ore, înseamnă că pot să dorm liniștit. Și chiar dacă m-ar 
suna, aveam mari dubii că aș accepta postul. Aș înnebuni 
după opt ore de convorbiri telefonice cu cretini care își 
varsă nervii la telefon. Iar dacă m-au supus la un astfel de 
test de stres, cu siguranță aveau mulți clienți supărați. Mai 
degrabă ar angaja psihiatri. Poate în felul ăsta ar scădea și 
numărul cazurilor de violență domestică. Adică de ce să-ți 
bați nevasta, când poți suna la firma de telefonie ca să-ți 
descarci nervii? Înjură-l pe psihiatru, fă-l albie de porci, dis-
trează-te, eliberează-te! 

Să stau opt ore țintuit la birou, cu căștile pe urechi, 
și să vorbesc cu idioți era foarte departe de jobul visurilor 
mele. Dar speranțele încă nu muriseră de tot. Mai aveam 
un interviu, în două ore. Ca să nu pierd vremea pe dru-
muri, până acasă și înapoi, decid să văd un film la mall. 
Primesc un apel de la Daria. Mă abțin să-i dau detalii până 
diseară, ca să fiu cât mai detașat. Acum, la cald, aș fi mult 
prea nervos. O asigur că interviurile decurseseră conform 
planului, îmi rămăsese o ultimă întâlnire, însă trebuia să 
pierd vremea prin oraș. Mă cheamă acasă să mănânc, îmi 
pregătise budincă la cuptor. Îi zic că nu mi-e foame. O întreb 
de Mihai, pe urmă urc la mall să-mi iau bilet la un thriller. 

Urmasem actoria cu gândul să joc în filme. După ter-
minarea facultății, mă lovisem însă de realitatea crudă: 
o suprasaturație de actori de toate vârstele și categoriile, 
interese meschine în teatrele de stat, posturi de televiziune 
puține și neprofesioniste, unde actorii erau tratați ca mână 
de lucru ieftină, ușor de găsit și de exploatat. Cât despre fil-
mele românești, bătaia pe roluri era și mai dură. Cu fonduri 
insuficiente, la limită, producătorii căutau actori în toată 
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țara și strângeau cureaua la maximum, ca să-și oprească 
partea leului. Jucasem roluri secundare în două astfel de 
filme, un ofițer român din armata mareșalului Antonescu și 
un muncitor într-o fabrică de rulmenți din perioada comu-
nistă. Două experiențe cinematografice pe care cu greu le-aș 
repeta, îmi lăsaseră un gust foarte amar. 

În facultate, comparasem filmele românești cu cele 
americane, deși erau puține lucruri comparabile, mai 
degrabă ar fi trebuit să fac trimitere la producțiile euro-
pene. Prinsesem microbul Hollywoodului, crescusem cu 
actorii, scenariștii și regizorii de acolo, unii geniali, capa-
bili să trezească emoții puternice, vii, indiferent de profilul 
spectatorului. Filmele lor aveau în spate tradiție, pasiune și 
mulți bani. Noi, românii, eram din păcate constrânși să ne 
descurcăm doar cu multă pasiune. 

În filmul de la mall, Flight, îl văzusem pe unul dintre 
actorii mei preferați, Denzel Washington, în rolul unui pilot 
de avion plin de vicii, care, din postura de erou național, 
riscase să-și distrugă cariera și să ajungă la închisoare. 

Iubita lui stewardesă îmi amintise de Daria, cea de pe 
vremea când o cunoscusem. Blondă, delicată, slăbuță, cu 
un ușor accent provincial, se simțea stingheră și încerca 
timid să intre în atmosfera petrecerii de Revelion. Venise 
cu soră-sa, Iulia, colegă de-a mea de facultate, care ne făcuse 
cunoștință. Habar n-aveam ce văzuse la mine, pentru că mă 
îmbătasem destul de tare, așa că m-am mirat când la final 
mi-a zis că voia să ne mai vedem. A doua zi, mă trezisem 
din mahmureală fără să-mi amintesc nimic. 

După o pauză de două luni, ne-am intersectat din nou, 
întâmplător, la altă petrecere. Am dansat, ne-am sărutat 
undeva în beznă, pe scara de incendiu, apoi relația a evoluat. 
În urma examenului de titularizare, Daria prinsese (cu un 
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dram de noroc) postul de profesoară la Școala 125, pe lângă 
București. Nu fusese chiar visul ei să predea engleză unor 
copii nemotivați, își dorise altceva. Sperase să câștige o bursă 
de specializare, trimisese scrisori de intenție la universități 
din Anglia și America. Aveam să aflu, destul de târziu, după 
ce ne căsătoriserăm, că plănuise încă din timpul facultății 
să emigreze. Se simțea foarte puțin legată de România. Apoi 
apăruse Mihai. Faptul că îi frânsesem aripile, destul de bru-
tal, nu rămăsese fără urmări.

Denzel Washington mi-a plăcut și de data asta. Se pre-
gătise special pentru rolul din Flight, se îngrășase câteva 
kilograme și vorbise cu dependenți de droguri, ca să-i per-
ceapă mai bine. Mă pusesem în pielea lui, deși situațiile 
erau complet diferite. Fumasem iarbă în studenție, era cool 
printre actori, doar că pe vremea aia nu conduceam nici 
măcar o bicicletă, darămite un avion Boeing cu două sute 
de oameni la bord. Ca să fii conștient că de tine depindeau 
viețile atâtor indivizi și, cu toate astea, să ai un viciu atât 
de perfid, îți trebuia o doză mare de aroganță, dublată de 
înțelegerea propriei valori. 

În cazul meu, aroganța din studenție mă costase pier-
derea unei iubite. Mă îndrăgostisem de Ioana, o colegă de 
an care manifesta aversiune față de orice fel de vicii. I se tră-
gea din familie, taică-su murise în urma excesului de alcool 
și țigări. Insistase să renunț la iarbă, îmi dăduse chiar un 
ultimatum. Luasem povestea în glumă, așa că mă trezisem 
într-o joi că nu-mi mai răspundea la telefon. Abia atunci 
mă hotărâsem să abandonez viciul, o căutasem zile în șir, 
insistasem cu zeci de mesaje. Degeaba. Răul fusese făcut, 
Ioana își luase gândul de la mine.  

Am ieșit din mall la timp ca să ajung la interviu. În 
drum spre postul de radio, am început să-mi plâng de milă. 

Adrian Onciu
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La o anumită vârstă, e foarte dureros să te întorci de unde 
ai plecat sau chiar mai rău de-atât. Depășisem anumite 
etape, îmi fusese imposibil să admit că direcția vântului s-ar 
putea schimba la un moment dat, că, în loc să ajung undeva 
departe, spre vârful Everestului, eram nevoit să revin, brusc 
și neașteptat, la tabăra de bază. Și s-o iau de la capăt, poate 
în condiții mult mai vitrege. 

Eram conștient că, dacă ești suficient de puternic și-ți 
plac provocările, atunci e OK. Dacă nu, te împaci cu soarta. 
Așa ți-a fost scris. Trebuia să se întâmple, clar. Însă dacă ești 
genul prăpăstios, pesimist, te paște un mare pericol. Eșecul 
îți distruge viața, într-un fel sau altul. 

După interviurile de astăzi, aveam nevoie de încă puțin 
ca să depășesc granița dintre supărare și depresie. Un mic 
ghiont. 

Am intrat în sediul postului de radio, iar secretara m-a 
rugat să aștept; înaintea mea fusese programat un tip cărunt, 
la vreo 55 de ani, cu cravată și costum la mâna a doua, 
posibil bugetar proaspăt concediat după un act de hărțuire 
sexuală. Fizionomia îl recomanda, deși la fel de bine putea 
fi șofer de tir sau profesor de educație fizică. Secretara și-a 
cerut scuze că se decalaseră interviurile, mi-a oferit cafea și 
am ieșit să fumez pe terasa din capătul holului. 

Discuția cu tipul de dinaintea mea a durat sub cinci 
minute, oamenii de la radio se lămuriseră rapid. Când zic 
oamenii, mă refer la o duduie care s-a prezentat drept direc-
toarea postului, mi-a întins mâna și m-a îndemnat să iau 
loc. În afară de ea și de secretară, nu mai văzusem pe altci-
neva. Probabil era zi scurtă, dacă nu cumva căutau personal 
pentru toate pozițiile din organigramă. 

Directoarea, o femeie matură care se străduia să-și 
ascundă vârsta, își injectase botox în buze și avea pe față 
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un strat consistent de fard. Aș fi descoperit multe îmbună-
tățiri cu silicon dacă mi-ar fi permis s-o studiez mai îndea-
proape. Ceea ce, evident, nu era cazul. 

Se plânge că mi-a rătăcit CV-ul pe undeva, avusese o zi 
cumplit de grea, cu zeci de candidați, și mă roagă să-i spun 
ce experiență relevantă aveam. În mod clar, nu mă știa de 
la Roata Norocului. O lămuresc rapid că pășisem pentru 
prima dată într-o redacție, experiența mea în presă era la 
fel de relevantă ca abilitățile în domeniul neurochirurgiei 
cu laser. Încearcă să mă liniștească, inclusiv ea pornise în 
carieră de la zero. Doar să am voce radiofonică și suficiente 
elemente de cultură generală. 

— La ce vă referiți când spuneți elemente de cultură gene-
rală? o întreb, neinspirat. De exemplu, eu nu țin minte chiar 
toate elementele din tabloul lui Mendeleev. 

Nu gustă gluma. O văd cumva crispată. Cu siguranță 
o fi avut probleme cu chimia, în anii de liceu.

— Mă refer la informații din sfera sociopolitică, îmi explică 
duduia, cu un aer superior. Sunteți la curent cu noutățile 
din presă? 

— Oarecum... Citesc știri pe internet, când am timp. Dar 
mă pot documenta, dacă este nevoie. 

— Spuneți-mi, cine este președintele Camerei Deputaților?
— De la noi din țară?!
— Da, sigur. Dacă îl știți și pe cel din Franța, aveți un 

bonus... 
Zâmbește ironic. Mă prinsese nepregătit. Ca să știu cine 

era boss la Camera Deputaților ar fi trebuit să citesc și alte 
ziare în afară de tabloidele Cancan și Click. Politica mă lasă 
rece. Oare ce căutam la interviul ăsta stupid?

— Îmi scapă numele, îi zic. 
— Măcar partidul din care face parte.
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Mi-era imposibil. Ca să mă tortureze în continuare, 
tipa mă întrebă despre primarul sectorului 5, câte Camere 
are Parlamentul României, cine este directorul Serviciului 
de Informații Externe, care-i capitala Olandei. Pe asta din 
urmă o știam, întotdeauna tânjisem după cartierul roșu din 
Amsterdam, unde canabisul și femeile erau la liber. 

Stânjenit de vastele cunoștințe de cultură generală, dau 
să mă ridic. Directoarea mă oprește, poate simțise că aveam 
potențial. Îmi împinge în față o știre de câteva rânduri, des-
pre turneul președintelui american Donald Trump în Asia. 
Mă roagă să arunc o privire, apoi s-o citesc la microfon. 

Mă descurc acceptabil, cu două mici bâlbe. Dacă aș fi 
într-o dispoziție mai bună, aș crede că tipa mă simpatizează. 
Își descheie bluza, iar sânii siliconați aproape că i se revarsă 
din sutien, reușește cu mare greutate să-i țină în frâu. 

— Știu că-i târziu, dar... beți o cafea? O apă?
Exact ce-mi lipsea. E clar, directoarea scosese la con-

curs și postul de gigolo cu normă întreagă. Îmi stă pe limbă 
s-o întreb cu cât plătea orele suplimentare, dar mă tem de 
reacții necontrolate. Cine știe, la nervi putea pretinde că o 
hărțuisem sexual. Părea genul. 

— Nu, mulțumesc... Asistenta dumneavoastră a fost dră-
guță, m-a servit cu cafea adineauri. 

Situația tinde să devină penibilă, tipa tace, încă mă stu-
diază. Zâmbesc aiurea și încep să transpir. Mi-o imaginez 
rupând hainele de pe mine, țintuindu-mă pe canapea cu o 
pereche de cătușe, apoi posedându-mă sălbatic. Diferența de 
vârstă dintre noi era de cel puțin zece ani. În plus, dintr-un 
motiv deocamdată neclar, îmi transmisese o acută stare de 
neliniște. Ceea ce mi se întâmplă foarte rar când sunt față 
în față cu o femeie. 
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— Asta-i tot? o întreb timorat, în speranța că voi scăpa 
teafăr. 

— Da, deocamdată. Dar... sigur vreți să lucrați la noi?!
Mă citise, debordam de entuziasm. În curând, o să-mi 

spună că puteam dormi acolo, pe canapea, de ce să consum 
benzina până acasă, n-avea rost, jurnalul de dimineață înce-
pea la șase. La o adică, la șase fără un sfert m-ar fi trezit ea. 

— Sigur, de ce nu?! îi zic aparent surprins de întrebare, în 
timp ce mă îndreptam spre ieșire. 

Răspunsul neconvingător o dezamăgește, dar ce impor-
tanță mai avea? Bine că scăpasem! 

În timp ce fumez în drum spre mașină, încerc să-mi 
dau seama dacă avusesem anul ăsta vreo zi la fel de proastă, 
în afară de cea în care îmi pierdusem jobul. Și îmi pusesem 
mari speranțe, mă trezisem dimineață cu sentimentul c-o 
să răstorn munții. Câteodată, puteam fi atât de naiv! Sau de 
visător — ca să-mi păstrez bruma de respect de sine.

M-am întors în timp, fără să vreau. Cu mai bine de zece 
ani în urmă, eram cam în aceeași situație. După absolvirea 
facultății, ai mei mă lăsaseră să mă descurc, mă certasem 
la cuțite cu maică-mea, și, oricum, aveau și ei greutăți, tai-
că-miu se îmbolnăvise și nu stăteau pe roze cu banii. Atunci 
mă angajasem prima dată chelner la o bodegă de cartier. 
Câștigam puțin, din bacșișuri în principal, până m-am cer-
tat cu patronul (un analfabet arogant, și cu cazier pe dea-
supra), care pretindea să împărțim bacșișul cu el. Am ple-
cat să-mi caut altceva, orice, ca să pot completa veniturile 
modeste din spectacolele de teatru independent. După trei 
interviuri ratate, mă angajasem la o piscină de fițe, parte a 
unui complex spa. Acolo am cunoscut-o pe Mădălina, o tipă 
cu trei ani mai mare, fată de bani gata, cu tăticu’ deputat, 
om de afaceri influent, conectat la rețeaua de profitori ai 
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regimului. M-am agățat de ea cu disperarea actorului fără 
o lețcaie, capabil de mici compromisuri. O iubeam doar 
declarativ și asta îmi crea un disconfort psihic permanent, 
greu de compensat cu precarul echilibru financiar. Un timp, 
am rezistat. Apoi a venit momentul în care mi-a spus, emo-
ționată, că vrea să mă prezinte părinților, era evident că 
urmau complicații, întrebări ce așteptau un răspuns, pla-
nuri de viitor. Nu-mi propusesem să merg cu compromisul 
chiar atât de departe. 

Ne-am despărțit într-o zi de 8 martie, i-am dat flori și 
un cadou de rămas-bun. Am lăsat-o în lacrimi, nu înțelesese 
absolut nimic din explicațiile mele, parcă aș fi vorbit la pereți. 
Următoarele două luni m-a bombardat cu mesaje și telefoane, 
m-a căutat disperată. Fuga mea aparent bizară îi stârnise la 
maximum orgoliul, în fond, avea de toate, arăta bine, era sin-
gură la părinți, provenea dintr-o familie respectabilă, iar eu 
îi întorsesem spatele. Respinsă ferm, Mădălina devenise și 
mai îndârjită. Parcă făcuse un pariu cu sine să mă aducă 
înapoi, prin orice mijloace. Când, exasperat, am scutu-
rat-o puțin, la propriu, a apelat la ultima și cea mai redu-
tabilă armă: șantajul! Mi-a trimis SMS că se sinucide dacă 
o părăsesc. A trebuit să joc teatru, m-am îndrăgostit peste 
noapte de o colegă de grupă, pe care am sărutat-o de față 
cu Mădălina, în schimbul unei mese la restaurant. Abia 
atunci a renunțat, nu înainte să mă înjure copios și din 
inimă. Mi-am făcut cruce, scăpasem relativ ieftin, nici nu 
voiam să mă gândesc ce-ar fi fost dacă taică-su ar fi trimis 
doi bodyguarzi să-mi bage mințile-n cap. 

Diferența e că acum, după zece ani, eram căsă-
torit și aveam un copil. Plus rata la bancă. Iar astea mă 
apăsau enorm. 

***
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Se înnoptase când am ajuns acasă, în Voluntari. Mihai 
a ieșit bucuros din living, de la consola PlayStation, să mă 
întrebe ce i-am adus. M-a văzut apatic, obosit și s-a întors 
repede la jocurile lui. Pe urmă i-am zis Dariei că mă schimb 
și intru la duș, să mă aștepte puțin cu masa. Speram să mă 
relaxeze apa fierbinte, înaintea unei discuții potențial con-
flictuale. Și eu, și Daria, acumulaserăm nemulțumiri, nervi 
abia ținuți în frâu, reproșuri refulate care așteptau să explo-
deze. Doar că momentul era foarte prost, aș fi preferat să 
mă bag în pat fără să-i spun nimic.   

Am început să mănânc cu noduri. În timp ce-i poves-
team, mă privea cu o combinație de compasiune și reproș, 
de îmi venea să-mi dau palme. Mă așteptam să pună sare 
pe rană, găsise ocazia potrivită să plătească unele polițe 
mai vechi. 

— Situația e critică, Dragoș... Am făcut azi un calcul. 
Își scoate carnețelul din geantă și îmi arată cifrele, cu 

pixul în mână, ca la școală. 
— Cu leafa mea de profesoară plus meditațiile, veniturile 

pe ultima lună au fost de 4 540 lei. Din ăștia, 500 de euro 
se duc direct la bancă, aproape 500 de lei au fost factu-
rile, lumina, gazul, telefoanele, internetul, apa, gunoiul... 
Pe urmă, benzina ne-a costat 450 de lei, restul am dat pe 
mâncare. Adică 335 de lei pe săptămână, 48 de lei pe zi. Ai 
idee cum e să faci mâncare cu 48 de lei pentru trei persoane? 

— Vag, îi răspund, ca să evit o replică mai tăioasă. 
— Și ține cont că nu am luat în calcul cheltuielile cu școala 

lui Mihai. Cât despre haine, coafor sau ieșit în oraș, mi-am 
luat gândul... Ca să nu mai spun că Mihai și-a spart azi 
ochelarii, la fotbal. Ne costă cel puțin 400... Mai ai specta-
col duminică, la Godot?

— Nu. Cristina e plecată din țară... Fără ea, nu putem juca. 
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— Perfect! Înseamnă că trebuie să împrumutăm. 
— Păi nu ți-au dat leafa pe vacanță?!
— Încă nu. Săptămâna viitoare, dacă am noroc... Și o să 

întrerupem cursurile de pictură și înot ale lui Mihai. 
Întindea coarda, simțeam că mai am puțin și-mi ies 

din fire.
— Daria, tu poate ai senzația că am vrut să se întâmple 

toate astea! 
— Nu. Am senzația că ne paște falimentul. Intrăm pe 

minus... Știu că-i dureros, dar discuția era necesară, Dragoș. 
Sunt aproape două luni de când trăim doar cu leafa mea. 

— OK, îmi pare rău... Dacă nu ți-ai dat seama, tocmai 
m-am întors de la niște interviuri de căcat. Ce să fac mai 
mult de-atât?! 

Trântesc furculița în farfurie. Îmi pierise pofta de mân-
care. 

— Dacă mă ascultai, acum eram departe...
Oare cât să mai rezist cu aceleași reproșuri cu care mă 

freca la cap de trei ani? Da, fusesem împotrivă. Și? Daria 
câștigase la loteria vizelor și era aproape să-și vadă visul cu 
ochii, să emigreze în America. Însă Mihai avea doar patru 
ani, iar eu manifestasem un soi de aversiune față de ideea 
de-a pleca din țară. Începusem jobul la Roata Norocului, 
tocmai cumpăraserăm casa, lucrurile păreau să intre pe un 
făgaș. În America, eram convins c-o să fac cel mult figura-
ție în filme de categoria a patra. Daria, în schimb, avusese 
o altă perspectivă asupra viitorului nostru. Obosise să le 
predea unor copii modești, apăruseră primele simptome ale 
plafonării, ale lipsei satisfacțiilor profesionale. Orice loc de 
muncă din America i se părea de o mie de ori mai atrăgător. 
Inclusiv pe partea financiară. 

Cu mâinile legate
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Chiar după o zi proastă cum fusese cea de astăzi, aveam 
puține regrete. Îmi știam foarte bine limitele ca actor, mi-ar 
fi trebuit un noroc chior să răzbesc în America. Când ai trăit 
cu filmele lui Anthony Hopkins, Tom Hanks sau Robert De 
Niro, orice ai face pe platoul de filmare ți se pare infantil, 
lipsit de valoare. Iar să vând hamburgeri sau să car bagaje 
la hotel nu era tocmai visul meu american. 

— Da, ce să zic... Depinde de repere, Daria. În State am 
fi fost departe de România, dar și departe unul de celălalt. 

— Văd că și aici ne îndepărtăm pe zi ce trece, din păcate. 
— Ce vrei să spui?
— Nimic... Mai ții minte când mi-ai adus ultima oară flori? 
— Asta era?!
— Da, și asta, și altele, nu are rost acum... Revenind la 

discuție, dacă nu găsim soluții în legătură cu banii, o să 
fim nevoiți să vindem casa. Mă cuprinde groaza când mă 
gândesc cum o să-i spunem lui Mihai, ce reacție o să aibă. 

— E cea mai mică problemă, crede-mă. 
— Te înșeli. Mihai s-a atașat foarte tare, este căminul lui, 

aici găsește protecție, liniște... Am plecat de la bloc, știi și 
tu cum a fost acolo... Pentru Mihai, aș face orice sacrificiu 
ca să păstrăm casa. 

— Înțeleg unde bați, Daria. O să accept orice, până la 
urmă. Acum ești mulțumită?

M-am ridicat brusc și am ieșit pe terasă, să fumez. Eram 
conștient că va trebui să fac compromisuri în legătură cu 
viitorul job, însă mă așteptam ca Daria să manifeste puțină 
empatie. 

Și-a tras scaunul lângă mine și a încercat, surprinzător, 
să schimbe tonul. 

— Te rog frumos să mă scuzi, am fost cam dură. Sunt și 
eu foarte stresată... 
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Mihai iese din cameră agitat, supărat, îi picase semnalul 
de internet, mă întreabă ceva în legătură cu jocurile lui de 
pe consolă. Îi explic în două vorbe, cât mă pricep, îl asigur 
că problema cu internetul o să se rezolve. Fusese o defecți-
une de la ei, nu de la noi.

După ce Mihai se întoarce în casă, Daria încearcă din 
nou să schimbe subiectul. 

— Am avut meditație cu Tudor, am uitat să-ți spun... 
Vanda, mama lui, ne-a invitat sâmbătă la ei. 

— Cu ce ocazie?
— E ziua lui Tudor, dau o mică petrecere. 
— Crezi că am dispoziție pentru așa ceva?!
— Tudor și Mihai se înțeleg bine, ar fi păcat...
— Poți să te duci tu, dacă insiști. 
— Nu ți-ar strica nici ție. Ieșim din rutină, se distrează și 

Mihai, mai uităm de-ale noastre, socializăm...
— Cu cine să vorbesc? Nu cunosc pe nimeni. 
— Pe Vanda o știi. Soțul ei, Viktor, e un tip OK, are tot 

soiul de relații.
Mi-am amintit că, după primele ore de meditație cu 

fi-su, Tudor, îmi povestise ceva despre milionarul Viktor 
Roca. Aflase amănunte de la Vanda, se apropiaseră mult pe 
măsură ce copiii găsiseră pasiuni comune. Și Mihai, și Tudor 
erau înnebuniți după fotbal, jucau pe terenul din curtea 
școlii, dar și în casă, pe consola PlayStation. 

— Cine știe de unde sare iepurele? îmi zice, continuân-
du-și ideea. 

Îmi zboară gândul și pierd esența. 
— Ce vrei să spui?!
— Păi, vine lume importantă la petrecere... Oameni 

cu bani, cu influență. Ar fi păcat să ratăm o șansă, dacă  
se ivește... 
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Aha, deci asta era! Mă și văd discutând cu grangurii 
de-acolo, după două pahare de vin: știți, am fost la zeci de 
interviuri, nu-mi place nimic, mă ciocnesc numai de cre-
tini, mă scuzați că întreb, aveți un job bun pentru mine? 
Sunt Dragoș Zaharia, de la Roata Norocului! Dați o căutare 
pe YouTube, mă găsiți pe-acolo. 

Îi spun Dariei că existau și alte modalități prin care să 
mă umilesc. Nu trebuia musai să vorbesc cu prietenii mili-
onarului Viktor Roca. De pildă, aș putea să merg la școala 
ei, să-i las directoarei un CV pentru postul de paznic. 

Daria îmi întoarce spatele, nervoasă. Măcar evitasem 
o ceartă la cuțite. La cât eram de stresat, ar fi ieșit urât. Și 
aveam mare nevoie de liniște.
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Voluntari, sâmbătă după-amiază

Puteam să fac omletă direct pe bordul mașinii, era cani-
culă fără pic de vânt. Aerul condiționat bâzâia molcom în 
living, îi dădusem drumul pentru prima dată de când ne 
mutaserăm. În zilele normale de vară, izolația clădirii menți-
nea în interior o temperatură suportabilă. Însă la peste 40 de 
grade la umbră, fără aer condiționat erai pe jumătate mort.

O întreb pe Daria cum să mă îmbrac. 
— Ia-ți blugi și tricou. Vanda mi-a zis să venim în ținută 

de picnic, nimic special. 
Nu știu ce însemna ținută de picnic pentru milionarii 

lui Viktor Roca. Probabil pantofi Dolce & Gabbana asortați 
cu pantaloni Gucci și cămașă Versace. La ce chef aveam de 
socializare și distracție cu genul ăsta de petrecăreți, m-aș 
fi dus direct în pijama, să trag un pui de somn undeva la 
răcoare. Acceptasem să merg doar la insistențele lui Mihai. 
E singur la părinți, îl înțeleg, abia așteaptă să se vadă cu 
alți copii. În special în vacanță. Cel mai apropiat parc de 
joacă era prea departe de noi, iar copiii vecinilor aveau 
alte preocupări. 
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După ce împachetase cadoul — un joc LEGO  
Ninjago —, Daria încropise buchetul de flori cu tranda-
firii pe care mă rugase să-i tai din grădină. Mihai stă ca 
pe ghimpi, ne întreabă din minut în minut când plecăm. 
E atât de entuziasmat, încât mă face să mă simt prost că 
nu-i împărtășesc sentimentele. De obicei, mă bucur când 
se bucură el, indiferent de context. Acum însă, parcă aș fi 
pus la o corvoadă, ideea de a conversa cu invitații lui Viktor 
Roca mă întristează, intuiesc cam ce e de capul lor. 

Mă consult cu Daria dacă vrea să chemăm un taxi Uber. 
Pe jos, am ajunge în 15 minute, doar că sunt foarte comod. 
Și prefer să evit zăpușeala. 

Respinge ideea taxiului. Se oferă să conducă ea la 
întoarcere, se va sacrifica doar cu apă și suc, cu condiția 
să spăl mașina cu furtunul. Parcat în curte cu fața spre 
casă, Volkswagen-ul nostru Golf 4 argintiu, vechi de zece 
ani, arăta ca după o cursă off-road prin noroaie, aproape 
ne ruga să-l spălăm. Amânaserăm de câteva ori să ne luăm 
altă mașină, nu ajunseserăm la un model care să ne mulțu-
mească pe amândoi. În plus, soția se îndrăgostise, realmente, 
de Golful argintiu, iar insistențele mele de a intra în rând cu 
lumea bună se loviseră de refuzul ei vehement. Bănuiam că 
ține la vechea mașină ca la un talisman norocos. 

Îi spun Dariei s-o lăsăm așa, să fie o pată de culoare 
printre bolizii de lux cu care or să apară amicii lui Roca. Sare 
ca arsă. Ține la etichetă. Om fi noi ultima găină la petrece-
rea lui Tudor, dar nu avea rost să ne facem de râs, să venim 
cu Golful plin de glod.

Spăl mașina fără tragere de inimă, simt cum soarele 
mă arde prin șapcă, parcă aș sta cu capul direct pe grătarul 
de mici. Apoi mă îmbrac și urc la volan, cu Mihai chiuind  
de bucurie pe bancheta din spate. 
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Daria mă privește îngrijorată. 
— Dragoș, zâmbește! Ești prea crispat, zău așa. 

Mă uit în oglindă și-i dau dreptate. Ai zice că mergeam 
la un priveghi. Nebărbierit, nedormit, bosumflat. Daria îmi 
atrage atenția să virez pe prima la stânga; iau curba în viteză, 
puțin neglijent, și îmi sare în față un individ. Apăs brusc 
frâna la podea, îl evit în ultima clipă. După cum arată și 
cum se mișcă, în reluare, realizez că-i vorba de un bețiv. 

— Dumnezeule, ce-a fost asta?! mă întreabă Daria.
Apoi se întoarce spre bancheta din spate.

— Mihai, ești bine?
E prea speriat ca să spună ceva. Îi dăduseră lacrimile. 

Daria coboară din mașină să-l liniștească, în timp ce eu scot 
capul pe geam să-l înjur pe cretin. 

— Băi nebunule, cască ochii în paștele mă-tii de bețiv! 
Vrei să mori?!

— Lasă-l, Dragoș! Nu-l vezi?! Abia se ține pe picioare. 
Daria se temea să nu-l altoiesc, deși ar fi meritat măcar o 

palmă. Se întoarce pe scaunul din dreapta, se uită la Mihai, 
care pare OK. Bețivul se deplasează, încet, până pe trotuar. 
Răsuflă ușurat, ca și cum acolo ar fi fost în siguranță, încon-
jurat de prietenii de pahar. Îmi arată degetul mijlociu și în 
loc de la revedere rânjește cu cei patru dinți pe care-i mai 
are în gură. 

— Bine, băi idiotule! îi zic. Ai dreptate. 
Demarez cu scrâșnet de roți și după vreo 500 de metri 

trag pe dreapta. Am ajuns la destinație. Daria o sună pe 
Vanda, coborâm și tastez la interfon combinația 233, pe 
care i-o transmisese gazda. Se aude un clic și intrăm în 
curte, Mihai cu cadoul în mână, Vanda cu trandafirii, eu 
cu cheile de la mașină. Când văd cum arată casa familiei 
Roca, mi se accentuează starea de anxietate. E ditamai vila 
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Cu mâinile legate_512_BT.indd   57 20.11.2018   18:28:06



Adrian Onciu

fiction connection
58

modernă, cu două corpuri albe lipite în formă de L, pla-
cate pe anumite porțiuni cu piatră naturală. Pe acoperișul 
plat, în stil grecesc, ar fi loc de două terenuri de handbal. 
Până la intrarea în casă, mergem pe o alee lungă, pavată 
cu bucăți groase din lemn și mărginită de arbuști orna-
mentali. Gazonul fusese tuns la milimetru, aspersoarele 
aruncau apă cu frenezie, grădina arăta ca în cataloagele 
pentru oameni cu mulți bani. Daria părea fascinată de 
plantele exotice, copacii pitici aduși de prin Asia și aranja-
mentele florale de bun gust, care făceau să pălească buche-
tul nostru de trandafiri. 

Pe măsură ce înaintăm, se aude muzica, însă nu într-atât 
de tare încât să-i scandalizeze pe vecini. Oricum, cea mai 
apropiată casă pare să fie la cel puțin o sută de metri. 

Vanda ne întâmpină într-o costumație alb-negru lejeră 
și foarte sexy, se scuză că tocmai o trimisese Tudor în maga-
zie să-i aducă salteaua gonflabilă și nu putuse să vină să ne 
deschidă, Daria îi dă trandafirii, se îmbrățișează, o felicit și 
eu, mai timid, Vanda mă strânge la piept cu căldură, vede că 
mă simt stingher. Ne conduce la locul petrecerii. Piscina din 
spatele casei, de dimensiuni olimpice, are de jur împrejur 
o instalație de climatizare cu vapori de apă care face cani-
cula suportabilă. Atmosfera pare din filme, pe marginea 
bazinului sunt vreo treizeci-patruzeci de invitați, în timp 
ce copiii se distrează în apă cu doi animatori. La oarecare 
distanță, lângă grătarul fumegând, doi bucătari se agită în 
jurul proțapului. Undeva, în fundal, zăresc terenul de tenis 
cu nocturnă. Trei mese sunt pline cu gustări calde și reci, 
e autoservire în regim de bufet suedez. Pentru băuturi de 
orice culoare și în orice cantitate, remarc un barman roș-
cat în spatele tejghelei improvizate pe marginea piscinei. 
Prevăd c-o să mă fac praf. 
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Vanda îl strigă pe Tudor, care iese din apă să-l întâm-
pine pe Mihai. Acesta îi întinde, sfios, cadoul. Rareori îmbră-
țișa pe cineva în situații similare, cu atât mai puțin acum, 
când sărbătoritul e ud leoarcă. Mihai pare nerăbdător să 
intre în piscină, alături de copii, doar că omisesem să-i luăm 
șortul de plajă. Se dezumflă, îi cad dintr-odată umerii, i se 
umezesc ochii. Însă Vanda îl liniștește rapid, prevăzuse și 
asta, așa că îi dă un șort Nike nou-nouț, cu etichetă. Luase 
vreo patru perechi de diverse mărimi, să fie în caz de nevoie. 
Mihai îi mulțumește ca și cum ar fi primit trofeul de cam-
pion mondial la FIFA 19. 

Apoi apare din senin Viktor Roca. Milionarul. Spre 50 
de ani, încărunțit prematur, bine bronzat, cu barbă tunsă 
scurt, ochelari de soare Ray-Ban, conștient de valoarea lui. 
Alesese pentru petrecerea lui Tudor o combinație elegantă 
de pantofi sport, pantaloni albi și tricou polo grena. Era 
înalt cât Vanda (când ea purta tocuri). Ceasul de la mâna 
cu care ține paharul de whisky valorează, probabil, cât casa 
noastră. Ne salută degajat, ne mulțumește că am venit și 
Vanda face prezentările. Mă simt ca un amator care intrase 
din greșeală în același ring de box cu campionul mondial 
Floyd Mayweather. Am senzația că jucăm în filme diferite, 
chiar dacă suntem pe aceeași scenă. 

Ar fi bine să beau cât mai repede ceva tare. Mă duc 
glonț spre bar. 

Tânărul roșcat îmi prezintă colecția de băuturi fine și, 
evident, scumpe: șampanie, votcă, whisky, coniac, vin, bere, 
tequila, cocktailuri. Mă atrage votca. Pentru început, am 
nevoie de doza de șoc. Roșcatul mă întreabă dacă prefer cu 
suc de roșii, simțise că sunt stingher și își dădea interesul 
să mă introducă în atmosferă. 
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Alcoolul își face efectul imediat, încep să văd lumea 
în alte culori. 

Trag din țigară cu sete. 
— Cum e? mă întrebă barmanul, după al doilea rând de 

votcă. 
— Foarte bună, dar pe căldura asta aș încerca un vin alb...

Șpriț, te rog. 
— Sigur, imediat. Poți să-mi spui Tom, dacă vrei. 
— OK, Tom. Eu sunt Dragoș.  

Îmi zâmbește; se prinsese că proveneam din altă ligă. 
Dacă ar fi fost Șerban de față, mi-ar fi spus că era păcat să 
stric vinul cu apă minerală. Era ca și cum aș face dragoste 
cu Miss Univers, dar cu zece rânduri de prezervative. 

Daria se acomodase repede, o văzusem într-un grup, 
discuta cu Vanda. În piscină, copiii fac valuri, la propriu. 
Mihai pare în elementul lui, se distrează, râde, animatorii 
încropiseră un joc cu mingea. Aș sări în apă îmbrăcat dacă 
aș fi suficient de beat. 

— Vă salut! 
Apariția neașteptată a bărbatului mă face să tresar, de 

parcă m-ar fi surprins cu chiloții în vine. Mă întorc și-l văd, 
așteaptă cu mâna întinsă. I-o strâng vioi. 

— Dragoș. 
— Silviu Bulgaru, încântat. Soția vă urmărește în fiecare 

duminică... 
Fac ochii mari. Asta-i culmea, să mă recunoască invita-

ții lui Roca! Bărbatul pune pe tejghea paharul gol, iar Tom 
toarnă șampania elegant, cu șervetul pe mână, dintr-o sticlă 
desfăcută în frapiera cu gheață. 

— Serios?! îl întreb prostește, de parcă mi-ar fi mărturisit 
că nevastă-sa se uita la filme porno cu lesbiene.  
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— Da, pe bune! Îi plac show-urile astea de... cultură 
generală.

Cultură generală pe naiba! 
— Din păcate, au scos emisiunea din grilă... A fost ultimul 

sezon, din toamnă nu se mai face. 
L-am lăsat cu gura căscată. 

— Să bem pentru asta, îi zic plin de voie bună, ca să sal-
vez situația. 

Ciocnim și tipul bea șampania până la fund. Tom îi 
umple din nou paharul. Dă să plece, nu înainte de a mă 
consola. 

— Sper să continuați cu alte emisiuni la fel de bune... Ne 
mai vedem. Distracție plăcută!

— Mulțumesc, la fel.
Ridică ușor paharul cu șampanie, spre barman. 

— Mersi, Tom.
— Cu plăcere.

În timp ce se îndrepta spre grupul lui Viktor Roca, 
încercam să-mi dau seama de unde-l cunosc. Inutil, memo-
ria mă trădează. Tom mă ajută din nou. 

— Domnul deputat Bulgaru... 
— Aha... Deputat. Puteam să jur că îl mai văzusem.
— Păi da, normal. Bulgaru apare la televizor mai des decât 

prim-ministrul... E ahtiat după publicitate. 
Mă uit la Tom surprins. 

— Te pasionează politica? îl întreb. 
— Să zicem... Tradiția, bat-o vina. 
— Adică?! 
— Unchi-miu lucrează la Palatul Victoria. Bunicul a făcut 

și el politică, pe vremea comuniștilor... Gena asta se trans-
mite, la naiba! 
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Râde. Tom pare mult deasupra condiției de barman. 
Mă întreb ce caută acolo.

Simt o undă de simpatie reciprocă. 
— Tovarășul Bulgaru duce mai departe, cu succes, idealu-

rile Partidului Comunist. Și, dacă l-ai asculta pentru prima 
dată la Realitatea TV, ai zice că-i ultraliberal. 

— Când colo...
— Când colo, e doar un dobitoc marxist-leninist. Și mare 

demagog pe deasupra... Când se îmbată, ar fi bine să-i cânți 
în strună. Face urât.

Tom mă surprindea din nou, îi plăcea să șocheze. 
— Înțeleg că-l cunoști destul de bine. 
— Îi știu pe toți tovarășii de-aici. 

Roșcatul își toarnă un suc de portocale. Parmalat. 
— Întreabă-mă!

Devine brusc foarte serios. Ca și cum urma să-l supun 
unui test profesional. Îl provocase presupusul meu interes 
pentru distinșii oaspeți, abia aștepta să mi-i descrie în amă-
nunt, om cu om. O fi distracția lui preferată sau pur și sim-
plu voia să mă impresioneze. Decât să discut baliverne cu 
Viktor Roca, prefer să-l ascult pe Tom. Poate și pentru că mă 
intriga să aflu amănunte despre clasa conducătoare. 

— Mai sunt pe-aici și alți politicieni în afară de Bulgaru? 
— Oho! Dacă-mi permiți, o să încep cu unchi-miu. Îl știu 

cel mai bine, îți dai seama. Tipul brunet, cu cămașă albă și 
ochelari de vedere... Fumează trabuc, îl vezi?

— Da. 
— Viktor Roca l-a pus ministru la Transporturi. 
— Cum adică?!
— Uite-așa. A vorbit la partid... Știi ce înseamnă asta?
— Ce?
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— Dacă la 3 noaptea Viktor îl sună să vină să-i aducă țigări, 
se execută fără să clipească. Mișto, nu?

Ridic din umeri. 
— Cât mă pricep eu la politică...
— Ție ți se pare normal ca unchi-miu, care are două facul-

tăți și doctorat în Anglia, să fie sluga unui milionar?! 
— Nu știu... Poate plătește un preț cam mare. 
— Fii sigur de asta! 

Scrâșnește. Îmi aprind țigara, abia așteptam să aflu con-
tinuarea. Dar aveam o nedumerire. 

— Dacă unchiul tău e ministru, tu ce cauți aici, după tej-
ghea?

— Servesc patria! 
Zâmbește și îmi umple din nou paharul. 

— Îmi plac banii câștigați ușor... Cinci sute de euro în 
câteva ore. E o afacere bună, nu-i așa?

Cred și eu! Mă întreb cine ar refuza jobul în locul lui 
Tom. Sau dacă Roca m-ar plăti la fel s-o fac pe barmanul. 
Eram uluit de lejeritatea cu care vorbise Tom despre micile 
secrete de familie. Ori mințise cu o seninătate dezarmantă, 
ori problema îl copleșise și simțise nevoia să o împărtă-
șească. 

— Și ai tăi, babacii?
— Au rămas acasă. 
— De ce? 
— Nu agreează genul ăsta de petreceri... 

Mi-l arată din nou pe domnul ministru, avea o atitudine 
supusă, cu ochii în pământ, după ce Viktor îl prinsese de 
după umeri și îi dăduse o palmă după ceafă, amical, să nu 
aibă nimeni vreun dubiu cu privire la relația lor. Începeam 
să-l înțeleg pe Tom. 
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— Unchi-miu și deputatul Bulgaru provin din același par-
tid. Doar că au idealuri diferite... Și gusturi diferite. 

Îl văd pe deputat râzând în timp ce-i punea mâna pe 
fund, discret, unei tipe zglobii, cu picioare până-n gât. 

— Nevastă-sa?
— Da’ de unde?! Damă de companie. Sunt vreo trei la 

fiecare petrecere, special pentru bărbații fără partenere... 
Câștigă pe oră cam cât fac eu toată seara. Îți las plăcerea să 
le descoperi, OK? 

Mă uit cu atenție printre invitați, puteam să jur că dibu-
isem măcar o a doua animatoare. 

— Și dacă le confund cu soțiile unora? 
— Important e să n-o confunzi pe gazdă. 
— Pe Vanda?
— Da. O știi? 
— E mult spus. Ne-am salutat de câteva ori. 
— Și ce părere ai?
— Arată bine. 
— Doar atât?
— Mă rog... foarte bine! Totuși, e soție de milionar. 
— Aici toți sunt milionari, mai mult sau mai puțin. Inclu-

siv unchi-miu. 
Îl privesc cu neîncredere. 

— Și atunci, de ce...?!
Îmi intuise întrebarea, parcă abia o așteptase. 

— Simplu. Când ai bani, vrei putere. Reciproca e la fel de 
valabilă. 

Tipa care bănuiam că venise în interes de serviciu apare 
la bar, cu paharul gol. Tom îi pregătește cocktailul, îi cunoș-
tea preferințele în materie de băuturi. Mă privise fugar, sunt 
convins că mă filmase cu Daria și Mihai, ar fi fost inutil să 
mă abordeze. În schimb, eu aveam chef de distracție.  
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— Ce bem în seara asta? 
Reușesc să-i surprind pe amândoi. Tom scăpă paharul 

pe tejghea, în încercarea de a mă avertiza. Mă fac că nu pri-
cep. Îi întind mâna fetei. 

— Dragoș. 
Mi-o strânge moale, fără chef. Totuși, zâmbitoare. 

— Ivona... Încântată. 
O servesc cu țigări. Daria mă văzuse când îi oferi-

sem Ivonei un foc, însă știa că pentru mine flirtul era ca 
o joacă nevinovată. Îmi plăcea să stârnesc reacții, să-i pun 
pe oameni în dificultate. Iar Ivona avea acum o problemă. 
Venisem cu soția și copilul, cum ar trebui să se comporte? 
Să mă ignore? Să fie amabilă, dar până la un punct? Ce 
indicații îi dăduse șeful, pentru astfel de situații? Încerc să 
aflu, jocul părea amuzant. 

Tipa se așază lângă mine, fumăm amândoi pe scaunele 
înalte de la bar. Revin în punctul de unde plecasem. 

— Deci, ce bem? 
Barmanul îi pune băutura pe tejghea. 

— Mersi, Tom... Cum se cheamă cocktailul ăsta?
— Blue Lagoon. Votcă, lichior de curaçao, sirop de agave, 

limete, gheață. 
— Perfect! Eu beau șpriț. Noroc!
— Noroc!

Ciocnim și îl simt pe Viktor cum ne privește, discret, 
prin ochelarii de soare. 

— Și cu ce te ocupi? o întreb, spre disperarea lui Tom. 
— Lucrez în publicitate... 

Aha, acoperirea ideală. În fond, unde ar putea lucra o 
tipă cu calitățile ei? În niciun caz la fisc!

— Tu? 
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Stau puțin în expectativă, mă întreb dacă să-i spun ade-
vărul sau s-o iau direct pe arătură. Sigur nu era genul care 
să se uite la Roata Norocului. 

— Polițist... Inspector la Secția 14, Biroul Investigații Cri-
minale. 

Tresare și îmi aruncă săgeți din priviri, de parcă aș fi 
întrebat-o dacă adoră sexul cu animale de companie. 

— Glumești?!
— Deloc. De ce, n-am față de polițist?!

Râde cam forțat. 
— Ba da. Doar că ai fi primul care vine la petrecerile lui 

Viktor.
— Zău?! Atunci mă bucur că am spart gheața. 

Discuția îl amuza pe Tom, care între timp îi servise pe 
alți invitați. Rămânem singuri din nou. 

— Și cu ce se ocupă un polițist de la Biroul Investigații 
Criminale? Îi arestează pe criminali, pe contrabandiști? 

Studiez cu atenție țigara din care trag ultimul fum îna-
inte să o sting. 

— Pe astea le-am cumpărat, să știi. Nu te-aș fi servit nici-
odată cu marfă de contrabandă... Însă șampania de la bar 
este fără timbru. 

— Ce vrei să spui?!
— Am confiscat-o din Club Trident, sâmbăta trecută... Pe 

Viktor l-a costat un fleac, trei mii de euro. 
Până să-mi dau seama dacă o convinsesem că eram un 

mare mincinos, au apărut lângă noi Vanda și Daria. Asta 
m-a obligat să fac prezentările, spre deliciul lui Tom. Toată 
acoperirea mea s-a dus naibii când Ivona mi-a dat lovitura 
de grație:

— Îmi închipui ce palpitant este să fii soție de polițist...
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Luată prin surprindere, Daria a rămas cu gura întredes-
chisă. Noroc cu Vanda, care a intervenit. 

— Vi-l răpesc puțin pe Dragoș. Avem o urgență.
Mă uit nedumerit, însă nu era locul potrivit pentru expli-

cații. Daria mă ia de mână și abia apuc să-i salut pe Tom și 
pe Ivona. Aflu că Vanda intenționa să ne prezinte casa, fapt  
ce mă pune pe gânduri. Diferența de statut social dintre 
familiile Roca și Zaharia era imensă; pe lângă ei, noi păream 
niște milogi. Și, cu toate astea, voiau să le fim prieteni. 
Acum, după încălzirea cu votcă și vin, parcă respiram mai 
ușor în atmosfera rarefiată a petrecerii de cinci stele. Mă 
simțeam bine în propria-mi piele, decalajul se estompase cu 
viteza cu care se împrăștiaseră prin creier aburii alcoolului. 

Mihai ne striga din piscină, părea fericit, se acomo-
dase instantaneu, în pielea goală era greu să-i distingi pe 
prinți de cerșetori. Maică-sa l-a întrebat dacă avea nevoie 
de ceva, apoi Vanda ne-a condus în casă, prin ușa care 
dădea în grădină. 

Încerc să mă stăpânesc, de obicei aveam ceva de comen-
tat în orice situație. Intrăm în living, unde predominau 
lemnul masiv și fotoliile din piele; camera fusese mobilată 
în stil american, clasic. Opus stilului nostru minimalist, 
modern, cu influențe industriale. Mobilierul cu nuanțe de 
nuc era sculptat manual, iar pereții fuseseră acoperiți cu 
lemn. Inclusiv tavanul, care, luat separat, părea o adevărată 
operă de artă. Singurele elemente moderne, câteva cor-
puri de iluminat, erau încastrate discret în bârnele masive 
din tavan. Șemineul cu cele două fotolii din apropiere îmi 
plăcea mult, le-aș fi văzut în livingul nostru. Din clipă în 
clipă, mă așteptam să apară un sclav negru, cu șervetul pe 
mână, atât de pregnant trăiam senzația de vilă colonială 
sudistă din timpul Războiului de Secesiune. 
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Livingul era format practic din trei încăperi în formă 
de L, despărțite de uși grele. Prima, zona de relaxare, 
avea șemineu și o plasmă camuflată în perete, după un 
panou din lemn, urma camera unde se servea masa și apoi 
așa-numita bucătărie, mare cât livingul nostru. Momen-
tan, între cele trei încăperi ușile rămăseseră deschise. 
Imposibil să estimez cât costase mobilierul. 

După felul în care reacționa, Daria părea în transă. 
Vanda reușise să-i taie răsuflarea. Însă gazda noastră era 
foarte atentă să nu deranjeze, știa că granița dintre agrea-
bil și penibil putea fi extrem de delicată, se străduia să 
rămână cu picioarele pe pământ, fără fițe de vedetă. 

— Când e cald, luăm masa afară. 
Ușa glisantă despărțea bucătăria de terasa acoperită, 

cu sistem de climatizare. Era atât de mare, încât familia 
Roca avea loc de o nuntă ca-n povești. 

Am urcat pe scările cu trepte din marmură și, la etaj, 
Vanda ne-a arătat dormitorul matrimonial, camera lui 
Tudor, de vreo 80 de metri pătrați, și alte șapte încăperi 
a căror utilitate rămânea un mister pentru mine. Fiecare 
cameră avea baie proprie. Și la etaj predomina stilul ame-
rican. 

— Când am construit casa, împreună cu Viktor, am avut 
lungi discuții cu privire la dimensiuni. Eu visam maxi-
mum patru dormitoare și un birou. Mă gândeam la un 
dormitor matrimonial, două camere pentru copii și una 
rezervată oaspeților. Până la urmă a ieșit un soi de motel... 
Uneori, mă întreb dacă nu ar fi bine să o transformăm în 
pensiune și să ne mutăm într-o casă normală.   

Descopăr la parter biroul lui Viktor, cu bibliotecă și 
pian. Dacă citise măcar un sfert dintre cărțile cu care tic-
sise doi pereți, atunci, trebuia să recunosc, îmi formasem 
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o imagine complet greșită despre milionarii țării. Mă uit 
mai atent și remarc câteva titluri, autori clasici și con-
temporani, albume de pictură, enciclopedii, dicționare 
groase, cărți vechi, de anticariat, Vechiul Testament cu 
foi îngălbenite, diverse romane în limba engleză (inclu-
siv Harry Potter!). Printre cărți, dau peste un sistem audio 
performant, cu boxe mari și un pick-up cu lămpi. Viktor 
Roca avea o colecție impresionantă de discuri de vinil. 

Vanda sesizează interesul pentru pick-up. 
— Vrei să pun o placă? 
— Dacă nu deranjez prea tare...

Încă o surpriză. Familia Roca avea gusturi rafinate 
inclusiv în materie de muzică. Ascultăm un fragment 
dintr-un concert simfonic pentru pian. Vanda îmi arată 
coperta discului: Chopin. Pianul sună divin în boxele alea, 
zici că te afli în sala de concerte, la doi pași de interpret. Mă 
uit la Daria, părea fermecată, uitase de petrecere. 

Discul se oprește. Deschid capacul pianului. E un 
Steinway. Mult superior hârbului din facultate pe care obiș-
nuiam să cânt Dunărea Albastră și Sonatina în sol major. Nu 
rezist impulsului. Mă așez și mângâi clapele într-un început 
de partitură. Studiasem pianul după ureche, ca lăutarii, așa 
că nu-mi forțez norocul, mă opresc, riscam să mă fac de râs. 

Vanda mă privește admirativ, părând decepționată că 
n-am continuat. Ridic mâinile, mă predau. 

— Nu trageți în pianist! Apropo, cine-i pianistul? Viktor?  
— A, nu! Viktor știe două solfegii mari și late. L-am cum-

părat pentru Tudor... Din păcate, nu-i place în mod deose-
bit. Dacă ar fi după el, l-ar vinde să-și ia jocuri pe calcula-
tor... Parcă și Mihai studiază pianul...

Jenată, Daria își ferește privirea. După ce îmi pierdu-
sem jobul, fuseserăm nevoiți să întrerupem lecțiile de pian. 
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I-a oferit, totuși, o explicație. 
— Da... Îl împingem de la spate, știi cum e cu băieții. Fot-

bal, calculator, PlayStation, internet... Profesoara mi-a zis 
că are ureche muzicală. Se descurcă binișor. 

— Oricum, mai bine decât mine, o completez pe Daria. 
Încheiem turul casei la demisol, unde descoperim pis-

cina cu saună, jacuzzi și salină. Tot pe-acolo trecem pe lângă 
sala de fitness. Daria o întreabă pe Vanda cum întreține pro-
prietatea, de câți oameni are nevoie pentru casă și grădină. 

— Am încercat să limităm numărul angajaților. Bucătarul 
vine când îl chemăm, grădinarul are program flexibil și...
ar mai fi menajera pentru curățenie. Ne place intimitatea... 
Pe cât posibil, evident. 

Afară, Daria îmi șoptește că cel mai tare o impresio-
nase sala de sport, în special banda de alergare cu ecran 
TV încorporat, la care visa de când ne mutaserăm la casă. 
Eu, unul, ce să zic, m-aș fi mulțumit cu piscina acoperită. 

Mirosul de grătar m-a lovit direct în stomac. Cu multe 
insistențe, Vanda i-a scos pe copii din apă și le-a pus halatele 
de baie, în timp ce unii dintre invitați se așezau la rând în 
așteptarea porției de friptură la proțap. Daria, împreună cu 
Vanda și alte două mămici, i-au servit pe copii cu frigărui, 
mici, mușchiuleț la grătar și cartofi pai. De la bar, Tom le-a 
adus sucuri naturale, iar agitația specifică lor, cu râsete și 
voie bună, m-a făcut să uit de toate problemele.    

Daria a rămas să aibă grijă de copii, așa că m-am retras 
cu farfuria la o masă liberă, să savurez în liniște cotletul 
de porc cu costițe și un sos special, cu arome orientale, pe 
care reușisem să-l descifrez doar parțial. Ivona a venit înspre 
mine, dar s-a oprit la o masă alăturată, unde apăruse, de 
nicăieri, deputatul Bulgaru. Păreau să fie vechi cunoștințe, 
numai că Ivona strâmbase din nas când se așezase lângă ea 
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fără să-i ceară voie, măcar din politețe. Între timp, bărbatul 
trecuse pe bere, își golise paharul și îi făcuse semn lui Tom 
să-i aducă alte două, unul pentru Ivona. Tânăra mi-a zâm-
bit ironic, ca de la damă de companie la polițist, profitând 
că Bulgaru se ridicase să-și pună încă o porție de friptură. 

Credeam că va fi, totuși, o după-amiază plăcută, până 
să mă întrebe Viktor Roca dacă mă deranja să-mi țină com-
panie. Venise cu farfuria în mână, dinspre terenul de tenis, 
și nu-l văzusem, ar fi fost o măgărie să-l refuz. Până să des-
chidem un subiect de conversație, Tom vine să ne ofere ceva 
de băut. Îi spun că aș merge pe bere. Heineken la dozator. 
Viktor îi cere un pahar de vin roșu. 

— Și, cum e? mă întreabă, într-un final. 
— Sosul e minunat!

Întrebarea fusese despre orice altceva în afară de mân-
care, însă simțisem că răspunsul se potrivea de minune. Ne 
uitam spre masa copiilor, aproape terminaseră, erau nerăb-
dători să se întoarcă în piscină, la joacă. Mihai se așezase 
lângă sărbătorit. 

— Se înțeleg foarte bine, îmi zice. 
— Da, așa cred. E o diferență de aproape un an între Mihai 

și Tudor. 
— Când e născut Mihai?
— Pe 25 octombrie. 
— Deci e Scorpion, ca zodie? 
— Da, Scorpion. Foarte încăpățânat. 
— Mie-mi spui?! Și eu sunt Scorpion. 

Bine că mă limitasem cu descrierea la încăpățânat. 
— La vârsta lor, continuă Viktor, cam toți sunt la fel, din 

punctul ăsta de vedere. Tudor e Leu... Are convingerile lui, 
de nezdruncinat. 
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— Printre ele, se numără cumva și faptul că FIFA 19 este 
mai tare decât orice joc în aer liber? 

— Absolut! Uite, avem la doi pași teren de fotbal, de tenis, 
de baschet, de ce vrea el... Știi cât de greu îl convinge Vanda 
să bată mingea? Îl scoate din casă cu forța, altfel nu iese. A 
trebuit să-i pun lecții private de tenis. 

— Ei, are piscină, mai înoată... 
— Vrea companie. Se plictisește foarte repede... Sindromul 

copilului singur la părinți, căruia i se fac toate mofturile.
— Și Mihai abia așteaptă să socializeze. Se simte izolat 

aici, în Voluntari. La bloc, se lua cu alți copii, erau parcuri 
de joacă, mă rog... Unul dintre puținele dezavantaje ale tra-
iului la casă. 

Tom ne lasă discret băuturile și pleacă spre ceilalți invi-
tați. Îl întreb pe Viktor dacă îl deranjează fumul de țigară. 
Ivona profită de moment și-mi cere un foc. Deputatul părea 
că se cherchelise, era roșu la față și se mișca în reluare. Se 
apleacă la urechea femeii să-i șoptească un mare secret, apoi 
izbucnește în râs, spre exasperarea acesteia. 

Încerc să păstrez discuția în proximitatea copiilor. Un 
subiect neutru, la care noi, tații, ne pricepeam la fel de bine 
ca la fotbal, politică și femei. 

— Cum e școala privată la care merge Tudor?
— Scumpă. 

Mă uit să văd dacă glumise. Cât de scumpă putea fi, la 
banii lui Roca?! Începe să-mi spună ce crede despre sistemul 
privat de învățământ.

— Bani aruncați, după părerea mea... Vanda a insistat, eu 
l-aș fi înscris la o școală de stat. 

— De ce?
— E într-o clasă cu copii de bani gata. Ăștia se cred zmei. 

Au impresia că li se cuvine orice. Iar când se dau cu capul 
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de primul obstacol, riscă să clacheze... Singurul lucru bun 
e că fac engleză intensiv. 

— Totuși, parcă la stat presiunea e prea mare. Învățătoarea 
lui Mihai îi înscrie la o groază de concursuri, se merge pe 
sistem competițional, motivațional. Cine-i tare la matema-
tică și română, rezistă. Cine nu, plânge în pumni... Nu mi 
se pare normal. De ce-ar fi mai bun un copil cu aptitudini 
la matematică decât unul talentat la desen, spre exemplu? 

— Dacă e talentat la desen, ar trebui să urmeze o școală 
de arte. 

— Teoretic. Practic, te duci la școala cea mai apropiată de 
casă și unde, eventual, ai informații despre învățătoare. Până 
ajunge în clasa a V-a sau chiar la liceu, copilul ăla talentat 
la desen o să sufere pentru că nu știe matematică la nivel 
de olimpiadă, cum vrea doamna profesoară, care caută să-și 
bifeze în CV încă un rezultat de excepție. 

— Pe de altă parte, apropo de competiție, cum îl motivezi 
să fie mai bun?

— Tocmai ăsta-i secretul învățământului de calitate, după 
părerea mea. Profesorii aleg calea facilă, îi bombardează 
pe elevi cu calificative, încurajează rivalitățile, întocmesc 
clasamente, fără să le pese de ce simt copiii, de eventualele 
traume... Ridică ștacheta, stârnesc confuzie, lasă lucrurile 
în coadă de pește, pe jumătate explicate, cu un singur scop. 

— Care?
— Să-i atragă la meditații. În condițiile în care salariile 

sunt de mizerie, aproape că-i înțeleg... Dar nu-i aprob. Dim-
potrivă. Am discuții nesfârșite cu Daria pe tema asta. 

— Și crezi că învățământul privat e mai breaz?
— Pe alocuri, da... Depinde de școală, de cine o conduce. 

Sunt școli private care merg pe sistem Cambridge sau chiar 
după model finlandez. Din păcate, la noi centrul universului 
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sunt profesorii, și nu copiii, cum ar fi normal... Sindicatele 
din învățământ sunt o pacoste, după părerea mea, promo-
vează mediocritatea și fac abstracție de principii doar ca să-și 
apere interesele. Eu pe liderii de sindicat din învățământ 
i-aș împușca, la pachet cu politicienii... Bine, pe unii dintre 
ei. Cei de față se exclud. 

Mă ambalasem cam tare, fără motiv. În fond, ce voiam 
să-i demonstrez lui Roca? Că mă interesa soarta copiilor 
noștri? Că-l invidiam pentru că avea bani să-l dea pe Tudor 
la o școală decentă? 

Golesc paharul și mă ridic. 
— Mă scuzați. Mi-e sete. 

Îl găsesc pe Tom în spatele tejghelei, servindu-l pe 
unchi-su (dom’ ministru, să trăiți!) cu whisky. N-aș fi vrut 
să le întrerup discuția. După votcă, vin și bere, începeam 
să am mici probleme de echilibru. Grătarul îmi fusese de 
ajutor, însă, dacă nu mă opream la timp, riscam să devin 
violent. Să mă încarc cu energie și, la un moment dat, să 
explodez. 

Prefer să-i dau lui Tom paharul gol în schimbul unei 
cafele. Mă întreabă ce fel de cafea vreau. 

— Espresso cu lapte.
— Imediat. 

Unchiul lui Tom mă studia fără reținere, nu știa de 
unde să mă ia. Îi întind mâna. 

— Dragoș Zaharia. 
Reacționează cu întârziere, îmi strânge mâna palid, 

posibil din cauza băuturii în exces.
— Cristian Vâlcu. Îmi pare bine. 

Apoi îmi întoarce spatele și pleacă agale, luându-și 
paharul de whisky. Și-o fi amintit că eram clovnul ăla de 

Adrian Onciu
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la Roata Norocului. Încerc să fac abstracție de gestul lui, 
deși mă doare. 

Tom îmi întinde ceașca de cafea. Văzuse faza și dorea 
să-mi arate că era din alt aluat. 

— Când bea, unchi-miu uită de maniere. 
Ridic din umeri. Fumez două țigări la cafea, fără să 

schimb o vorbă. În piscină se încăieraseră doi copii, îl văd 
pe Tudor bătându-se cu unul dintre invitați. Animatorii se 
străduiseră să-i despartă, intervenise în final și Vanda, care 
îl certase pe fi-su. Pe urmă, gazda profitase de incident ca 
să-i scoată din apă, urma momentul festiv, tăierea tortului. 
Se aprind artificii, se cântă Mulți ani trăiască!, Tom desface 
sticle de șampanie. Invitații filmează cu telefoane mobile de 
ultimă generație. Daria mă vede stingher și îmi face semn 
să vin lângă ea, în mijlocul evenimentului. Îi dau de înțe-
les că totul era OK. 

Copiii începuseră să mănânce tortul când ministrul 
Vâlcu s-a împiedicat și a căzut, caraghios, în piscină. Dacă 
nu ar fi dat senzația că s-ar putea îneca, la cât de beat era, 
faza ar fi fost de Cascadorii Râsului. Prietenii lui Tudor chiar 
au râs, inclusiv Mihai. Pe post de salvamar, Tom a alergat 
ca în Baywatch și a sărit în apă. Cei doi au ieșit din bazin 
uzi leoarcă, unul sprijinit de celălalt, sub privirile amuzate 
ale asistenței. S-au dus direct în casă, urmați de Vanda, care 
intrase să le găsească niște haine. Acum, parcă mă simțeam 
mai bine. 

Ivona rămăsese cu deputatul. Nu avea de ales, era obli-
gată să-și facă meseria. Mă duc să mă plimb prin grădină, 
deși canicula persista, riscai să iei foc în lipsa instalației de 
climatizare. Trec printre arbuști ornamentali, pe o potecă 
pietruită, până la terenul de tenis. Mă așez pe canapeaua 
din paie cu umbrelă de soare, să fumez în liniște. Era prima 
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mea petrecere cu milionari și, mai mult ca sigur, ultima. 
Totuși, nu-mi părea rău că venisem, măcar pentru distracția 
lui Mihai. Cât despre Daria, fusese în elementul ei. 

Mă trezesc cu Viktor Roca lângă mine, cu două sticle de 
bere în mână. Îmi întinde una și mi se alătură pe canapea. 

— Ce cretin!
Ridic din sprâncene, încerc să fiu nedumerit, ca și cum 

n-aș ști. 
— Tipu’ care-a căzut în piscină...
— Aaa, da! S-a răcorit bine. 
— I-a dat Vanda un costum de-al meu de 5 000 de euro... 

O să-l pun să mi-l plătească. 
Bea direct din sticlă. Nu știam cât de serios vorbește. 

— Și tu, cum ești? Am înțeles că ai avut o emisiune la 
VIP TV...

Sperasem să discutăm despre orice altceva. Trag un gât 
de bere, înainte de a-i satisface curiozitatea.  

— Da... Bine că s-a terminat. Nu mai suportam mediul 
ăla, cu tot felul de dobitoci. 

Bravasem inutil. Probabil aflase de la Vanda. 
— Și? Ai un proiect nou?
— Nu, deocamdată... Iau o pauză. 
— Știi, nevastă-mea conduce o revistă, RST. Te-ar interesa 

să scrii articole pentru femei, din perspectiva unui bărbat? 
Puțin spus că mă luase prin surprindere. De unde și 

până unde propunerea asta?! Să fi vorbit Daria cu Vanda, 
fără să mă avertizeze? Și ce legătură aveau actoria cu jur-
nalismul?

— Habar n-am, îi zic... Ce-aș putea să scriu ca să fie sufi-
cient de interesant?
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— Orice... În redacția Vandei sunt numai femei. Are nevoie 
de cineva care să vadă lucrurile așa cum sunt, nu așa cum 
își imaginează ele că sunt... Înțelegi?

Dau din cap, mecanic. Ce să înțeleg? Mă luase pe nepre-
gătite, mă trezisem incapabil să judec normal. 

— Deci... Te vezi luni cu Vanda și stați de vorbă, da?
Se ridică și îmi pune mâna pe umăr. Mă blocasem. 

— Nu știu... Dacă vrea... 
— Bine, așa rămâne. Te sună ea să stabiliți ora. 

Pleacă înainte să-i mulțumesc, măcar formal. Mi se 
accentuase bănuiala cu privire la Daria, ar fi singura expli-
cație. O rugase pe Vanda să ne ajute sau îi sugerase cumva. 
Asta mă punea într-o situație penibilă față de familia Roca. 
Abia aștept să ajungem acasă, prevăd c-o să iasă cu scân-
tei. Fumez gândindu-mă la discuția cu Viktor. Ce-o fi și cu 
revista asta, RST? 

O caut pe internet, pe telefonul mobil. Găsesc un edi-
torial de-al Vandei. Făcea trimitere la creatorul de modă 
Karl Lagerfeld și cel mai recent show Chanel de la Paris. 
Abia dacă auzisem de Lagerfeld, eram ignorant în domeniul 
modei, îmi trecuse pe la ureche ascultând știri la televizor. 
Ce să caut în lumea asta? Cum să scriu despre chestii pe 
care nu le stăpâneam absolut deloc? Și cine ar fi interesat de 
părerile mele neavizate, de diletant? Propunerea lui Viktor 
mi se părea bătaie de joc, clar. 

O extrag pe Daria dintr-o discuție aprinsă despre școală 
(dacă merita să-ți lași copilul la after-school ). Îmi confirmă 
bănuielile, îi mărturisise Vandei că aveam probleme, însă 
nu-i ceruse ajutorul. 

— Ce-i cu tine, s-a întâmplat ceva?! 
Îmi stătea pe limbă să-i spun, doar că momentul și locul 

erau prost alese. Amân confruntarea. 
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Daria insistă. 
— Te-a supărat Viktor?

Ne văzuse pe terenul de tenis, ar fi fost aiurea să neg. 
— Vorbim mai încolo, OK?

Tom îl trimisese acasă pe unchi-su, nu-l mai zăream 
în curte. Hainele lui Viktor, departe de a fi măsura lui, l-ar 
fi făcut să arate de-a dreptul caraghios. După încă o bere, 
încep să detest locul. Vreau doar să plec cât mai repede. 

Când încercăm să-l convingem să se despartă de pis-
cină, Mihai plânge și o imploră pe Daria să-l mai lăsăm 
încă zece minute. Vanda mă întreabă dacă mă simt bine, 
era nedumerită. Ce explicații să-i dau? Adevărul m-ar pune 
într-o situație penibilă, așa că invoc o criză biliară. Se oferă 
să mă ajute, Viktor avea și el probleme similare, putea să-mi 
aducă medicamente din casă. O refuz, îi spun despre reme-
diile mele homeopate, singurele care mă scoteau repede 
din criză. 

Daria conduce prudent, în timp ce Mihai, pe bancheta 
din spate, regretă printre suspine că îl smulsesem din grupul 
de copii. Evit o ceartă de față cu el, Daria mă văzuse încrun-
tat și încercase în zadar să afle ce mă supărase atât de tare. 
Îi povestesc în bucătărie despre propunerea lui Viktor Roca. 
Magnatul își bătuse joc de mine. De unde îi venise ideea 
asta cretină, să scriu la o revistă pentru femei?! 

— Dragoș, crede-mă, nu am rugat-o nimic pe Vanda. Poate 
au vorbit între ei și s-au gândit să ne ajute. 

— Zău? Așa ajutor... mersi! 
— Nici măcar nu știi ce vrea să-ți propună. Dacă e ceva 

la care te pricepi?
— Cum ar fi psihologia femeii măritate cu un actor 

ratat, nu?!
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Sunt plin de nervi. Mă ridic și urc iute la etaj. Deschid 
calculatorul să mă calmez, poate descopăr ceva amuzant pe 
Facebook. Vanda Roca avea pagină personală, cu articole din 
revistă și postări legate de fashion. Nu găsesc nimic despre 
viața ei de familie. Trebuie să recunosc însă, tipa arată cool, 
este cam tot ce-și putea dori un milionar de talia lui Roca.

După interviurile din ultima vreme, să dau cu picio-
rul unei propuneri fără să știu măcar despre ce era vorba 
ar părea o aroganță de neînțeles. Încerc să intru în pielea 
Dariei și realizez că exagerasem. 

Prevăd c-o să am o noapte agitată. 
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Revista RST avea sediul într-o zonă de case din secto-
rul 3, în spatele primului rând de blocuri de la stradă, lângă 
Piața Alba Iulia. Vanda mă sunase de dimineață să stabilim 
întâlnirea, îmi fusese greu s-o refuz. Până la urmă, familia 
Roca se purtase impecabil cu noi, prietenoși, deschiși, fără 
aere de superioritate. Îi datoram Dariei o explicație argu-
mentată în cazul unei ezitări.

Am oprit mașina lângă o casă cu etaj, la intersecția 
dintre două străzi. Locurile de parcare din curte erau ocu-
pate, așa că m-am învârtit câteva minute prin zonă până 
am găsit unde să-mi las Volkswagenul. La balconul de la 
etaj fumau două tipe, m-au zărit când am sunat la interfon. 
Mă priveau insistent, de parcă aș fi purtat la gât un vibrator 
mare și negru. 

Din difuzor a răzbit o voce feminină.
— Da, spuneți vă rog.
— Dragoș Zaharia sunt. Am întâlnire cu Vanda Roca. 

Ușa se deblochează. Pășesc înăuntru, am emoții. Dacă 
nu ar fi cele patru computere Macintosh, aș putea crede 
că mă aflu într-o locuință obișnuită, de bun-gust, primi-
toare, care emana căldură. Pe un fotoliu-puf, o tipă butona 
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la telefon, absentă, alta lucra la calculator. Spre deosebire de 
fumătoarele de la balcon, colegele lor nu se obosesc să-mi 
arunce vreo privire. Aștept până mă invită la etaj o blondă 
subțirică. Poartă pantaloni negri din stofă, mulați, și e atât 
de slabă încât mă tem că suferă de anorexie. La o adică, aș 
putea urca zece etaje cu ea sub braț fără să obosesc prea tare. 

Mă conduce până în biroul șefei, care era ieșită. 
— O cafea, un suc, o apă? 
— Cafea, mulțumesc. 

Rămân singur. Pereții albi sunt tapetați cu reprodu-
ceri înrămate, picturi în ulei, fotografii, coperți de revistă 
și diplome. Spre deosebire de mobilierul de la parter, Vanda 
preferase pentru biroul ei un stil minimalist, cu influențe 
nordice. Combinația cu picturile părea neobișnuită, dar 
plăcută. 

Asistenta blondă revine cu două cești de cafea, lasă una 
pentru Vanda. 

— E fără zahăr. 
— Mulțumesc, mă descurc. 

Când apare șefa, mă ridic să o salut. Se uită la ceas.
— Scuză-mă. Am fost până jos, la colegii de la DTP. 
— DTP?!
— Desktop publishing. Tehnoredactarea... O să le înveți pe 

parcurs. 
Fumează IQOS la cafea. Inutil s-o întreb dacă puteam 

aprinde clasicele mele țigări Kent. 
— Cum ești? mă descoase, în timp ce-și încrucișează 

picioarele lungi pe scaunul directorial din piele. 
— Bine... cred. 

Mă studiază fără ocolișuri. Cunoșteam acea privire. Mă 
făcuse să mă simt mic, deși mă îndoiam că asta intenționase. 
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— Eu i-am propus lui Viktor să vii aici. RST este afacerea 
mea, sută la sută... Daria mi-a povestit prin ce-ai trecut. 
Ne-am împărtășit micile necazuri, ca între prietene. Știi și 
tu cum e când se întâlnesc două femei...

Ei, aș! Cum să nu?! Îmi aminteam bine cum trăsesem 
cu urechea, în timp ce doamnele discutau la cafea, pe terasa 
din Voluntari.

— S-a nimerit să avem nevoie de un coleg... Poți fi tu sau 
altcineva care se potrivește profilului. 

— Și de ce m-aș potrivi tocmai eu?! o întreb.
— Habar n-am. Poți să-i zici intuiție. Încercăm... Dacă 

îți place și te descurci, ar putea fi un loc de muncă plăcut. 
Vreau să zic, mai plăcut decât în televiziune.

Mă îndoiam că m-ar plăti mai bine decât la VIP TV. 
Tindeam să cred că aș avea alte avantaje, doar că îmi era 
dificil să le intuiesc.

Îndrăznesc să-mi exprim temerile:
— Am terminat actorie. Singurele texte pe care le-am scris 

sunt două piese de teatru. Din păcate, nu s-au jucat nici-
odată... Jurnalismul e o treabă complet diferită, bănuiesc. 

— Hai să vedem ce iese... Promite-mi că rămâi la noi săp-
tămâna asta. Va fi o perioadă de probă, Dragoș. Plătită, bine-
înțeles. ABC-ul se învață repede... O să fii ucenicul Alinei. E 
o colegă foarte talentată, are răbdarea necesară să-ți explice 
tot ce-ar trebui să știi... O chem imediat, scuză-mă.

Vanda mă luase prea repede, aproape că mă pusese în 
fața faptului împlinit. Ar fi fost aiurea s-o refuz, fără un 
motiv solid. 

Dă pe speaker în timp ce vorbește la iPhone. 
— Alina, ești jos?
— Da.
— Urcă, te rog, două secunde. 
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— OK. Right now. 
— Mersi.

Soarbe din cafea. Dacă ăsta fusese scopul, să mă țină 
o săptămână în redacția de la RST, atunci și-l atinsese des-
tul de ușor. 

Îmi dau seama că pe Alina o zărisem fumând la balcon. 
Ne strângem mâinile, pare să mă știe de la televizor. Are în 
jur de 35 de ani și pe buze un roșu care contrastează puter-
nic cu pielea albă. Depune eforturi să-și mențină silueta în 
limite normale, probabil ține dietă și merge la sala de fitness. 

Își trage scaunul lângă mine, așteptând cu interes să 
vadă de ce fusese chemată. 

— Alina, săptămâna asta ai o sarcină în plus. 
— Sure, no problem. Ascult. 
— Dragoș va fi ucenicul tău. Îl iei pe teren, îl înveți cum 

se documentează și cum se scrie un articol. 
— OK... Te-ai gândit la un domeniu?
— Da. Fiind actor, ar fi bine să scrie despre teatru, film, 

televiziune... showbiz în general. 
Mă privește, așteaptă să-i dau acordul, nu vorbisem des-

pre aspectul ăsta.
Alina mă scoate din impas. 

— Da, e în regulă... I’ll do my best. 
— Dragoș, în jurnalism, dacă ai surse credibile, treaba este 

pe trei sferturi făcută. Ai tot sprijinul Alinei și al meu, mă 
poți suna oricând, uite numărul de mobil. 

Îmi întinde cartea de vizită.
— Vorbim pe măsură ce aflăm lucruri noi. 

Alina se ridică, iar Vanda îmi strânge mâna cu vigoare și 
îmi urează baftă. Cobor la parter, simt că trebuie să fumez. 
Ies în fața ușii de la intrare (al doilea loc pentru fumători, 
pare-se) și o servesc pe Alina cu un Kent. 
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Îmi aprinde țigara cu bricheta ei mare, argintie. 
— Cum ai ajuns aici, bro? mă întreabă, fără ocolișuri, ca 

orice jurnalist care se respectă. 
Încerc să scap cu fața curată. Îmi știa, probabil, istoricul. 

— Mi-am zis că, după Roata Norocului, ce-ar putea fi  
mai rău?

Îi smulsesem, în sfârșit, un zâmbet. Deci nu era chiar 
din beton. Însă tipa a insistat, iar asta mi-a displăcut. 

— De unde o știi pe Vanda-The-Bitch?
— Bunicul ei și mătușa mea sunt din același sat. 

Explicația ireală o convinge la fel de tare ca și când i-aș 
fi spus că aveam o relație intimă cu Vanda.

— What the fuck, Dragoș?! Las-o cu vrăjelile. Vorbim serios 
sau ne râdem?

O fac mai departe pe prostul. 
— Înțeleg că fără pile e imposibil să prinzi un job aici...
— Dacă ești un tip cu caș la gură, yes, for sure! Ai apucat 

să citești vreun rând din RST? Fără modestie, față de alte 
căcaturi de reviste suntem o publicație de top, very respec-
table, if you know what I mean... Nu le-ai cunoscut, încă, pe 
viitoarele tale colege. Au în spate ani buni de presă. 

— Pe când eu, săracul...
— Asta-i realitatea, no offense, Dragoș. Ar fi prima dată 

când Vanda ar angaja un novice... Suntem un colectiv vechi 
și bine sudat. Patru din cinci redactori lucrăm în formula 
asta de când a apărut revista, believe me. 

Începuse să mă scoată din sărite cu expresiile în rom-
gleză. 

— Și al cincilea?
— Nora. Venită de la concurență. De la noi nu pleacă 

nimeni... Condițiile sunt prea bune, dacă ne raportăm la 
presa scrisă. Generally speaking, it's too good to leave, bro. 

Adrian Onciu
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— Să înțeleg că mi-a pus Dumnezeu mâna-n cap.
— Ia-o cum vrei, but in short, yes. Ai mare baftă dacă rămâi 

aici, believe me. Mai ales că ai fi al doilea bărbat dintr-un 
colectiv de gagici. Fuck me, how lucky you are, man!

Îmi trage un pumn în piept, să fie mai convingătoare. 
— Și celălalt tip? 
— Fotograful, nea Gică. Are 59 de ani, o să-l cunoști. 

Fucking man, știe o groază de secrete. Lucrează în presă since 
I was born, or something like this. 

— Nu credeam că mai există fotografi, de când cu tele-
foanele mobile. 

— Suntem o publicație de lifestyle pentru femei, cu accent 
pe fashion. Telefoanele au limitele lor, dă-le dracu’! Revista 
are doar treizeci la sută text, restul e parte grafică. Deci 
fotografiile trebuie să fie i-re-pro-șa-bi-le. Best of the best!

— Înțeleg.
— Vanda mi-a zis că trebuie s-o luăm de la zero.
— Mda...
— Asta înseamnă că după ce-ți arăt cum se documentează 

un articol, te duci frumușel acasă și bagi cărbuni la teorie. 
Îți dau manualul de jurnalism... Până mâine, să fii tobă de 
carte, bro. 

Mă bate pe umăr prietenește. 
— Mă iei la mișto?!
— Nu. Dar dacă nu citești, it will be hard. Șapte zile e foarte 

puțin pentru inițiere... Vanda m-a rugat să te ajut. Dacă iese 
prost, înseamnă că am pus-o. Pe mine mă belește. I don’t 
give a shit about you, fuck me if I’m wrong. 

— OK. Ar trebui să știu și alte amănunte despre redacție, 
în momentul de față? 

— Da. Avem ședința de sumar în fiecare zi, Monday to 
Friday, la 9:15 punct. Încearcă să vii la timp, Vanda ne rupe 
dacă întârziem. 
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— Nu mi-o pot imagina în ipostaza asta...
— Înseamnă că n-o cunoști, bro. She’s such a bitch, some-

times! Știu ce zic. 
— Bine, am reținut... Altceva?
— În afara ședinței matinale, programul e flexibil. Poți 

sta cu scula-n mână toată ziua, if you want. Important e să 
livrezi materialele la timp. 

— Și... cine citește ce scriu?
— Eu. Iar la final, Vanda. 
— Scuză-mă că te-ntreb. Ești un fel de boss pe plantație?!
— Yeah, bro. Editor coordonator. Ce apare în revistă trece 

mai întâi prin mâinile mele. Got it? 
Strivește chiștocul pe gresie, fără grație, cu vârful 

papucului. Îi place să pună punctul pe „i”, pare genul de 
femeie-bărbat încă nemăritată, cu o groază de complexe și 
pretenții infinite. Pe bune, Alina, ce nebun s-ar culca cu 
tine? 

— Wait me to finish a story. Mergem pe teren după aia, OK?
— OK. 

Ne întoarcem în redacție, Alina la calculator, eu într-un 
fotoliu. Citesc ultimul număr al revistei. Articolele despre 
fashion erau departe de ce-aș putea scrie. Mă îmbrăcam 
simplu, de obicei în blugi și tricou. Aici se opreau gusturile 
mele în materie de modă masculină. Cât despre ținutele 
haute couture, le apreciam în funcție de cum arăta modelul 
care le purta. Nici nu știam că existau rochii office, până 
să citesc un Top 7 pentru sezonul de toamnă-iarnă. Amă-
nunte despre pantofi, genți și accesorii, machiaj, coafuri, 
cosmetică, dietă, horoscop, rețete și altele de același calibru 
fuseseră foarte departe de preocupările mele cotidiene, mă 
pasionaseră la fel de mult ca filmele chinezești, așa că îmi 
venea să fug mâncând pământul. Parcă eram un luptător 
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de sumo care aterizase din întâmplare direct pe scena Tea-
trului Balșoi, în plin spectacol de balet cu Lacul Lebedelor. 
Mă simțeam ca un cui pătrat într-o gaură rotundă, mai 
groaznic de-atât nu se putea. Nici nu era de mirare că tipele 
din redacție mă priviseră circumspect. Deși poate că mi se 
păruse, poate că exagerasem. La urma urmei, în ochii lor 
puteam să fiu orice: agent de vânzări, curier, cunoștință de-a 
Vandei, creator de pantofi cu toc, producător TV, șomer sau 
chiar lucrător în industria de video-chat. 

M-aș fi așteptat ca Vanda, sau măcar Alina, să mă pre-
zinte în redacție. Consideraseră probabil că ar fi prema-
tur. Până la urmă, eram în probe, inutil să facă valuri. Și 
apoi, cum să mă prezinte? Știți, el este Dragoș, viitorul posibil 
coleg, cu condiția să treacă testul. Mai bine că rămăsesem în 
umbră. Zborul sub radar, la joasă înălțime, mă putea feri 
de complicații. 

După încă o țigară în fața redacției, o sun pe Daria 
și plec în oraș cu Alina. Până la mallul din Băneasa am fi 
putut ajunge cu mașina mea, însă Alina insistase să luăm 
un taxi. Aveam să aflu ulterior că se deplasa doar cu taxiul, 
dintr-un motiv pe care nu-l ghicisem. Până la mall, a rămas 
suspect de tăcută. Abia mi-a aruncat două vorbe despre ce-o 
să facem acolo, a stat non-stop pe Facebook, a dat like-uri 
și a postat chestii. O fi genul de persoană care ți-ar da like 
și-n somn. Aveam prieteni conectați intim la rețeaua de 
socializare, îmi răspundeau instant la orice mesaj, distribu-
iau zilnic sute de poze și filmulețe, comentau despre orice, 
oricând, intrau în polemici aprinse, țineau să se afirme cu 
orice preț în mediul virtual. Dacă li s-ar permite, sunt con-
vins că și-ar da jos chiloții și ar intra, în direct, pe Facebook. 
Era spectacolul lor preferat, televiziunea murise demult, pe 
internet se treziseră dintr-odată persoane publice, aveau 
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ceva important de comunicat, de exteriorizat, simțeau 
nevoia ca lumea să le aprecieze inteligența, spontaneita-
tea, compasiunea pentru cei năpăstuiți, sinceritatea dusă 
la extrem, deseori vecină cu prostia. Din sute de prieteni 
virtuali, întotdeauna se găseau măcar doi, trei cu aceleași 
afinități sau poate doar amabili, dispuși să-ți ofere un like 
generos. Ce putea fi mai înălțător? Confirmarea propriei 
valori te trimitea la culcare împăcat cu gândul că nu erai 
singurul idiot de pe lumea asta. 

E drept, și eu îmi făcusem pagină de Facebook, îmi 
sugerase directoarea de programe, Sanda Lupu. Cică dădea 
bine să ai fani virtuali, ca vedetă de televiziune. Însă de aici 
și până la postări din intimitatea familiei era cale lungă. 

La mall, asistăm la un spectacol de fashion al creato-
rului Costin Săndulescu, foarte cunoscut ca urmare a dese-
lor apariții TV. Alina mi-l arată pe fotograful redacției, nea 
Gică. Se mișcă vioi în primul rând, cu aparatul în poziție 
de tragere, le mitraliază pe modele din multiple unghiuri. 
Cât timp defilaseră fetele, mă uitasem ca mâța-n calendar. 
O întreb pe Alina dacă ar fi trebuit să observ ceva, să rețin 
vreun amănunt, în afară de nuditatea explicită pusă în evi-
dență de piesele vestimentare haute couture. Mă liniștește, 
nu era treaba mea deocamdată. Urmează să ne documen-
tăm la petrecerea de după, organizată special pentru presă. 

Creatorul Costin Săndulescu a apărut la final pe 
podium, încadrat de două modele, în aplauzele invitaților. 
Alina îl sorbea din priviri, ca pe un monstru sacru al indus-
triei mondiale de fashion. Dacă aș fi femeie, mi-ar fi dificil 
să mă apropii de el. Are ceva respingător sau poate doar un 
aer excentric cu care rezonez mai greu. Negase vehement 
că ar fi gay, deși presa de cancan scrisese despre posibile 
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legături amoroase cu bărbați, în afara celor bineștiute cu 
numeroase reprezentante ale sexului frumos.

Ne retragem într-un restaurant, unde designerul Săndu-
lescu pregătise băutură fină și mâncare ca la nuntă. E con-
știent că în industria modei, unde totul înseamnă imagine, 
nu are cum să răzbească fără ajutorul jurnaliștilor. Îi striga 
pe numele mic, îi cunoștea pe toți, avea relații apropiate cu 
ei, știa să se facă foarte plăcut, și asta îl propulsase printre 
preferații presei. Mai ales că participase ca invitat la diverse 
reality- show-uri de televiziune, iar aparițiile îi aduseseră un 
plus de notorietate.  

Mă așez pe canapea cu Alina și alte trei colege de 
breaslă. Sunt printre puținii bărbați din peisaj. Alina mă 
îndeamnă să bem un whisky, să scap de trac, și încep să 
înțeleg de ce preferase taxiul. Pentru spațiile închise, își 
luase țigara electronică. O invidiam. Ar fi trebuit să par-
curg o distanță apreciabilă până la primul fumoar, așa că 
înghit în sec. 

Jurnaliștii tăbărâseră pe platourile cu mâncare de parcă 
abia ieșiseră din greva foamei, îi urmăream uluit cum își 
puneau în farfurii cu ambele mâini și în același timp, cul-
mea, încercau să pară decenți. Alina dă peste cap primul 
pahar de whisky și se ridică să-și ia ceva de ronțăit. Mă 
îndeamnă s-o imit, nu aveam timp de mers la restaurant. 
O întreb dacă fenomenul era specific petrecerilor de după 
show-urile lui Costin Săndulescu sau se întâmpla la orice 
pomană pentru presă. Aflu că Săndulescu se respecta ca 
vedetă, nu se uita la bani când venea vorba de imaginea lui. 
După încă un whisky, încep să mă îngrijorez, o să-mi fie 
imposibil să țin pasul cu Alina. Pare băutoare profesionistă, 
de cursă lungă, mă bătea clar la capitolul ăsta. Se încălzise, 
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începuse să vorbească mult, să gesticuleze larg, îmi dădea 
senzația că vrea să-i atragă atenția lui Săndulescu. 

Bărbatul a venit, în sfârșit, spre noi, s-a îmbrățișat și 
s-a pupat cu Alina, apoi cu colegele de pe canapea. A dat 
mâna și cu mine. 

— Te știu de undeva?
— Da, îi zic. De la televizor. 
— Roata Norocului, îi suflă Alina, la ureche. 
— Aaaa, daaa! Sigur că da. Bravo, Dragoș! 

Mă bate pe umăr de parcă aș fi câștigat un premiu 
Emmy. 

— Cum ți s-a părut noua colecție Săndulescu? 
Îmi stătea pe limbă să-i spun o porcărie. Mă abțin. 

— Superbă! Felicitări! 
Chiar dacă prinsese ușoara ironie, s-a făcut că plouă. S-a 

întreținut în particular cu Alina, au râs, a atins-o în locuri 
sensibile, încât îl suspectam că avea de gând să-i provoace 
un orgasm chiar acolo, în plină petrecere. O fi fost docu-
mentarea despre care îmi vorbise colega mea. Cu unul ca 
Săndulescu, mi-ar fi imposibil să mă documentez. Oricum, 
faza mă amuzase. 

Între timp, mă abordează o tipă de la DOT TV. Mă 
întreabă cum fusese cu scandalul, dacă era adevărat ce se 
scrisese, că îl pocnisem pe Marius. Îi satisfac curiozitatea, 
înflorind pe ici, pe colo, de dragul conversației. Cât despre 
ce căutam la lansarea colecției lui Săndulescu, am preferat 
s-o dau cotită (însoțeam o prietenă, mă plictisisem acasă). 

O văd pe Alina fericită. Dă peste cap încă un whisky și 
se desparte de vedeta zilei. Vine lângă mine. 

— Hey, bro! What’s up?
— Habar n-am ce-aș putea scrie după un eveniment ca 

ăsta, îi mărturisesc. 
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— No problem. Stai liniștit, avem ce ne trebuie. Am vorbit 
cu Săndulescu, nea Gică a făcut poze, articolul e ca și scris, 
dă-l dracu’! Tu ce faci, stai pe uscat? Fuck me!

Toarnă whisky în ambele pahare. Prevăd c-o să am 
probleme. DJ-ul lui Săndulescu schimbă ritmul, Alina flu-
tură mâinile deasupra capului, încântată, trage din țigara 
electronică și începe să danseze. Nu pricepea de ce eram 
atât de apatic. 

— What the fuck is going on, bro? Ne distrăm sau ce? 
Dacă ăsta era jurnalismul de calitate, mă îndoiam c-o 

să fac mulți purici la revista Vandei. Sau, cine știe, poate nu 
apucasem să beau suficient. Plus că mă enerva și programul 
de dimineață, cu ședințe la ora nouă. Când o să înceapă 
Daria și Mihai școala, o să fie dificil. Va trebui să-i duc pe 
ei cu mașina, apoi s-o frec la redacție vreo oră, până începe 
ședința. Sau să mă plimb prin oraș, de nebun. Sau să-mi 
cumpăr încă o mașină. Dar cu ce bani? 

Mă ridic și plec să fumez, întrebând un agent de pază 
unde e ieșirea. Îi explic Dariei, la telefon, că se lungise 
treaba, urma să mă întorc la redacție, era posibil să ajung 
acasă abia spre seară. Voia să știe cum a fost, simțise că bău-
sem și încerca să afle contextul. O liniștesc, îi povestesc pe 
scurt despre petrecerea lui Costin Săndulescu. 

Mă trezesc cu Alina lângă mine, mă văd nevoit să ter-
min brusc convorbirea. 

— Vreau o țigară adevărată, îmi zice.
Îi întind pachetul, își scoate bricheta și se sprijină de 

balustradă. Mi-e frică să nu vomite. Dacă aș fi ținut pasul 
cu ea, aș fi fost într-o stare deplorabilă. O credeam capabilă 
să bea cot la cot cu soldații ruși, pe frontul de la Stalingrad. 

— Și ce ți-a zis Săndulescu? o întreb ca să sparg momentul 
apăsător, de reculegere. 
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— Dă-l dracu’ de bou! Fuck him!
— Te-a supărat... Aveam senzația că vă aveți ca frații. 
— Pe naiba! He’s such an asshole!

Nu insist. O las să aleagă. 
— Voia să mi-o tragă, fuck him!

O spune de parcă i-ar fi fost scârbă, deși comportamen-
tul din urmă cu doar câteva minute sugerase exact contra-
riul. Vezi Doamne, animalul își permisese să-i propună o 
partidă de sex. Cine se credea? Jean Paul Gaultier?! Roberto 
Cavalli?! 

Postura de posibilă victimă a unei agresiuni sexuale o 
prindea la fel de tare ca și aia de maică-stareță la Mânăstirea 
Agapia. Mai lipsea să verse câteva lacrimi ca să mă înduio-
șeze definitiv. 

Intru în mall și revin cu două cafele. Îmi mulțumește 
cu jumătate de gură, de parcă aș fi ofensat-o. Mă prinde de 
mână și începe să plângă, sprijinindu-și capul pe pieptul 
meu. Deși situația era potențial periculoasă, evit să o res-
ping; aproape mi se făcuse milă. Cine știe ce probleme avea.

Fumăm în tăcere, până se decide să-mi spună. 
— I’ve been in a fucking relationship with Costin. Can you 

believe it?!
Se iubiseră vreme de trei luni, crezuse că era o relație 

serioasă, până când celebrul creator de modă își dăduse 
în petic, îi spusese verde-n față că pentru el fusese doar o 
aventură. Îmi mărturisește că adineauri jucase teatru, voise 
să pară indiferentă, neafectată. 

Încerc să-i înțeleg starea, poate de aici și frenezia cu care 
golise paharele de whisky. Fix de asta aveam nevoie la prima 
ieșire pe teren, ca proaspăt ucenic într-ale jurnalismului. Să 
empatizez cu drama sentimentală a Alinei, s-o încurajez 
ca nu cumva să-și taie venele într-un moment de rătăcire. 

Cu mâinile legate_512_BT.indd   92 20.11.2018   18:28:08



Cu mâinile legate

93

Una din două: ori tipa într-adevăr îl iubise și suferea, ori 
îi plăcea să se dea în spectacol. Însă cu ce scop? O fi vrând 
să mă impresioneze că era o fată sensibilă, care avusese ghi-
nionul să întâlnească un golan.

Îi dau șervețele să-și șteargă nasul. Mă întreabă dacă își 
distrusese fucking make-upul. Confirm, it’s really fucked up! 
O aștept să se întoarcă de la toaletă, apoi luăm un taxi. Din 
nou, se pierde în telefonul mobil, uită de mine. 

Când ajungem, redacția e goală, Alina ar trebui să-mi 
arate cum să scriu articolul despre lansarea lui Costin Săn-
dulescu. Deschide calculatorul și începe să tasteze rapid, 
parcă intrată în transă, îmi era imposibil s-o urmăresc. Îl 
sună pe nea Gică, are nevoie de fotografii, colegul le salvase 
în Google Drive, le putea găsi acolo. 

În treizeci de minute terminase, textul părea bun, coe-
rent, apărea inclusiv declarația designerului. Mă frapase 
tonul pozitiv, laudativ. După povestea cu iubirea neîmpăr-
tășită, m-aș fi așteptat la un atac sub centură. În schimb, 
Alina se întrecuse în superlative și metafore despre superba 
colecție a cunoscutului creator de modă. Îl ridicase în slăvi 
fără nuanțe, îl pusese pe un piedestal, conturându-i por-
tretul de vizionar. Aveam un mare dubiu. Oare încă îl mai 
iubea? Poate era într-atât de profesionistă, încât știa unde 
să tragă linia de demarcație între viața privată și obligația 
de a rămâne, totuși, obiectivă.

Mă întreabă ce cred despre textul ei, ce notă i-aș da pe 
o scară de la 1 la 10.

— Șapte, sincer. 
— You motherfucker! How could you?! De ce șapte?!
— Din articol reiese că totul a fost perfect la colecția lui 

Săndulescu. Adică zero dubii, zero critici! 
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— Fuck off! Hai că m-ai enervat! Te pomenești că te pricepi 
și la fashion, bobocule!

Îmi trage un Asshole! printre dinți înainte să iasă la 
fumat. Suportase greu ofensa din partea unui novice. Are 
noroc că sunt calm, fără chef de harță. Și cam tolerant, date 
fiind circumstanțele. 

Vanda ne surprinde la fumoar, n-o zărisem când își 
parcase mașina. 

— Ei, cum a fost? mă întreabă, binedispusă. 
O las pe Alina să dea raportul. 

— Very entertaining! 
— Mă bucur. Ai scris ceva?
— Da. Ți-am trimis pe mail... Eu aș pleca. Ne vedem 

mâine, OK?
— În regulă... Dragoș, mai rămâi cinci minute, te rog. 
— Sigur. 

Alina își cheamă taxiul, îmi dă manualul de jurnalism 
și iese. Urc la etaj în urma Vandei. Fusta despicată îi scoate 
în evidență glezna de felină, încordată pe tocul relativ înalt. 
Îmi era imposibil să mă fac că plouă, să ignor peisajul. 

Mă provoacă să-i povestesc aventura de la mall. Voia să 
afle ce îmi explicase Alina. 

— Nu am avut timp de prea multe discuții, îi mărturisesc 
cu o sinceritate care mă uimește. Costin Săndulescu a dat 
o petrecere pentru ziariști... Alina i-a luat declarații, au stat 
de vorbă în particular. 

— Și cum vezi chestia asta? Te provoacă să scrii ceva?
— Atât cât mă pricep la fashion... Adică deloc, din păcate. 
— Da, mi-am închipuit. Dar nu ăsta a fost scopul. Alina 

te-a luat cu ea să-ți arate cum se documentează un articol. 
Ia să mă uit, să văd ce-a ieșit. 
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Citește textul pe calculator. Fără să vreau, mă pierd în 
decolteul femeii. Mi se pare cel mai bun lucru pe care l-aș 
putea face cât aștept să termine lectura. 

— Da, e în regulă. 
Tresar când realizez că mă surprinsese țintuit în defi-

leul dintre sâni. 
— Mi s-a părut cam exaltat, îi zic. 
— În ce sens?
— Adică fără pic de agresivitate. Îi datorăm ceva lui Săn-

dulescu?!
Îmi zâmbește. 

— Nu, dar te înțeleg... Costin s-a nimerit să fie un tip talen-
tat. Trecând peste micile carențe la nivel comportamental. 
În articol, vorbim strict despre colecția lui... Apropo, ți-a 
plăcut?

— N-aș vedea-o pe Daria purtând hainele alea. Nici măcar 
la un eveniment ieșit din comun. 

— OK. Atunci ce te-a impresionat? 
— Colegii din presă, cred. 
— Perfect! Scrie o pagină despre asta, fă un mini-reportaj. 
— Vorbești serios?!
— Da, normal! 
— Bine, dar... pentru ce?!
— Ca să discutăm pe marginea lui. Ar fi un punct de ple-

care. Ce zici?
— Încerc. 

Decid să las mașina la redacție, băusem și mă temeam 
să nu mă oprească vreo patrulă de poliție. 

— E o problemă dacă las mașina în curte? o întreb. 
— Nu. De ce?
— Duhnesc a whisky... 

Râde, de parcă aș fi glumit.
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— Bine. Te duc eu până-n Voluntari. Mai ai treabă în oraș?
— Nu, nu! Gata, îmi ajunge pe ziua de azi, m-am distrat 

suficient. 
Urcăm în BMW-ul hibrid al Vandei, cu tapițerie din 

piele, sistem de navigație de ultimă oră, faruri bixenon, pilot 
automat și, în general, cam tot ce-i lipsea mașinii mele. Îmi 
manifest din plin curiozitatea, ca un copil ajuns prima dată 
la Disney World, o întreb despre dotări și îmi povestește 
cu lux de amănunte cum făcuse comparația cu un Merce-
des din aceeași categorie și cum îl convinsese pe Viktor că 
BMW-ul ar fi alegerea perfectă. Părea pasionată de mașini. 
Doar că, spre deosebire de mine, și-ar permite câte una din 
fiecare model al clasei de lux, la o adică. Când bateria era 
complet încărcată (adică după vreo trei ore de stat la priză), 
BMW-ul Vandei consuma prin oraș circa șase litri la suta de 
kilometri, foarte puțin dacă mă gândeam la greutatea mași-
nii. Când rezervorul de benzină se golea, cu bateria plină 
putea merge încă 31 de kilometri cu tracțiune sută la sută 
electrică, însă cu maximum 120 de kilometri pe oră. Făcea 
70 000 de euro, cu dotări suplimentare. 

Conducea prudent, fără să bruscheze accelerația. Privi-
rea mi-a fugit spre picioarele femeii, parțial dezgolite. Atât 
mașina, cât și șoferul, inspirau putere și rafinament. Două 
calități pe care, din păcate, Daria nu le va avea niciodată. 

O rog să mă lase în fața unui chioșc. Trebuia să cum-
păr pâine, mă rugase Daria. Îi spun la telefon că sunt în 
magazin, la doi pași, și o întreb dacă mai are nevoie de ceva. 

Când intru în casă, Mihai sare pe mine să vadă ce i-am 
adus. Doar o pungă cu pufuleți. Se retrage la consolă deza-
măgit și Daria mă lasă să fac un duș înainte să-i povestesc. 
Revin în bucătărie cu halatul de baie pe mine. 

Mă ia tare.
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— Unde-i mașina?!
— Am lăsat-o la redacție. 
— De ce?!
— Am băut un whisky la mall. La lansarea lui Costin 

Săndulescu. 
— Chiar era necesar?
— Simțeam nevoia să intru în atmosferă... Altfel, ar fi tre-

buit să dispar încă din start. 
— Să înțeleg c-a fost aiurea...
— Pentru mine cel puțin, care nu sunt obișnuit cu eveni-

mente din astea... mă rog...
— Și cum ai ajuns acasă?
— Cu taxiul. 

Mințisem dintr-un impuls de moment. Nu știu de ce, 
dar parcă îmi fusese mult mai ușor decât să-i fi spus că m-a 
adus Vanda. 

— Perfect! Deci mâine pleci tot cu taxiul. Alți bani, altă 
distracție... Plus că am și eu treabă în oraș. 

— Vino cu mine dimineață, îți dau mașina. 
— Zău?! Eu am nevoie la douăsprezece. Puteai să mă 

întrebi înainte să bei... Hai că m-ai supărat, Dragoș, zău așa! 
Încep să mănânc. O las câteva momente să-și revină, 

știu că discuția putea aluneca rapid înspre ceartă dacă insis-
tam cu argumentele mele. 

— Stăm bine cu banii... Ce facem, îi aruncăm pe taxiuri?!
Exagerează, însă mă abțin să-i dau replica. Întâi să ter-

min de mâncat. Pe de altă parte, dacă se ambalează și o 
ignor, iarăși sunt în pericol. Am nevoie de tot calmul din 
lume. 

— A fost o zi foarte grea, Daria... 
— Te cred. Dar puteai să te gândești și la mine când ai lăsat 

mașina în oraș... Ia zi, cum e cu Vanda?
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În fine, pare că și-a revenit. 
— Urmează o perioadă de probă. O săptămână... Cică mi-o 

plătește. 
— Foarte bine. Și?
— Și trebuie să învăț în timpul ăsta. Sper să mă descurc. 

E revistă pentru femei, totuși... Sunt multe subiecte la care 
nu mă pricep, efectiv. 

— Cum ar fi?
— Cum ar fi moda, de exemplu. M-a lăsat rece colecția 

lui Săndulescu. 
— Da, normal... Și ce-a zis Vanda?
— Să nu-mi fac griji. O să scriu despre teatru, film, televi-

ziune, mă rog... chestii cu care am interacționat și îmi sunt 
familiare. Doar că...

— Ce?
— Îmi trebuie timp să învăț. Mi-a dat un manual de jur-

nalism. 
— Aha... Și crezi că ai putea să faci treaba asta?
— Nu știu. Încerc. 
— Despre salariu ați vorbit?
— E prematur. Colega care mi-a dat manualul de jurna-

lism mi-a zis că sunt condiții bune.
O simt cumva ușurată. Speră să ieșim din coșmarul 

cu vânzarea casei ca ultimă soluție, în condițiile în care 
nu puteam plăti rata la bancă. Bilanțul contabil pe ultima 
lună ieșise negativ, practic mă forța să găsesc un job, oricare. 

Sus, în birou, deschid calculatorul și mă apuc să scriu 
textul despre petrecerea lui Costin Săndulescu. Mă amuz 
în timp ce tastez. 

	
Lansarea colecției cunoscutului creator de modă s-a lăsat cu o 

petrecere în stilul caracteristic — cu mâncare și băutură care le-ar fi 
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putut băga în spital pe anorexicele modele plătite de Săndulescu să 
defileze pe catwalk. Oricum, n-am văzut niciuna apropiindu-se de 
platourile cu mâncare, semn că ori aveau interdicție (ca să ajungă 
fursecurile pentru ziariști), ori depășiseră deja porția de calorii pe 
ziua respectivă. 

Atmosfera a fost una de revelion, iar DJ-ul s-a străduit să fie 
pe gustul invitaților, care, după primele pahare de whisky, s-au sim-
țit în largul lor, au dansat și au socializat, comentând între două 
aperitive tendințele scoase în evidență de colecția Săndulescu. Amfi-
trionul petrecerii a aruncat bezele în stânga și-n dreapta, în sacoul 
său colorat la fel de viu ca un papagal din filmul Rio. Nu-mi dau 
seama dacă a realizat câte din complimentele jurnaliștilor fuseseră 
legate de calitatea colecției și câte de calitatea băuturii de la bar. 
Oricum, s-a manifestat la fel de exuberant ca întotdeauna. A fost 
o plăcere să-l urmărești, mai ales când le-a pipăit pe ziariste, încer-
când să le recomande cea mai bună clinică de chirurgie estetică. 

Însă designerul Săndulescu s-a comportat absolut normal pe 
lângă colegii din mass-media. I-am văzut cum au tăbărât pe pla-
tourile cu mâncare și m-am întrebat dacă nu cumva era totul pier-
dut pentru presa din România. Spectacolul din jurul farfuriilor s-a 
dovedit a fi mult mai spectaculos decât cel de modă. 

Scriu încă jumătate de pagină pe același ton și-i trimit 
textul Vandei. Realizez că îmi plăcuse, ca primă experiență. 
Apoi scot pe birou manualul de jurnalism și încep să extrag 
chestiile care mi se păreau importante. Le notez într-un car-
nețel și-mi propun să le discut cu Alina. 

În pat, mă foiesc, nu pot adormi, aprind lumina și veri-
fic mesajele de e-mail în așteptarea unei reacții din par-
tea Vandei. Inutil, probabil îl trimisesem prea târziu. Simt 
un freamăt, o emoție ca înaintea sesiunii de examene din 
facultate. Ce mă apucase?! E drept, erau puține variante de 
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ales, Daria mă presa și, dacă ratam șansa asta, exista riscul 
să accept un job cu efect distructiv. 

Adorm târziu, spre dimineață, și, când sună ceasul, 
parcă anunță sfârșitul lumii. Daria încă doarme în cameră 
cu Mihai, n-o trezesc, beau repede cafeaua și chem un taxi. 

La redacție ajung devreme, odată cu Nora. Deschide ușa 
cu cardul de acces și mă întreabă dacă îmi băusem cafeaua 
de dimineață. Aveau un automat în holul de la intrare. 

— Ar mai merge încă una, îi zic. 
O iau și ies să fumez, în timp ce Nora rămâne în redac-

ție. Apare și Vanda, își lăsă BMW-ul în curte, lângă mașina 
mea. De data asta poartă blugi și o bluză vaporoasă, are un 
aer de vacanță, ai fi zis că venise să ne anunțe că pleacă pe 
litoral, la plajă. Deschide portiera din spate și se întinde să-și 
ia servieta maro din piele, în care ține laptopul Macintosh. 
Bluza îi saltă până peste talie, descoperindu-i posteriorul 
demn de calendarele Pirelli. 

Mi-o ia înainte cu salutul. 
— Bună dimineața, îmi zice din mers și mă invită în 

biroul ei. 
Își toarnă dintr-un termos plin cu cafea adusă de acasă, 

scoate țigara și o pune în dispozitivul electronic IQOS. 
Abia după ce se așază confortabil în fața laptopului îmi 

spune că a citit textul încă de aseară. 
— Mi-a plăcut, Dragoș. Sincer. Ai talent, dar...
— Întotdeauna intervine un dar, normal. 
— Aș vrea să iei observațiile mele drept ceea ce sunt. În 

niciun caz reproșuri. Ești la început, e absolut normal să-ți 
scape unele nuanțe. 

— Evident. Ascult... De fapt, notez.
Îmi scot pixul și carnețelul.
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— Te-am rugat să-mi trimiți textul ăsta ca să văd cum 
scrii. Atât. Tonul diferă mult de cel din revista noastră. Se 
apropie mai degrabă de ziarele de cancan. 

— Da, recunosc... Și subiectul era de așa natură. 
— Așadar... ca o primă regulă de ținut minte, atacurile 

la persoană sunt departe de stilul RST. Articolul ar putea 
fi distractiv, dar te întreb: care este motivația, de ce l-am 
distruge pe Costin Săndulescu? Doar pentru că-i excentric? 
Sau pentru că se zvonește că ar fi gay?

— Ai dreptate. Nu m-am gândit... 
Îmi arată pe birou ultimul număr al revistei.

— RST funcționează ca orice afacere din industria media. 
Supraviețuirea ei depinde de publicitate... Săndulescu este 
un client bun, își promovează colecția prin intermediul 
revistei. Dacă în particular are un caracter infect, e treaba 
lui, cât timp are succes din punct de vedere profesional, își 
vinde colecțiile și își achită facturile de publicitate... Deci 
unui client ca Săndulescu îi scoatem în evidență calită-
țile, apropo de semnele tale de întrebare vizavi de articolul 
Alinei. Am fost foarte transparentă, ca să înțelegi perfect 
mecanismul. 

— Da, e OK. 
— Uită-te la presa de scandal. E cu totul alt stil. Ei fac bani 

din înjurături, din șantaje... Urăsc genul ăsta de fițuici. RST 
are credibilitate, are reputația unei publicații serioase, fără 
derapaje... În concluzie, îmi place mult cum scrii, dar tre-
buie să-ți canalizezi talentul către aspectele pozitive. Crezi 
că poți? 

— Sigur. 
Trage cu ochiul la ceas, se făcuse ora de ședință. Mă 

roagă s-o însoțesc până în încăperea alăturată, unde ne 
așteptau colegele, în jurul mesei ovale. Lipsea tocmai Alina. 
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Nora intervine cu o explicație.
— M-a sunat să-mi spună că întârzie. Se simte rău. 

Deși eram abia în prima zi a perioadei de probă, Vanda 
a decis să mă prezinte. Și-a luat un ton autoritar, de șefă, 
altul decât cel obișnuit. Discutăm despre subiectele pentru 
următorul număr al revistei, colegele fac propuneri, lansează 
sugestii. Nora amintește evenimentele săptămânii și Vanda 
vrea să afle cine și unde o să meargă.

La început, mă surprinsese faptul că aveam zilnic 
ședință. Comunicarea pe internet devenise rutină, mă gân-
disem că am fi putut să ne vedem mai rar. Însă acum, asis-
tând la ședința de dimineață, îmi dau seama că schimbul 
de opinii față-n față are, neîndoielnic, o serie de avantaje. 
Vanda urmărește pas cu pas fiecare subiect, o interesează 
fiecare nuanță, fiecare virgulă, are o rigoare dusă la extrem. 
Pe cât de nonconformistă și liberală pare în rest, pe atât de 
inflexibilă e la slujbă. Instituise un regim cazon, care își 
arăta din plin rezultatele. Revista era citită, audiențele de 
tiraj creșteau, concurența spumega de invidie. O admiram 
pentru asta. 

Aștept să vină Alina să mă ia pe teren, iar între timp 
citesc, discret, din manualul de jurnalism. Evit să mă vadă 
colegele, rămân sus, în sala de ședințe. Și așa am senzația 
că-s paralel cu fișa postului, nu e nevoie să le dau motive 
în plus de distracție. 

Mă sună pe mobil Vanda, vorbise cu Alina, care lipsea 
toată ziua, din păcate. Ar trebui fie să mă duc acasă, fie să 
merg cu ea pe teren. Avea programat un interviu cu scri-
itoarea de romane siropoase Tania Nemțeanu. Ultima ei 
carte, Tenebre, fusese prima în topul celor mai furate cărți 
din librării. Îi accept invitația, ar fi complet aiurea să-mi văd 
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de-ale mele când aveam atâtea lucruri noi de acumulat, iar 
cineva părea dispus să mă învețe. 

Mergem cu mașina Vandei până la ceainăria din Cen-
trul Vechi unde ne aștepta cunoscuta scriitoare. Tania Nem-
țeanu e mai tânără decât mi-o imaginam, are sub 30 de ani 
și o imaginație care-i permite să analizeze intim emoțiile 
cuplurilor îndrăgostite, un talent deosebit de a scoate în evi-
dență conflicte interioare și reflecții surprinzătoare, pline de 
substanță, dublate de o poveste de tip telenovelă sud-ame-
ricană, adaptată însă realităților românești. Succesul ei la 
public surprinsese inițial, apoi criticii văzuseră și altceva în 
afară de clișee. Tipa chiar avea condei, din ce îmi povestise 
Vanda în drum spre ceainărie. Îi citise două dintre romane 
și rămăsese impresionată. Îi propusese interviul Alinei, care 
stabilise locul, ziua și ora, doar că se nimerise să se îmbol-
năvească și eu să am nevoie de un îndrumător. 

Tania ne-a povestit că a lucrat o perioadă în televizi-
une ca reporter, i-a plăcut jobul, apoi dintr-odată a trebuit 
să renunțe. Remarcasem o tristețe permanentă pe chipul 
femeii, chiar și când zâmbea. De parcă viața ei ar fi fost 
un lung șir de evenimente neplăcute. Ne-a povestit, off the 
record, despre marea ei iubire, un colonel care, printre altele, 
avusese multiple misiuni în Afganistan. După ultima dintre 
ele, când revenise în țară, o găsise pe Tania gata să nască. 
Fusese o adevărată tragedie, copilul se născuse mort, iar de 
aici intervenise ruptura definitivă. 

A trecut brusc peste episodul nefericit, fără să verse 
vreo lacrimă, ca să ne spună în ce condiții începuse să scrie. 

— Îmi luasem concediu de maternitate pe ultima sută de 
metri a sarcinii. Când am revenit, după două luni, cei de 
la DOT TV mi-au spus că reduseseră schema și postul meu 
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dispăruse... Se evaporase, pur și simplu. Odată cu el, îmi 
pierdusem și speranța că o să am un viitor în televiziune... 

Se încruntă în timp ce soarele dispare după nori. 
— Vă rog să nu menționați asta... A fost o perioadă cum-

plită, cu depresie și alcool. M-am gândit mult la ce-ar trebui 
să fac ca să ies din starea aia. Așa am început să scriu...

Clasic. Autorul căruia îi venea inspirația direct din sti-
cla de votcă. Sau poate că nu? 

Aș fi putut să mă abțin, dar mă trezesc vorbind.
— Tot Felicia Grasu era directoare la DOT TV?
— Da... Dar ea n-avea treabă cu redacția de știri. Mă rog, 

așa a fost să fie. 
A intervenit Vanda, la timp. 

— Și cum ți-ai dat seama că scrisul este calea?
— Dintr-o întâmplare. Terminasem prima poveste și i-am 

trimis-o unei prietene din televiziune. S-a arătat foarte entu-
ziasmată, m-a încurajat să continui, până am debutat cu 
proză scurtă... Trei edituri mi-au respins manuscrisul până 
să ajung la directorul editorial de la Nemesis ART. Căruia 
țin să-i mulțumesc și pe această cale. 

Pe măsură ce curge interviul, îmi dau seama că Vanda 
are abilitatea de a pune întrebările potrivite la momentul 
potrivit, știe cât să asculte fără să intervină. Cariera de scri-
itoare a Taniei explodase odată cu apariția primului roman, 
inspirat din propria-i viață. Publicase apoi alte trei titluri 
cu vânzări de top. 

Nu-și ascunde dezamăgirea că nu se putea întreține 
doar din scris, lucra într-o librărie. Era foarte mânioasă pe 
critici, care vedeau exclusiv partea siropoasă a poveștilor ei. 

Stabilim în final, încă o dată, ce parte a interviului va 
rămâne off the record, nepublicabilă. O întreb pe Vanda, 
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când ajungem în mașină, dacă Tania putea avea încredere 
deplină că ne vom respecta promisiunea. 

— Ar fi o mare greșeală să încurcăm borcanele. Este ca 
atunci când îi promiți unei surse că-i protejezi identitatea... 
Pe moment, povestea necenzurată a Taniei probabil că ar 
suscita un mare interes. Am vinde câteva mii de exemplare 
în plus. Dar s-ar afla imediat că nu ne-am ținut de cuvânt 
și potențialii subiecți ar fugi de noi, de frică să nu pățească 
la fel ca ea. 

— Da, înțeleg, e logic.
Încerc să o provoc.

— Totuși, am putea face o excepție. 
— Nu cred. Știi cum se zice, excepțiile sunt o sursă per-

manentă de dezamăgire. 
Îi arunc o privire surprinsă. Îmi zâmbește. 

— Mi-e foame. Mergem să mâncăm ceva?
— Nu știu ce să zic...
— Fac cinste... Mai vorbim despre interviu. 

Oprim la restaurantul libanez de la parterul unui hotel 
de cinci stele, unde aș mânca doar dacă aș fi soția lui Viktor 
Roca. Altfel, era mult prea scump. 

Vanda ia pentru început un platou cu aperitive calde, 
două salate fattoush și două pahare de vin alb, fără să-și facă 
probleme că urma să urce la volan. Se așezase pe canapea, 
în timp ce eu rămăsesem pe scaun, în fața ei. Trecerea de 
la aerul condiționat din mașină la cel din restaurant mă 
făcuse să ignor zăpușeala de afară. Nu știam de ce, dar în 
preajma Vandei mă simțeam confortabil, uitasem că îmi era 
șefă. Atitudinea caldă, prietenoasă, contrasta cu fermitatea 
de la ședința de dimineață. Era o altă Vanda, cea pe care o 
știam de când venea la noi, să-și ia băiatul de la meditații. 
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Ciocnim și bem vin. Începe să-mi spună despre înce-
puturile revistei, cum îi venise ideea și cât de mult visase 
să se impună pe piață. Îi fusese greu să lupte cu titlurile 
în spatele cărora se aflau multinaționale cu zeci de ani de 
experiență în presă. Dar tocmai lupta o ambiționase și mai 
tare, cu atât mai mult cu cât recent primise propuneri de 
a vinde revista. Le refuzase categoric. RST îi era ca un al 
doilea copil, ținea enorm la afacerea ei, ridicată cu atâtea 
eforturi. 

Îi prețuiam dorința de a fi pe propriile picioare, cumva 
independentă față de multimilionarul Viktor Roca. Mă gân-
deam că veniturile din revistă erau relativ modeste în com-
parație cu afacerile soțului, dar îi asigurau un trai decent 
fără să stea cu mâna-ntinsă la partenerul ei. Asta cred că o 
atrăsese și pe Daria, văzuse în Vanda femeia care visase să 
ajungă. Văzuse tot ceea ce ea nu era. 

M-a lăsat la redacție înainte să plece la o întâlnire de 
afaceri și m-a rugat să scot interviul de pe reportofon. Am 
deschis calculatorul de lângă Nora, singura care mai rămă-
sese, ca să aleagă fotografiile de la lansarea lui Costin Săndu-
lescu. A terminat înaintea mea și m-a întrebat dacă aveam 
card de acces, voia să se retragă. Ușa se închidea automat, 
iar dacă ieșeam la fumat nu mai puteam să intru înapoi în 
redacție. I-am zis c-o să rezist fără țigară. 

Îmi amintesc de discuția cu Vanda, scot din interviu 
pasajele pe care ne rugase Tania să nu le publicăm. Apoi 
trimit textul pe e-mail și înainte să ies activez codul siste-
mului de alarmă, după indicațiile Norei. Parcă aș lucra la 
RST dintotdeauna.

O sun pe Daria în drum spre casă, îmi spune să iau 
apă minerală și înghețată. Venise frati-miu pe la noi. 
Când ajung, îi găsesc pe Șerban și pe Mihai la consolă, 
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înfierbântați. Aproape că mă ignoră, joacă FIFA 19. Frati-miu 
era idolul lui Mihai, știa o mulțime de lucruri despre uni-
versul distracției pe tabletă, consolă, calculator, telefon sau 
orice dispozitiv electronic care te țintuia în scaun până se 
termina bateria sau până făceau părinții o criză de nervi. 
E drept că-l ajuta și meseria, își găsise un job la firma de 
software Blue Horse. Visul lui Mihai era să ajungă ca Șer-
ban, programator. N-avea rost să-i scot asta din cap când îl 
vedeam atât de pasionat. Doar că mă îngrijora lipsa activită-
ții fizice, ieșea foarte rar din casă, mă chinuiam să-l conving 
să alerge după o minge sau să se urce pe bicicletă. Aveam 
de gând să-i schimb rutina: minimum o oră de sport pe zi.

Daria ne-a servit cu înghețată, ne-a făcut și câte un suc 
din sirop natural de căpșuni. Stăm în living, unde încerc 
să le povestesc despre experiența mea la revistă, cât timp 
Șerban și Mihai se străduiesc să câștige partida de fotbal. 
Se entuziasmează atât de tare la fiecare gol, de parcă miza 
ar avea o valoare inestimabilă. 

— I-am luat interviu unei scriitoare, le zic. Tania Nem-
țeanu. 

Numele nu-i spuse nimic Dariei. 
— Trebuia să fi auzit de ea?! mă întrebă, ironic. 
— Cred că da... E una dintre cele mai vândute din noul 

val. Scrie romane de dragoste. 
— Bine, m-am lămurit. 
— Parcă am citit ceva, interveni Șerban. 

De obicei, era foarte rezervat când venea vorba să con-
trazică pe cineva. Rareori îl văzusem agresiv. Avea o finețe 
și un bun-simț care păreau pe cale de dispariție. Când îi 
displăcea un lucru, prefera să tacă. Iar dacă-i displăcea pro-
fund, avea o expresie simpatică: Să mor dacă înțeleg ceva!

— Ce-ai citit? îl întrebă Daria, de dragul conversației. 
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— Că a lucrat în televiziune...
Confirm.

— Da, așa-i... A renunțat la televiziune și s-a apucat de 
scris. 

— Exact ca tine, nu?
Daria râde, abia așteptase să mă atace. Îi răspund calm.

— Doar că eu sunt la începuturile carierei. Mai am până 
la consacrare.

Îl surprinsesem pe Șerban, începuse să-i placă, se dis-
tra de fiecare dată când mă vedea tachinându-mă cu Daria. 
Probabil se întrebase dacă asta îl aștepta și pe el după ce-și 
va găsi o parteneră. Deocamdată, îi plăcea viața de burlac.  
Nu se grăbea, la 35 de ani considera că ar fi prematur să-și 
pună verigheta pe deget. Degeaba încercasem să-l împing 
de la spate, micile mele răutăți îl mișcaseră la fel de tare  
ca atunci când îi propusesem să-i fac rost de o damă de 
companie. 

În calitate de frate mai mic (însă mai îndrăzneț), care 
avea grijă de fratele mai mare (dar mai timid), îi făcusem 
cunoștință cu Iuliana. Păruse în al nouălea cer. Îi adusesem, 
în sfârșit, ceva de calitate. Iuliana și Șerban aveau multe în 
comun, tipa terminase Facultatea de Inginerie Electrică și 
Informatică Aplicată, diferența de vârstă era de opt ani, 
acceptabilă, începuseră să se vadă zilnic și, împreună cu 
Daria, ne gândiserăm să le fim nași de cununie. Până când, 
din senin, frati-miu mi-a dat vestea cea mare: se despărți-
seră. Fără alte explicații. În zadar am tras de el să-mi spună 
ce se întâmplase. Fie avusese o mare parte din vină, fie se 
petrecuse altceva care îl punea într-o postură proastă. Dis-
creția dusă la extrem mă scosese din răbdări, aș fi vrut să-l 
înjur și să-i trag o palmă frățească după ceafă, ca în vremu-
rile de demult. Din clipa aia, îmi propusesem să-l las în pace, 
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să-și caute singur parteneră. Implicarea mea nu făcuse decât 
să-mi provoace stări de nervi. Iar lui Șerban, senzația că 
încercasem să-i bag pe gât o scorpie (dacă o fi fost vina ei!).

După ce a dus la bucătărie ceștile goale de înghețată, 
Daria a vrut să afle amănunte. 

— Cu Vanda cum a fost? S-a purtat OK?
— Da. Foarte bine chiar... 

Evit să-i spun despre micul nostru popas la restauran-
tul libanez. 

— Încearcă să mă ajute. 
— Cine-i Vanda, Dragoș? mă întreabă Șerban, imediat 

după explozia de bucurie a lui Mihai, care tocmai înscri-
sese un gol. 

Realizez că Daria îl lăsase în ceață în legătură cu jobul 
meu. 

— E patroana revistei RST, îi explic. Șefa... Soție de mili-
onar. 

— Ce milionar?
— Viktor Roca. 
— Tipul care învârte imobiliare? 
— Imobiliare, turism, comerț, mă rog... are multe afaceri. 
— S-a băgat și în industria de IT?
— Habar n-am. Posibil... De ce, te-ar interesa un transfer?

Mă privește uimit. 
— Nu... Ar fi ultimul lucru la care să mă gândesc. Îmi 

merge bine unde sunt. 
— Doamne ajută pe mai departe, să fie măcar la fel. 

Când Daria se retrage, îi povestesc lui frati-miu conjunc-
tura prin care ne cunoscuserăm cu familia Roca. Pe urmă, 
mă duc în birou să studiez manualul de jurnalism. Aveam 
foarte multe de învățat și timpul mă presa. 
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Vineri dimineață, redacția RST

Am tras tare zilele trecute, am terminat manualul 
de jurnalism și Alina mi-a explicat câteva lucruri la care 
aveam nelămuriri. Între timp, scrisesem încă două arti-
cole, la sugestia Vandei. Eram conștient că fuseseră doar 
exerciții pentru calibrarea stilului, nimic mai mult. Alina 
evitase să pună calificative, îmi făcuse unele observații, în 
timp ce Vanda mă încurajase să continui pe aceeași linie. 
La sfârșitul programului, ar trebui să aflu dacă trecusem 
cu brio de perioada de probă. Aveam mari emoții.

Am ajuns la redacție, ca de obicei, mai devreme. N-am 
văzut mașina Vandei în parcare, însă am auzit-o vorbind 
sus, la telefon. Nora m-a tras de mânecă să fumăm, nu îna-
inte să aducă două cafele de la automat. E simpatică, știe 
bancuri, îi place să fie multă veselie în jurul ei, să ne facă 
să râdem. Pe cât de sobră pare la prima vedere, pe atât de 
haioasă e după ce apuci s-o cunoști. Mai nou, se distra pe 
seama unui sportiv care se îndrăgostise de ea până peste 
cap. Părea de modă veche, trecea pe la redacție aproape 
zilnic, să-i aducă flori sau mărunțișuri. Îl cunoscuse la 
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sala de fitness. Tipul făcea culturism, tricourile mulate îi 
scoteau în evidență mușchii, care contrastau aproape hilar 
cu figura inocentă, de șoarece de bibliotecă. Nora nu-i răs-
punsese avansurilor, însă nici nu-l respinsese categoric, 
încât aproape îmi era milă de bietul om când îl vedeam 
pe-acolo. O întreb dacă vine și astăzi.

— Sper că da...
— Îți place să-l chinui, recunoaște. 
— Până apare marfă nouă la orizont, știi cum e... M-a 

învățat mama că-i bine să am o manta pentru vreme rea.
— Aha... Te-ar deranja dacă i-aș spune tipului ce crezi 

despre el?
Mă împinge cât să vărs puțină cafea din pahar.

— Nesuferitule! Ce-ți pasă, ești însurat! Îți convine să 
râzi de noi, astea care visăm la un Făt-Frumos deștept, 
bogat și cu mușchi.

Apare și Alina, coborâse dintr-un taxi. Îmi smulge din 
mână țigara încă neaprinsă. 

— What the fuck is going on, bro? Ești cam palid. Ultima 
zi de probă, am I right?

Rânjește satisfăcută. 
— Sărbătorim și noi undeva, după marele anunț? Dai 

un whisky?
— Da, da, bună idee! sare și Nora, entuziasmată. 

Chiar dacă reacțiile fetelor îmi dau motive de opti-
mism, mă gândesc cu tristețe că până-n ziua de leafă eram 
destul de strâmtorat. 

— Bine, OK, ați câștigat... Dar mai întâi să așteptăm ver-
dictul. 

Alina răspunde la mobil. Fumătorii redacției tocmai 
fuseseră chemați la ședință. Se făcuse 9:15. 
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Vanda aștepta propuneri de subiecte noi pentru numă-
rul de săptămâna viitoare, era nemulțumită cu ce aveam. O 
roagă pe Alina să citească titlurile materialelor deja scrise. 

— First of all, we have a fucking story about cum să pre-
pari un smoothie care te ajută să slăbești. Înlocuiește masa 
de dimineață cu această fucking băutură și vei scăpa rapid  
de kilogramele în plus, bro...

— Căcat! îmi șoptește Nora, suficient cât s-o audă Vanda 
și să-i arunce o privire încruntată. 

— ... Number two! Cea mai ingenioasă fucking metodă de 
a realiza bucle perfecte! N-ai nevoie nici de placă de păr, 
nici de fucking ondulator, bro!

— Cum vine asta?! mă trezesc întrebând. 
— Citește revista, mi-o retează scurt Alina, apoi trece 

la punctul următor. Three. Cum să porți dungile ca să 
pari mai slabă, like a fucking model. Trucurile care te ajută 
să obții cele mai inspirate ținute. Four. Povești de succes. 
Oana Mantale, târg de design contemporan și cultură  
vintage.

Vanda e surprinsă. 
— Cine a scris materialul?

Crispată, Maria ridică două degete, ca la școală. 
— Și eu de ce nu l-am văzut?
— I l-am dat Alinei. 

Editorul coordonator își face mea culpa, a uitat să-l dea 
mai departe. Promite că îl va trimite imediat după ședință. 
Pe urmă, continuă înșiruirea. 

— OK, let’s move on. Five. Totul despre cancerul la sân, 
rubrică în colaborare cu fucking doctor Petru Manola-
che. Six. Cum a slăbit Teodora 16 kilograme într-un timp 
record. Seven. Cinci accesorii de care te vei îndrăgosti în 
această vară. Hey, are you kidding me?! 
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— Alina, te rog scoate-l pe ăsta. E foarte slab. 
— OK. Restul le citesc pe repede-nainte: Cine a adus în 

România modelul de educație danez, Cel mai tare fucking 
remediu natural pentru tusea seacă, Yoga, pilates și fit-
ness cu Ana, Homeschooling-ul, reportaj cu o familie din 
București care și-a retras ambii copii de la școală. Fucking 
cool, bro! Aaa... și avem o traducere, Ce mai fac vedetele de 
la Hollywood, cine pe cine mai hărțuiește sexual. That’s 
all, Vanda! 

— Mulțumesc... Subțire. Foarte subțire. Deci, la ce alte 
materiale mai lucrăm? 

În zece minute, ședința se termină într-o notă veselă, 
șefa părând mulțumită de noile propuneri. Ar fi trebuit 
să-mi zică ceva, însă preferase să amâne momentul. Îna-
inte să iasă, Alina o întreabă despre mine. Intenționase să 
ieșim împreună pe teren, să-mi arate atelierul de creație al 
unei tinere antreprenoare. Vanda îi taie din elan, o anunță 
că avea alte planuri. 

Rămânem singuri. Îmi spune că a vorbit cu Liliana 
Tender, cunoscuta bloggeriță pasionată de călătorii. Urma 
să-i luăm un interviu, pe la unsprezece și jumătate. Habar 
n-am ce urmărea, de ce îmi deviase traseul stabilit de 
Alina. Poate că vrea să-și dea seama cum mă descurc pe 
teren, că tot e ultima zi a perioadei de probă. Cumva, are 
dubii în legătură cu calitățile mele de jurnalist. Cine știe 
ce i-o fi spus Alina... Mă străduisem să-mi dau seama care-i 
treaba cu editorul coordonator, însă tipa era foarte ciudată, 
nu puteam s-o cataloghez în niciun fel. Tocmai când îți 
dădea impresia că-i cool, avea tot felul de toane, trecea din 
senin de la râs la plâns și invers, uneori credeam că joacă 
teatru ieftin dintr-un motiv alunecos, dincolo de capaci-
tatea mea de percepție. Când o întrebasem, frontal, despre 

Cu mâinile legate_512_BT.indd   113 20.11.2018   18:28:09



Adrian Onciu

fiction connection
114

cum scrisesem, evitase să-mi dea calificative, schimbase 
subiectul sau pretinsese că nu era momentul. Raportul Ali-
nei ar trebui să conteze în luarea unei decizii, sunt convins 
că Vanda va ține cont de părerea ei. 

Rămân singur să fumez la intrare, până aud cum 
coboară șefa. Sting repede țigara. 

Se oprește, indecisă, și se uită lung în parcare. 
— Putem merge cu mașina ta?

Propunerea mă ia prin surprindere. 
— Da, sigur... Ce s-a întâmplat cu BMW-ul?! 
— L-am băgat în service. Un mic accident, trebuie vop-

sită portiera... Nimic grav. 
Începe să-mi povestească incidentul, în timp ce bag 

în marșarier și intru în trafic. Pare afectată mai degrabă de 
cum se întâmplase decât de faptul că rămăsese fără mașină. 
Cei de la reprezentanță intenționaseră să-i dea, temporar, 
un BMW identic în locul celui lovit. Îi refuzase. Oricum, 
bănuiam că garajul familiei Roca adăpostea cel puțin doi 
bolizi de rezervă. 

Bloggerița Liliana Tender insistase să ne dea interviul 
fix la aeroport, urma să plece într-o călătorie în India. La 
28 de ani, vizitase deja șaptezeci și șase de țări. Când am 
văzut-o, am avut un mic șoc. După cum era îmbrăcată, aș 
fi zis că-i corporatistă, mă așteptam la ceva flower-power, cu 
blugi, tricou și adidași. Liliana purta cămașă albă și pan-
taloni din stofă, cu pantofi și bijuterii de firmă, arăta ca 
un speaker la un congres internațional al specialiștilor din 
industria de parfumuri. Îmi imaginam cum ar fi să scoată 
din valiza elegantă pe care-o ținea lângă scaun un rucsac 
de munte, o lanternă, un cuțit multifuncțional, eventual și 
un ceaun pentru mămăligă. Oare în călătoriile ei trăgea la 
hoteluri de 4 și 5 stele, cu spa, din care ieșea doar însoțită 
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de ghizi locali? Oare tăticu’ milionar se ocupa de pasiunea 
fetei sau avea un sponsor generos, anonim? Aveam să aflu 
imediat răspunsul (chiar dacă parțial); tocmai aparențele 
care contrastau cu miezul poveștii o provocaseră pe Vanda 
să-i găsească Lilianei un loc în paginile revistei. 

Un sfert de oră mai târziu, Vanda mi-a confirmat că 
aveam suficiente informații pentru material. Mi-a plăcut 
că nu a intervenit, m-a lăsat să conduc interviul, a vrut să 
vadă cum mă descurc. 

— O să luăm pozele direct de pe blog, cu acceptul Lili-
anei. 

În parcare, după ce sting țigara, Vanda mă roagă să 
mergem la o adresă din sectorul 4. Trebuia să se vadă cu 
un posibil client, poate îl convingea să cumpere spațiu de 
reclamă. Mă așteptasem să-mi spună cum mă descurca-
sem cu bloggerița, măcar voalat, însă ea deviase discuția. 
Îi plăcea să mă țină în tensiune. 

— Fumezi de mult? mă întreabă, privind în gol. 
— Din facultate... O prostie. Tu când te-ai lăsat?
— Nu m-am lăsat. Fumez din astea electronice. I-Q-O-S. 

Îmi arată dispozitivul. Uitasem. Îl folosise în câteva 
rânduri, dar, pentru că nu scotea fum, îl ignorasem. 

— Ai încercat?
Scutur din cap. Îmi întinde țigareta să trag un fum. O 

fac fără prea mare entuziasm. 
— Cum e?

Încerc să fiu sincer. 
— Măcar nu miroase. 
— Așa zic și eu... Pentru o femeie, e un avantaj major. 
— Nu te tentează să revii la vechiul obicei?

Mă privește pe sub sprâncene. 
— Mai întrebi?! 
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Îi întind pachetul de țigări și bricheta. Se uită lung la 
ele, apoi le respinge ușor, fără să mă simt ofensat. 

— Mersi. Nu-i momentul... Poate altădată.
Să circuli prin București într-o zi de vară, cu mașina 

mea, care mai nou avea probleme cu aerul condiționat, 
putea fi testul suprem de rezistență pentru o persoană ca 
Vanda. Și-a scos pachetul de șervețele, transpirase abun-
dent. S-a șters pe gât, cu gesturi naturale, apoi a coborât 
încet pe piept, între sâni, fără să se sinchisească. Îmi crea 
o stare de neliniște, îmi e teamă să nu-și dea cumva seama 
că-i urmăream mișcările, ca un puști care trage cu ochiul 
prin gardul de la nudiști. Însă impulsul era prea puternic. 
Am deschis geamul complet, trebuia să mă răcoresc. Mă 
așteptam din clipă-n clipă ca o pală de vânt să-i ridice 
rochița. Când schimb viteza și-i ating genunchii fără să 
vreau, parcă mă electrocutează. 

Calvarul erotic are șanse mari să se termine prost. De 
câteva minute se lăsase tăcerea, ceea ce nu mă avantaja, 
mă făcea să mă concentrez asupra unui singur lucru. Iar 
cu cât se scurge timpul, cu atât am mai tare senzația că știe 
ce-mi trece prin cap. Probabil se distrează copios. 

În lipsă de altceva, pornesc aplicația Waze pe telefo-
nul mobil și introduc adresa din sectorul 4, deși cunosc 
foarte bine traseul. Sper ca indicațiile de orientare în tra-
fic să-mi distragă atenția. Ceea ce se și întâmplă, într-o 
oarecare măsură. 

Ajungem la destinație fără ca Vanda să mai scoată 
vreun sunet. Zăpușeala o doborâse. 

— Îmi cer scuze, îi zic. Poate un taxi cu aer condiționat 
ar fi fost ideal. 

— Niciodată!
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Coboară și trântește portiera. Mă roagă să scriu mate-
rialul cu Liliana Tender, ca să-l citim împreună, în redac-
ție. S-o aștept neapărat, ajunge și ea după ce-și termină 
treaba prin oraș. 

Singur în mașină, răsuflu ușurat. Mă uit lung la ban-
cheta din dreapta și încă nu-mi vine să cred. Ce-a fost 
asta?! De ce mă simțisem ca un maimuțoi în călduri? E 
drept că Vanda arată într-un fel, dar până în urmă cu cinci 
minute o văzusem doar în două ipostaze: de prietenă a 
Dariei și de șefă. Atât, nimic mai mult! De unde impul-
sul ăla animalic? Să mă fi incitat dinadins, ca să-și râdă 
de mine? Foarte posibil. Nevestele de milionari aveau tot 
felul de ciudățenii, cred. 

Până una, alta, încerc să șterg cu buretele momentul 
penibil. Trec pe la McDonald’s să mănânc pe fugă un ham-
burger, mă rodea stomacul de la atâtea emoții. Era ziua cea 
mare, voi afla dacă am trecut testul. În timp ce conduc 
spre redacție, ascult din nou interviul înregistrat pe tele-
fon. Încerc să-mi dau seama cum ar suna începutul arti-
colului, cu prezentarea Lilianei Tender. Cel mai probabil, 
o să scriu textul la persoana întâi, cu primele impresii de 
la aeroport, de când o remarcasem la cafenea. Mi-e ciudă 
că nu-i cerusem permisiunea să-i fac o poză. Ca de obicei 
în situații similare, imaginea ar fi spus mai mult decât o 
mie de cuvinte. Va trebui să mă mulțumesc cu fotografiile 
de pe blogul ei de călătorie. 

Când dau să intru în redacție, mă intersectez cu Maria. 
Tocmai se retrăgea spre casă, îmi urează spor la treabă. 
Rămân să fumez, iar Alina apare să-mi țină de urât. 

— Hey, bro! Tell me, cum a fost cu șefa? Mai bine decât 
cu mine?

Cu mâinile legate_512_BT.indd   117 20.11.2018   18:28:09



Adrian Onciu

fiction connection
118

Aproape mă face să roșesc. Retrăisem momentul în 
care îi atinsesem Vandei genunchiul. 

— Nu, nici pe departe. Ești cea mai bună profesoară ever. 
— Don’t fuck with me, bro! Minți, du-te dracu’ de bandit! 
— Am eu față de mincinos?! Pe bune!

Îi povestesc despre interviu. Se oferă să mă ajute, dar 
îi spun că n-aș suporta să-i fiu dator vândut pentru jobul 
ăsta. Preferam să-l scriu singur. Era un ultim test, dacă 
meritam, vom fi colegi, dacă nu, să-mi fie de bine! De 
mâine, mă găsea la firma de call-center. 

Transcriu interviul pe calculator și încerc să-i dau 
forma finală. Îmi ia mai mult timp decât m-aș fi așteptat, 
recitesc fiecare propoziție, fiecare cuvânt, fiecare virgulă, 
până am certitudinea că sună bine. Pe urmă pierd vremea 
pe Internet, în așteptarea Vandei. În redacție nu mai rămă-
seserăm decât Alina și cu mine.

Colega a ieșit din nou să fumeze și m-a întrebat dacă 
putea citi materialul. Îi zic că îl trimit pe e-mail. 

Până să-și dea cu părerea Alina, a apărut Vanda, s-a 
scuzat că întârziase și m-a invitat la ea în birou. 

— A trebuit să dau o fugă până la tipografie, îmi spune 
în timp ce urcăm. 

— Probleme?
— S-a stricat un utilaj. Încearcă băieții să-l repare până 

săptămâna viitoare... Cum a mers interviul, te-ai descurcat?
— Da... A ieșit cam lung. Șase pagini. 
— Hai să ne uităm. L-ai trimis?
— L-am pus pe Google Drive. 

Își deschide Mac-ul. Păstrez distanța, mă așez pe cana-
pea, n-aș vrea să retrăiesc senzațiile din mașină. Îmi caut 
de lucru pe telefon, doar că din poziția aia am o prive-
liște amplă, văd cam tot ce mișcă pe sub biroul Vandei. 
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Alesesem prost, trebuia să fi rămas pe scaun. Priveliștea 
mă atrage puternic, sunt pe cale s-o dau în bară dacă mă 
observă, așa că mă ridic și studiez tablourile. Pe măsură 
ce așteptarea se prelungește, mi se umezesc palmele din 
cauza emoțiilor. 

Aud bătăi ușoare în ușă. E Alina, îi spune Vandei că 
trebuia să plece, îi lăsase materialele pe Drive. Își urează 
reciproc weekend plăcut, o salut și eu pe Alina (care îmi 
șoptește la ureche s-o sun, să-i dau vestea cea mare, doar îi 
promisesem un rând de whisky, ea nu uitase!), apoi rămân 
din nou cu șefa. O urmăresc cum tastează la laptop, îmi 
corectează materialul. Sunt curios ce observații avea, după 
părerea mea, îl scrisesem foarte bine. Cu siguranță omise-
sem unele chestii, ori interpretasem ceva greșit. 

În fine, își ridică privirea, se relaxează, se lasă ușor 
pe spătarul scaunului, își introduce țigara în dispozitivul 
electronic. Preferam să-mi spună direct, decât să mă ia pe 
ocolite, cum că aș avea talent, dar poate că jurnalismul 
nu mi se potrivea. 

— A ieșit bine. 
O privesc sceptic. Dacă era așa de bine, de ce corec-

tase aproape întruna?! Ce greșisem? Mă apropii timid de 
laptop, trag cu ochiul. 

Vanda începe să-mi explice. Simțise nevoia să com-
pleteze, să taie în unele locuri, să reinterpreteze. Păream 
ușor contrariat, orgoliul de scriitor își spusese cuvântul, 
iar Vanda mă citise fără să-i ofer explicații.

— Patru mâini scriu întotdeauna mai bine decât două, 
Dragoș. Și aici mă refer strict la revista noastră, nu la 
romanele polițiste. Acolo e altă discuție... O să te obiș-
nuiești, un articol complet înseamnă, din punctul meu 
de vedere, un efort colectiv. Tu, Alina, eu ne străduim ca 
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produsul final să aibă ceva în plus față de concurență. Un 
alt unghi de abordare, o idee deosebită, o expresie care să 
te uimească... Așa că micile vanități nu-și au locul, cât timp 
obținem rezultatul așteptat. Ești OK cu asta?

— Da... cred că da. În fine, mă obișnuiesc. 
— Altă soluție nu ai. Putem discuta pe marginea fiecă-

rei modificări... Nu sunt genul de șef care să aibă ultimul 
cuvânt no matter what.

Încep să cred că romgleza era un must have în redacția 
RST. Mai lipsea s-o imit și eu pe Alina, ca să fie tacâmul 
complet. În ciuda frustrării, aveam motive de bucurie. Fără 
să mi-o spună direct, Vanda îmi dăduse de înțeles că tre-
cusem cu bine de perioada de probă.

Își închide laptopul și își face ordine pe birou. Dau să 
ies, dar Vanda mă reține.  

— Mergi spre casă? 
— Da. 
— Mă duci și pe mine, te rog? 

Uitasem că își lăsase mașina în service și, în același 
timp, scosesem definitiv din calcul posibilitatea repetării 
momentelor de coșmar în care hormonii mei o luaseră 
razna. 

— Sigur că da...
— Cobor imediat. 
— OK.

În așteptarea Vandei, îmi găsesc greu locul. Ar trebui 
s-o sun pe Daria, să-i dau vestea, însă acum gândul îmi 
zboară doar la următoarele minute de mers la volan ală-
turi de Vanda. Senzațiile îmi sunt încă foarte vii, prezența 
ei începe să-mi provoace reacții bizare, puternice, greu 
de controlat. Încă nu pricep de ce mi se întâmplau toate 
astea. Până de curând, îmi fusese indiferentă. Adică, îmi 
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dădusem seama că e o tipă beton, cu infinite calități, doar 
că, dintr-un motiv rămas în ceață, mi se păruse inaborda-
bilă. Totuși, se măritase cu un milionar! Ce șanse aș avea 
să-i fiu pe plac? Și mai ales, de ce?! Avea o căsnicie minu-
nată, probabil că între ea și Viktor Roca exista o relație 
puternică. Eram un mare tâmpit (nicio surpriză!), altfel 
de ce m-ar fi tentat ideea? 

Slavă Domnului, afară se răcorise. Urcăm amândoi 
în mașină, îi deschid galant portiera și încerc să schimb 
vitezele fără s-o ating. 

Convenabil, discuția alunecă spre chestii domestice, 
despre copii. 

— Ce mai face Mihai? Cred că abia așteaptă școala.
— Nu știu cât așteaptă el, dar eu, cu siguranță. Stă prea 

mult în casă, se joacă ba pe tabletă, ba pe consolă, m-a 
înnebunit cu chestia asta. 

— Lasă, că și Tudor e la fel. Degeaba are piscină și teren 
de tenis în curte. Trag de el, efectiv... Îi explic în fiecare zi 
că are nevoie de mișcare. 

— Pe Mihai l-am dus la cursuri de înot. I-a plăcut la înce-
put, pe urmă a început să mârâie. Ba că apa-i prea rece, ba 
că domnișoara instructor îl pune să facă prea multe ture 
de bazin, ba că nu știu ce... 

— Da, clasic. Au cam aceleași reacții, parc-ar fi frați... I-am 
spus lui Tudor că-i arunc electronicele din casă dacă nu 
înțelege să respecte programul de vacanță... Bine că-ncepe 
școala. 

— Da... Deși dimineață o să fie jale. 
— De ce? 
— Trebuie s-o las pe Daria la slujbă, pe urmă îl duc  

pe Mihai, apoi vin la redacție. Ajung pe la opt și douăzeci. 
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Până la ședință, am timp de zece cafele și un pachet de 
țigări. 

— Înțeleg...
Nu pare dispusă la un compromis. Și ar fi complet 

deplasat să-i cer să lipsesc de la ședință. 
— Cum ți se pare colectivul, Dragoș? Te-au primit bine 

fetele?
Fusesem tentat să spun că da, cu o excepție. Dar am 

preferat să par integrat sută la sută, fără reacții de respin-
gere.

— Da, excelent! Fetele sunt de gașcă... Atmosfera e foarte 
bună în redacție. 

— Și Alina?
Oare să-i fi spus Vandei ceva rău despre mine?

— Da, e OK... M-am obișnuit mai greu cu romgleza ei, 
dar face parte din farmecul locului. 

— Să știi că boala poate fi molipsitoare. Mă trezesc une-
ori trântind din senin câte-un Fuck me! sau ceva similar. 
Mi-e frică să nu fie prin preajmă persoane simandicoase... 
Unii au urechi sensibile. Iar când înjurătura vine din par-
tea unei distinse doamne, îți dai seama... 

— Din fericire, eu agreez înjurăturile. Le-am și practicat 
destul de des. 

Mă privește neîncrezătoare. 
— În televiziune, normal. 

O făcusem să râdă copios, deși fără intenție. Îmi scăpa 
ce anume o amuzase atât de tare. 

— Fuck me, man! Hai că m-ai înveselit! Tocmai îmi spu-
neam că am avut o zi proastă. 

Conduc prudent prin traficul aglomerat, să nu risc 
vreo tamponare. Era ora la care lumea iese buluc de la ser-
viciu și, dintr-odată, mașinile merg bară la bară. Toți vor 
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să ajungă repede acasă, nervii cedează când se fac depă-
șiri la limită, pe contrasens, pe linia de tramvai, pe lângă 
coloana oprită la semafor, pe oriunde. Înjurăturile, parte 
din civilizația urbană a Bucureștiului, uneori mă binedis-
pun, alteori mă agresează. Cele mai spumoase le știam de 
la taximetriști, campionii absoluți ai conversațiilor buru-
ienoase. La multe dintre ele, orice femeie cu o minimă 
pudoare și-ar astupa urechile. Oare și Vanda?

Acum pare pierdută. O surprind dintr-odată melan-
colică, privind pe geam cu gândurile departe. Când iese 
din carapacea de șefă intransigentă, de tipă inabordabilă, 
mă pândește un mare pericol. Cum a fost dimineață, în 
mașină, sau atunci când m-am așezat pe canapeaua din 
fața biroului ei. Devenea de-a noastră. Pământeană, vul-
nerabilă. 

Ajungem în Voluntari, în fața casei familiei Roca, la 
șapte fără un sfert. Vanda îmi mulțumește, deschide por-
tiera să coboare, apoi o închide la loc.

— Hai să-ți arăt ceva, te rog. 
— Unde?!
— La mine... Trage mașina pe dreapta. 

Dau să mă conformez, din reflex (doar e șefa!), însă 
mă opresc cu mâna pe cheia din contact. Propunerea mă 
luase prin surprindere. 

— Nu vreau să deranjez. E vineri seara...
— Viktor se întoarce luni. E plecat în Polonia, cu afaceri... 

Iar pe Tudor l-am lăsat la bunici. Deci niciun deranj, Dra-
goș... Hai, durează puțin. E vorba de revistă. 

Coboară din mașină și îmi arată unde să parchez. 
Pășesc prin curte cu mari emoții, de parcă m-ar urmări 
cineva din spatele ferestrelor. Ideea că vom fi doar noi doi 
în ditamai casa de milionar îmi ridică părul pe mâini. Mă 
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tem să nu se repete, să nu revină impulsul. Trebuie să plec 
repede, sub pretextul că mă așteaptă Daria. Cu siguranță 
Vanda nu avea nici cea mai palidă intenție, însă îmi era 
frică de propriile reacții. Reușisem să obțin jobul cu greu 
și, chiar dacă visasem la altceva, pe moment mă scotea 
dintr-un mare impas. Așa că trebuia să fiu foarte atent, 
orice gafă sau gest necontrolat m-ar fi pus într-o situație 
fără ieșire. 

Intrăm în living. Dintr-un dulap, Vanda scoate revista 
RST și mi-o aruncă în brațe. 

— E primul număr, ediție de colecție... Sunt curioasă 
ce părere ai despre articolul meu. Citește-l, te rog, cât fac 
un duș. 

Dă să iasă, apoi se întoarce.
— Bem un whisky, OK? Sărbătorim intrarea lui Dragoș 

Zaharia în frumosul nostru colectiv.
Se duce la bar să toarne în pahare, mă luase prea 

repede ca să apuc s-o refuz. 
— Felicitări, Dragoș! 
— Mulțumesc. 

Ciocnim și Vanda golește paharul ca pe apă.
— Sper să avem o colaborare de tip win-win... reciproc 

avantajoasă, ca să folosesc un clișeu.
Pe urmă dispare grațioasă din peisaj. Mă așez într-un 

fotoliu masiv din piele, băutura fină mă făcuse să mă simt 
bine, îmi pusese sângele în mișcare. O turnase dintr-o sti-
clă de cristal, așa că marca rămăsese o enigmă. Mă intri-
gase dexteritatea Vandei de a bea whisky pe nerăsuflate, 
părea să aibă antrenament. În locul ei, aș fi scos flăcări 
mai ceva ca dragonii din Urzeala Tronurilor. 

Termin băutura și mi-e aproape imposibil să mă con-
centrez. Stau cu revista-n brațe, deschisă la prima pagină, și 
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mi-o imaginez pe Vanda sub duș, masându-se cu buretele 
pe coapse, pe spate, pe sâni, în timp ce eu mă chinui să-i 
descifrez mesajele subtile, lansate printre rândurile editori-
alului din RST. Nu văzusem nimic deosebit, ori poate whis-
ky-ul îmi luase mințile, deși nu cred, băusem prea puțin. 

O să vină dintr-un moment în altul și habar n-am 
ce să-i spun. Îmi torn încă un rând de whisky, măcar să 
prind curaj. 

Când apare într-o rochiță albă, simplă, decoltată și 
suficient de scurtă încât să rămân cu privirea blocată preț 
de două secunde (foarte mult, după opinia mea!), îmi trece 
prin cap că mai aveam o singură șansă: să-i spun la reve-
dere și să fug mâncând pământul. Fără explicații, pur și 
simplu. Doar că îmi e imposibil, stau țintuit în fotoliu și 
privesc lung editorialul. Aștept o mână salvatoare. 

Vanda își toarnă whisky. Îmi smulge revista, o aruncă 
pe covor și se trântește în fotoliu. 

— Dă-l încolo de articol! Sunt o nostalgică... În realitate, 
e foarte prost scris.

— Nu, n-ai dreptate.
— Hai, lasă, știu că-i plictisitor. Noroc!

Bea din nou pe nerăsuflate, de parcă am fi pus rămă-
șag în legătură cu cine-o să cadă primul sub masă. Mă 
tem că n-o să țin pasul, pare s-o întreacă până și pe Alina, 
căreia i-aș fi dat patru stele din cinci la capitolul ăsta. 

— Mi-e foame, îmi mărturisește. Ce zici? 
Îi sclipeau ochii într-un anume fel. Stă cu piciorul 

stâng sub fund, relaxată, cu părul pe jumătate ud, la fel 
de provocatoare ca și când ar fi fost complet goală. Nu 
înțeleg ce vrea. 

Încerc să mă ridic, fără prea mare elan. 
— Ar trebui să plec... E târziu, mă așteaptă Daria. 
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— Daria?! Dă-i telefon, zi-i să vină aici. Sărbătorim împre-
ună. 

La asta chiar nu mă așteptasem. Fac ochii mari. 
— Ce stai? Vrei s-o sun eu?! 

Se duce să-și ia mobilul, cotrobăie prin geantă. Îl flu-
tură victorioasă. 

— Ura, l-am găsit!
— Lasă, OK, o sun eu... Ies puțin afară, scuză-mă. 

Deschid ușa spre terasa din spatele casei. Rămân sin-
gur, mă uit pe geam cum butonează telecomanda televi-
zorului. Apoi o sun pe Daria. Îi spun că sunt la redacție, 
am de terminat un articol. Întârzii vreo oră. Și da, se pare 
că trecusem testul, voi lucra la RST. 

Nu am chef să vină. Cu riscul de a afla ulterior adevă-
rul de la Vanda. Dacă va fi nevoie, o să-i explic conjunc-
tura, să înțeleagă de ce mințisem. 

Când revin în living, Vanda tocmai pleca spre bucă-
tărie. 

— Dragoș! 
— Da. 
— Vino puțin. 

O găsesc în fața frigiderului, deschisese ambele uși ale 
combinei, să-mi arate rafturile aproape goale. 

— Asta-i cam tot ce am... Îi facem o surpriză Dariei: paste 
carbonara. Știu o rețetă delicioasă. 

Se întinde să scoată cutia cu spaghete dintr-un dulap. 
Pune pe blat caserola cu ouă, brânza de oaie pecorino și 
bucata de șuncă din frigider. 

— Hai, ce te uiți?! Ia cuțitul ăla și taie șunca... Fă-o cubu-
lețe. Eu pregătesc apa pentru spaghete. 

E atât de entuziasmată, încât aș supăra-o dacă i-aș 
spune că Daria n-o să vină. Cred că nici nu luase în calcul 
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ipoteza unui refuz. O s-o ajut, apoi găsesc eu o scuză cre-
dibilă ca s-o șterg. Poate un fals mesaj de la Daria, cum că 
se simțea rău.  

Iau cuțitul de pe blat și încep să tai șunca. Vanda pune 
pe aragaz cratița pentru spaghete și caută tigaia din cera-
mică. Se enervează că n-o găsește, înjură în engleză. Fami-
lia Roca mânca des în oraș, iar acasă aveau bucătar. Cum 
ar fi putut să le știe pe toate?

Până la urmă, găsesc eu tigaia undeva în fundul dula-
pului, pun bucățile de șuncă și învârt butonul aragazului. 
Vanda mă atenționează să las deoparte sticla de ulei. Rețeta 
era mai simplă decât aș fi crezut. Peste șunca prăjită cro-
cant în propria grăsime, Vanda toarnă pastele fierte, apoi 
amestecul de gălbenușuri și brânză. 

— E gata... Mănânci condimentat?
— Da. 
— Foarte bine, și eu. 

Presară piper din abundență. 
— Ia să văd ce vin ar merge... Când ajunge Daria?

Deschide răcitorul de vinuri, unde avea un bogat sor-
timent, și scoate o sticlă de chardonnay îmbuteliată în 
California. Mi-o arată. 

— Ce zici?
— Îmi pare rău, mă pricep la vinuri ca la tranzacțiile 

bursiere. 
— Mai bine că nu te pasionează bursa... Warren Buffett 

spunea că în afaceri prima regulă este să nu pierzi bani. Iar 
a doua este să nu uiți niciodată de regula numărul unu. 

— OK. O să țin minte, dacă o să fiu vreodată în viața asta 
în postura de a face investiții... Ceea ce nu cred!

— Cine știe, Dragoș? Poate, la un moment dat, te fac 
partener la revistă. 
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— Glumești?!
— Deloc... Alina are șapte procente din acțiunile firmei. 
— Foarte tare! 
— Până atunci, te pricepi să desfaci sticla asta?
— Dacă-mi dai un tirbușon... 

Îl caută prin sertare și îl găsește, în cele din urmă. 
— Poftim... Când vine Daria, ai sunat-o? Se răcesc pastele. 

Oricât aș vrea, îmi e imposibil să amân răspunsul. 
Vanda așază pe masă farfurii, furculițe și pahare. 

Înfig tirbușonul în sticlă. 
— Daria nu vine...

Trag tare, iar dopul iese cu zgomot. 
— De ce?!

Îmi torn vin în pahar, îl degust, apoi îl umplu și pe 
al Vandei. 

— I-am zis că sunt la redacție. 
Știam din experiență că adevărul durea cel mai puțin. 

Dacă l-ar fi aflat de la Daria, lucrurile s-ar fi complicat. 
— Păi atunci, ce mai stăm? Hai, la masă! 

Sper să fi înțeles. Mă temusem de reacția Vandei, să 
nu creadă cine știe ce bazaconii. Însă ea, dimpotrivă, o 
luase ca pe un fapt banal. Acum ar trebui să plec, să găsesc 
pretexte, doar că mă simțeam vinovat și în același timp 
obligat să rămân. 

Împarte pastele în două farfurii. 
— Porția Dariei îți revine. Asta e, te sacrifici. 
— În regulă, mersi... Să gustăm întâi vinul. Mulți ani!
— Mulți ani!... Dragoș, mi-aș dori să avem o colaborare 

lungă, plină de satisfacții. 
— Să dea Domnul! 
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Golesc paharul, ca să uit repede. Mă copleșise senti-
mentul de vinovăție. Vanda, în schimb, era încântată de 
cum gătise. 

— Mmm... foarte bune pastele!
— Da, delicioase. Să trăiască bucătarii! 

Îmi torn din nou băutură. De data asta, Vanda se 
grăbește încet, soarbe fiecare înghițitură. Pe cât de rapid 
dăduse peste cap whisky-ul, pe atât de domol își bea vinul. 
Termin din farfurie și constat surprins că sticla e goală. 
Vinul se potrivise de minune cu pastele carbonara. 

Mă amețisem binișor, aș mai fi băut. E o atmosferă 
intimă, poate prea intimă, de cină în familie. Vanda scoate 
încă o sticlă și ne mutăm cu paharele pe canapea, unde îmi 
arată un album cu fotografii personale. Unele sunt legate 
de activitatea revistei. 

Remarc poza cu Vanda în costum de baie, alături de 
o femeie la fel de sexy. Cele două stau la plajă pe șezlong 
și citesc, chipurile, RST. Disting coperta revistei, cu susul 
în jos. 

— Cine-i tipa?
— Elvira... Fostă colegă de școală. O foarte bună prietenă. 

Aici ne distram în Grecia, acum doi ani. 
— Singure?!
— Eu cu Tudor, ea singură... E divorțată, n-are copii. 
— Și Viktor?
— În București, cu afaceri. Ca de obicei...

Se lipește de mine când se întinde să scoată alt album. 
Mă curentează puternic, mai tare decât dimineață, când o 
atinsesem în mașină. Are un parfum discret și foarte plă-
cut. Îmi vine să fac un gest nechibzuit, iar vinul mă ajută, 
îmi dă mult curaj. 
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Mă privește într-un fel, parcă prea insistent, își mușcă 
buza de jos, una dintre bretele îi cade, lăsându-i umărul 
dezgolit. Se apropie și mai tare. O sărut fulgerător, impul-
sul viguros fusese de-a dreptul irezistibil. 

Îmi răspunde imediat, cu limba în gură, de parcă s-ar 
fi așteptat. În îmbrățișare, caută febril să-mi dea jos pan-
talonii. Ne ridicăm de pe canapea, în timp ce o las fără 
sutien, apoi cobor ușor, pe coapse, unde realizez că-i lip-
seau bikinii. Asta mă scoate din minți, mă dezlănțui cu o 
frenezie adolescentină, de care nu m-aș fi crezut în stare. O 
mângâi între picioare, printre gemete, până când degetele 
își fac loc... Se lasă pe spate, pe covorul moale, mă împinge 
în ea cu ambele mâini, de parcă se aștepta din clipă în 
clipă să explodeze. Aveam nevoie de puțină concentrare, 
altfel riscam s-o dezamăgesc. 

Se ridică deasupra și preia controlul cu o mișcare neaș-
teptată, o privesc cum trăiește la maximum momentul, 
începuse să transpire, parcă mă imploră să rezist, îi sim-
țeam toți mușchii zvâcnind, își dă capul pe spate și mur-
mură un Fuck me! care mă răscolește și mai tare. Caut să 
schimb dinamica, mă sprijin în coate, pe urmă o răstorn 
pe spate și opresc brusc jocul. Înțelege. Mă sărută pe abdo-
men până decidem să reluăm, însă acum pare că vrea să 
experimenteze. Se ridică și mă trage după ea, rămâne în 
picioare, cu spatele la mine și coatele pe masă, fremătând 
de plăcere, iar când mă temeam că se va termina prea 
repede, scoate un țipăt care mă eliberează la timp. 

Am căzut îmbrățișați pe covor. Sunt istovit de parcă 
aș fi încărcat un vagon de nisip, lopată cu lopată. Îmi trag 
blugii și tricoul, iar Vanda își pune rochița. 

— Ies puțin să fumez, îi zic. 
— Dă-mi și mie una. 
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Îi întind pachetul, surprins. Rămâne în living, pe 
canapea. Îmi cere bricheta.

— Fumăm în casă?!
— Da... Scrumiera e acolo, în dulap. 

Îmi arată direcția cu mâna, aduc scrumiera și stăm 
lipiți unul de altul. Toarnă whisky pentru amândoi, însă 
prefer să nu sar calul. Aburii alcoolului îmi ieșiseră prin 
toți porii, aș bea o cafea tare înainte de-a ajunge acasă. 

— Știi să umbli cu espressorul? 
— Cred că mă descurc... 

Nu fusesem convingător, așa că îmi explică: 
— Doar apeși pe buton... Adu-mi și mie una. Cu lapte, 

te rog. 
— OK. 

Eram incapabil să raționez corect. Fusese ca un drog 
foarte puternic, încă pluteam. Și totul se întâmplase uimi-
tor de repede!

Când revin din bucătărie, Vanda își aprinde altă 
țigară. O văd cum se frământă, sper să nu fie vorba des-
pre remușcări. Îi sună telefonul mobil, observ pe ecran 
numele lui Viktor. Încep să tremur ușor, am palpitații, 
simt că nu-mi ajunge aerul, mă duc să deschid fereastra. 
Un atac de panică, mă gândesc. 

Vanda respinge apelul, ca și cum ar fi fost deranjată în 
plină ședință. Se încruntă, fără să pară speriată. 

— De ce n-ai răspuns? o întreb. 
Nu-mi spune nimic. Bem cafeaua în liniște. La a treia 

țigară, începe să-mi povestească. 
— Dragoș, viața mea nu-i așa de roz cum pare...

Oare încearcă să se justifice? Să se victimizeze? S-o facă 
pe Maica Tereza, surprinsă într-un moment de rătăcire? 

— De ce spui asta?

Cu mâinile legate_512_BT.indd   131 20.11.2018   18:28:10



Adrian Onciu

fiction connection
132

— Viktor...
— Ce-i cu el?
— Se poartă mizerabil...

I se umezesc ochii. Sunt incapabil să reacționez, din 
păcate. Se agață de gâtul meu și plânge printre sughițuri. 
Femeia puternică și sexy de la RST avea umbrele ei. Secre-
tele ei.
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Vineri, după o săptămână	

Am avut și zile mai bune. Primele nopți de după au 
fost albe. N-am dormit aproape deloc. Am retrăit clipele 
alea, gândindu-mă că Vanda îmi dăduse viața peste cap. 
Nu fusese, evident, o simplă aventură. Cel puțin din punc-
tul meu de vedere. Pe urmă mi-am spus că o prinsesem 
într-un moment delicat, de slăbiciune, neputință și furie. 
În alte condiții, cu siguranță m-ar fi respins brutal. Însă 
chimia mi s-a părut reală, palpabilă. Avusesem parte de o 
partidă memorabilă de sex, mă bântuie, scenele alea nu-mi 
dau pace, îmi stârnesc imaginația, mă excită încontinuu, de 
parcă aș fi ajuns la fructul oprit după lungi cazne și acum, 
când în sfârșit gustasem din el, eram pe cale să-l pierd. 

Perspectiva adulterului urmat de divorț mă și speria, 
pe de altă parte. Mă obișnuisem cu Daria, cu defectele ei 
(nu mai mari decât ale mele!), pe urmă era vorba și de 
Mihai. Riscam să-l dezamăgesc cumplit. Îmi era imposibil 
să-i explic fiului meu că mă îndrăgostisem de altă femeie. 
E drept, intervenise inevitabil rutina, între mine și Daria 
rămăsese doar relația de prietenie, pigmentată cu multe 
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certuri. Cu toate astea, simțeam că Mihai nu m-ar ierta 
niciodată. 

Nopțile nedormite au fost pline de spaime, zbucium, 
incertitudine și multe vise cu ochii deschiși. Luni, când 
m-am văzut la redacție cu Vanda, avusesem prima con-
firmare. Se purtase foarte distant, rece, ca și cum nu s-ar 
fi întâmplat nimic. Nici măcar nu adusese vorba. Regreta, 
evident fusese un simplu accident pe care voia să-l ștergem 
rapid cu buretele. Ne luase valul pe amândoi, pur și simplu. 
Vanda, pe fondul emoțional al problemelor cu Viktor, iar 
eu, după câteva pahare de vin în plus. 

Și, în fond, ce i-aș putea oferi? Pe lângă Viktor, sunt un 
NIMENI. Îmi făcusem iluzii că ar simți ceva pentru mine, 
ea, o femeie independentă, puternică și care își urma inte-
resele. O prinsesem într-un moment vulnerabil, băuse un 
whisky, așa că n-ar fi fost exclus să fi văzut în mine un par-
tener ocazional. Îl folosești o dată și-l arunci cât colo. 

M-a durut atitudinea ei. Îmi făcusem atâtea gânduri, 
inutil. În același timp, mi se luase o piatră de pe inimă, 
perspectiva de a o înșela în continuare pe Daria îmi dădea 
palpitații. Da, voi suferi o perioadă, va trebui să uit ce se 
întâmplase în livingul Vandei, și aveam o bănuială că-mi 
va fi foarte greu. 

Mă temusem ca nu cumva să sufăr repercusiuni. De 
pildă, să-mi facă probleme la serviciu. Doar că Vanda se 
comportase exemplar din punctul ăsta de vedere, mă spri-
jinise să învăț lucruri noi, o rugase pe Alina să mă ajute în 
continuare și îmi dăduse de înțeles că mă aflam pe drumul 
cel bun. 

Preventiv, încercasem să limitez contactele directe, 
vorbiserăm mai mult la telefon, cu excepția ședințelor 
de dimineață. Mi-aș fi dorit să avem, cândva, o discuție 
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lămuritoare, deși nu știam dacă voi fi vreodată capabil să 
deschid subiectul. 

E vineri după-amiază. Luni va ieși din tipografie primul 
număr de când lucrez la RST. Primele mele articole. Nu sunt 
din cale-afară de bucuros, de parcă le-ar fi scris altcineva. 
Și, în mare parte, ăsta era adevărul. Alina și Vanda contri-
buiseră din plin.

Am ajuns în oraș împreună cu Alina, s-a oferit să mă 
însoțească pe teren, urma să-i iau interviu unei tinere actrițe. 
Violeta are 16 ani, învață la Liceul Dinu Lipatti și făcuse un 
rol mare în lungmetrajul românesc Fake News. Îmi plăcuse 
cum intrase în pielea personajului, îi propusesem Vandei 
subiectul și păruse entuziasmată. 

Am găsit-o la bar. Minionă, șatenă cu ochi căprui, cum 
o știam din film, a simțit nevoia să bea o votcă pentru a-și 
domoli emoțiile. Alina și-a comandat coniac, în timp ce eu 
am cerut cafea. Pe urmă, discuția a curs lin, natural, fără să 
intrăm în intimități. N-a vorbit mult despre ea, a preferat 
să-mi spună cum se pregătise pentru rol. Se documentase, 
vorbise cu medici, cu psihologi, cu adolescente care trecu-
seră prin experiențe similare. Se comportase ca un profesio-
nist de la Hollywood și mă făcuse să mă simt mic cu rolurile 
mele de duzină din filme de aceeași categorie. În final, am 
asigurat-o c-o să iasă un articol interesant, i-am urat baftă 
pe mai departe, să-și împlinească visele ca viitoare actriță 
profesionistă. Mi-a confirmat că vrea să urmeze UNATC-ul, 
se pregătea intens pentru examenul de admitere. 

În fața barului, ne-am aprins țigările. Violeta și-a luat 
rămas-bun înainte de a-l săruta pe prietenul ei, care o aștep-
tase afară. 

— Hei, bro, mi-e foame. Mergem undeva? 
Propunerea Alinei picase la țanc. 
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— Ai vreo idee?
— Sure! Ești dator, ai uitat?
— Cum așa?!
— Cine zicea că dă de băut? Aud?
— OK, m-ai prins. 
— You bet your ass, bro!

Colega mea nu suporta bodegile sau fast-foodurile 
cu scaune din plastic. Era clienta restaurantelor cu fețe 
de masă, lăutari și chelneri care te primeau cu șervetul 
pe mână. Am intrat la Terasa Doamnei cu strângere de 
inimă, mă gândeam deja la nota de plată și îmi venea 
să invoc false dureri în piept cu stări de leșin, doar ca să 
amân chermeza până în ziua de leafă. În fine, am renun-
țat la idee, am rămas afară, în sectorul pentru fumători. 
Era cald și plăcut, adia ușor vântul. Se strânseseră ceva 
nori, văzusem pe internet că s-ar putea să plouă răzleț. 

Am răsfoit meniul și am remarcat prețurile măricele 
pentru bugetul meu. Am întrebat-o pe Alina, cu noduri 
în gât, ce ar vrea să comande. 

— Ceva ușor. Tochitură moldovenească și mămăligă cu 
sos de usturoi. Fucking cool, man!

A râs cu poftă. Mă surprinsese, m-aș fi așteptat să 
ceară salată cu fructe de mare, mușchi de vițel cu sos 
Choron, grătar de somon cu dressing de portocale sau 
alte sofisticării la 150 de lei porția. 

— Glumești?
— Deloc! Și o sticlă de vin roșu. Pinot noir de Sâmbu-

rești. Aoleu, ești cu mașina, what the fuck! Bei și tu? Hai, 
că luăm un taxi. 

— Un pahar, cel mult. 
— OK, bro, mie-mi convine. Și ce mănânci? 
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— Mda... O să iau aripioare de pui cu sos barbeque, car-
tofi pai și... salată de roșii. 

Tocmai când reușisem să calculez totalul (inclusiv 
bacșișul) și răsuflam oarecum ușurat, chelnerul (un tip 
la vreo 50 de ani, cu burtă, discret, sobru, cu memorie 
bună în loc de pix și carnețel) își permite să se joace cu 
nervii mei. 

— Doriți niște aperitive reci până la felul principal? 
Închid meniul, îl înjur în gând și refuz oferta fără să 

clipesc. Alina, în schimb, comandă bruschete și un whisky 
Jim Beam, de încălzire. Chelnerul dispare în bucătărie. Mă 
străduiesc să-mi ascund crisparea, însă fără succes. 

— Lasă, nu fi trist. Astea le trecem în contul meu, bro. 
Zâmbește și mă bate pe umăr, mă făcuse să mă simt 

ridicol. Îi răspund tot printr-un zâmbet, însă neconvin-
gător. 

— Ia zi, Dragoș, cum e, îți place la noi? E mai bine sau 
mai prost decât în televiziune?

— Sunt avantaje și dezavantaje... Dar, una peste alta, îmi 
place deocamdată. 

— Adică ce dezavantaje ar fi, man?! Te referi la bani?
— Nu. Mă refer la faptul că îmi lipsește publicul... Sunt 

actor, Alina. 
— M-ai dat gata, bro! Fă-mi un semn, că bat din palme, 

ce dracu’! 
Chiar bate din palme, amuzată. Chelnerul revine cu 

aperitivele și băutura. Începuse să plouă, dar eram în sigu-
ranță acolo, sub copertină. 

— Alina, nu știu dacă am ce-mi trebuie pentru a fi jur-
nalist... Sincer. 

— Mă lași? De unde atâta modestie?! Hai noroc! Cheers! 
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Părea încântată de companie. Încerc să profit, să-mi 
schimb starea, săptămâna de tăcere din partea Vandei mă 
adusese în pragul disperării, discuția cu Alina speram să 
mă ajute să înțeleg mai bine ce mi se întâmplase. 

— Ia și tu bruschete. Mmm... foarte bune. 
Mă îndemnase cu gura plină, comportamentul ei 

masculin, brutal, fără prea multe maniere, mă inhiba. În 
special când mă provoca să vorbesc despre mine. 

Gust din aperitive și încerc o mică diversiune. 
— Nu mi-ai zis cum ai ajuns să faci presă. Ai fost din-

totdeauna jurnalist? 
— Fuck me, no! E o poveste lungă...
— Sunt curios. 
— Am terminat Facultatea de Fizică. 
— Fizică?!
— Cum auzi. Trebuia să intru în sistemul de învățământ 

românesc. La o școală de pe lângă București, în cel mai 
fericit caz. Pretty cool, nu-i așa? 

— Soția predă engleză. 
— Wow! Și, e fericită?
— Nu prea. 
— Vezi? Despre ce vorbim?! Să fii profesor în România 

e fucking disastrous, man! 
Îmi ridicase mingea la fileu, abia așteptam s-o provoc.

— Ei, nici chiar așa! 
— Are you kidding?!
— E un job bunicel. Vacanțe fără număr, muncă relativ 

ușoară, stres aproape inexistent. Depinde de școală, de 
copii, de materie... 

— Ai uitat de bani. Profesor debutant — 300 de euro. 
Am I right, bro?

— Cred că da.
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— Cât femeia de serviciu care dă cu mătura la noi în 
redacție. End of story. What the fuck are we talking about?

— Deci ai fugit de învățământ doar din cauza banilor?
— Nu numai. Din cauza submediocrității. Believe me, 

știu ce hahalere sunt prin cancelarii... Sistemul e putred, 
bro. Selecția se face anormal. Cei mai buni absolvenți de 
facultate fug de catedră, își găsesc joburi te miri pe unde, 
fără legătură cu școala. Uită-te cât de greu se intră în învă-
țământ în țările nordice. În Norvegia, în Finlanda, în Sue-
dia... Ca să fii teacher în Helsinki îți trebuie vocație, simț 
pedagogic și note foarte mari în facultate... Deci, despre 
ce învățământ vorbim în România? 

— Dar acolo statul te plătește foarte bine. 
— Aia e! Ne învârtim într-un cerc vicios. Profesorii noș-

tri sunt, în mare parte, necalificați, iar politicienii îi tra-
tează ca atare... Cei calificați se descurcă și ei cum pot. 
Fac meditații, în principiu. Ca soția ta, I guess. 

Apare chelnerul cu mâncarea, destupă sticla de vin și 
toarnă în pahare. Alina își înfige furculița în tochitură. 

— Poftă bună! 
— Mersi, la fel.
— Pe mine nu mă deranjează că unii profesori câștigă 

din meditații, reia Alina. Mă deranjează că cel care are de 
pierdut, finally, este bietul elev. 

— Total de acord... Așadar, ai fugit de învățământ și... 
ai ajuns în presă?

— Nu chiar. Eram prietenă cu un coleg de facultate, 
Codrin. M-am mutat la el după absolvire... eu nefiind 
din București. Ai mei au luat foc, babaci de modă veche, 
cunoști stilul. Mi-au zis că am înnebunit, trebuia să mă 
mărit, ce-i aia fucking concubinaj? 

— Și?
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— Și Codrin avea visele lui, de antreprenor. Luase bani 
de la taică-su, care învârtea afaceri, ca să deschidă o agen-
ție de turism. Mă implicase și pe mine... Primii doi ani 
ne-am descurcat, până a venit o țeapă de zile mari de la 
un tour operator din Israel... Am pierdut 40 000 de euro 
din banii clienților, din care doar 10 000 erau asigurați. 
Can you believe it?

Mda... aiurea. 
— Lovitura ne-a distrus și relația. Ne-am despărțit 

urât... Babacii au fost fericiți, mi-au trimis bani să plec în 
weekend la Paris. Crazy people! 

— Și după agenția de turism?
— Am avut câteva încercări eșuate. Două luni copywri-

ter la o agenție de publicitate, trei zile dealer la o repre-
zentanță auto...

— Trei zile?! De ce doar trei zile?
— Din cauza unui nenorocit de client. Fucking asshole! 

Am ieșit din oraș să testeze mașina și a făcut-o praf... S-a 
distrat, boul! A intrat cu ea pe arătură, prin toate bălțile 
și șanțurile, pe urmă a dat vina pe mine. Such an idiot!

— Distractiv!
— Mie-mi spui? Mai ales că-i vorba de Costin Săndu-

lescu. 
— Vestitul Costin Săndulescu?! Creatorul de modă?!
— Chiar el. Așa ne-am cunoscut... Pe urmă ne-am împri-

etenit, m-a invitat în oraș să-și ceară scuze, în fine, s-a 
comportat ca un gentleman. Prin el am ajuns la Vanda, 
care mi-a spus că avea un proiect... O revistă pentru femei. 

— Apropo, e adevărat că te-a cooptat în acționariat?
— Da. Simbolic... Ți-au zis fetele?
— Îhî...
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— Când are interes, Vanda știe să fie o fucking lady. Dar 
și când o calci pe bătături, să te ferească sfântul să-i stai 
prin preajmă... Voi doi, tu și cu Vanda, de unde vă știți? 

— Nu ți-am povestit?!
— Nu. 
— Soția face meditații la engleză cu Tudor. Băiatul Van-

dei. 
— Fucking cool! Și eu care credeam că i-o tragi...

Mă privește insistent, ca și cum ar fi fost mai mult 
decât o simplă glumă. Mi se urcase sângele în obraji, așa 
că iau paharul de pe masă și beau ca să-mi revin. 

Imposibil să-i fi povestit Vanda. Și atunci?!
— Mă faci să râd. Ce-ți veni?!
— Nu știu. Ziceam și eu. 

Zâmbetul parșiv al Alinei mă tentase să-i răstorn mân-
carea-n cap. Ce-o fi văzut la mine și la Vanda?! În ultima 
săptămână abia ne salutaserăm. Oare blufase ca să mă 
tragă de limbă? 

Dacă deveneam prea serios, riscam să-mi agravez situ-
ația. 

— Crezi că Vanda e genul de femeie care să se uite la 
unul ca mine? o întreb, zâmbind. Nu că nu m-ar tenta, 
Doamne ferește! 

— Am sesizat. 
— Ce anume?
— Că te-ar tenta. 
— Atât de ușor sunt de citit?!
— Ca o fucking carte deschisă. 
— Nu te cred. 
— Treaba ta…
— Atunci, zi-mi cum mă uit la tine în momentul ăsta. 
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O privesc cu indiferență sobră, cu accente de aspe-
ritate. 

— Te uiți ca și cum ai vrea să mi-o tragi chiar aici, pe 
masa asta. Am I right, bro?

Apoi golește paharul de vin și își toarnă altul. Mă 
roagă să-i aprind țigara, în timp ce-mi întinde pachetul 
de Kent (era prima dată când îmi oferea din țigările ei!). 

— După o masă copioasă, merge perfect o țigară can-
ceroasă. Ce-ai rămas așa, ca la fucking dentist? Zi ceva, man!

Să i-o trag Alinei era ultimul lucru care să-mi treacă 
prin cap. Dar cum puteam să i-o spun fără s-o umilesc? 

O explozie de râs controlată, un pic teatrală, mă ajută 
să ies din starea de perplexitate. 

— Ai ghicit! îi zic. Articolul ăla din revista RST, despre 
optsprezece greșeli de limbaj nonverbal prin care te dai 
de gol fără să scoți un cuvânt...

— Ce-i cu el, Dragoș?
— Tu l-ai scris?
— Da, normal! Uite, de exemplu, chiar acum ai făcut 

un fucking gest prin care dai semne clare de anxietate și 
impuls sexual greu de stăpânit. 

— Ce gest?!
— Ai clipit des. 
— Alina, mă lași? 

Îmi sting țigara și-i spun chelnerului să-mi aducă un 
espresso cu lapte. Telefonul îmi vibrează în buzunar cu 
SMS-ul de la Daria: Cum merge? Ce faci? De vinerea trecută, 
trăiam o acută senzație de vinovăție. Fusese prima dată, 
după atâția ani de căsnicie, când o înșelasem pe Daria 
cu trup și suflet. Aveam mustrări de conștiință. Asta nu 
s-ar fi întâmplat dacă n-aș fi nutrit sentimente puternice 
pentru Vanda. Cu ea, nu fusese pur și simplu o relație 
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întâmplătoare, fără obligații, pur carnală, un impuls de 
moment cum mai avusesem vreo două în amintirea vre-
murilor de haiducie. Era altceva. Zilele trecute simțisem un 
mare gol în stomac în apropierea Vandei. Iar atitudinea ei 
din ultimul timp mă rănise profund. Îmi rănise orgoliul. 

Ca să nu mai vorbesc de teama ca nu cumva Daria 
să-mi citească stările. În special motivațiile din spatele lor. 
Seară de seară, așteptasem cu groază să mă întrebe de ce 
eram atât de schimbat, ce se întâmplase cu mine. Apoi, 
mă liniștisem la gândul că i-ar fi fost imposibil să afle. 

Uneori, noaptea, mă văzusem în patul matrimonial 
al Vandei, amândoi în pielea goală, epuizați, dar fericiți 
după o nouă încleștare. Din ce îmi povestise, părea nefe-
ricită cu Viktor. Sunt convins că relația lor trecea printr-o 
criză. Însă eu ce mari probleme aveam? De ce aș părăsi-o 
pe Daria? De ce l-aș dezamăgi pe Mihai? Doar pentru că 
intervenise rutina? Sau pentru că deseori ne certam și 
Daria nu reușea să-mi înțeleagă punctele de vedere, stările 
proaste, frământările tipic masculine? 

Poate că Vanda realizase pericolul mai devreme decât 
mine și intenționa să mă protejeze. Să-mi protejeze fami-
lia. Mă întreb dacă distanțarea de după venise ca urmare 
a unui proces de conștiință, a unei culpabilizări. Îmi pro-
misesem că n-o fac, dar eram decis să-i cer minime expli-
cații, să mă liniștesc. Obsesia mă termina. 

Plec la toaletă, pretext bun să vorbesc cu Daria fără 
să audă Alina. 

— Bună!... Sunt în oraș, fac un material cu actrița principală 
din filmul Fake News... Ți-a plăcut?... Da, trebuie să trec pe 
la redacție... Brânză cu smântână ar fi OK, ce zici?... Mihai 
cum e? Tot la consolă?... Aha... foarte bine. Te sun când plec 
de la redacție... Și eu te pup... Pa, pa!
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Închid și formez numărul Vandei. Aș fi vrut s-o prind 
la redacție, însă nu-mi răspunde. Pe terasă, constat că 
Alina terminase sticla de vin, își aprinsese țigara și mă 
privea insistent. 

Îi cer chelnerului nota de plată. 
— Gata, plecăm?!

Alina se simțea bine, ar mai fi băut un vin, doar că 
eu mă grăbeam. 

— Trebuie să scot interviul, să-l citească Vanda. 
— OK, boss, cum vrei. Ridicăm ancora. Da’ mai întâi îți 

propun ceva... 
— Ascult. 
— Am acasă două sticle de merlot, calitate superioară. 

Le păstrez pentru ocazii speciale. Facem un ocol scurt pe 
la mine.

— Păi, cu ce ocazie?!
— Don’t ever fucking question that! Orice socializare cu 

dragii mei colegi este un pretext suficient de bun pentru 
a bea vinul ăla franțuzesc. La care țin enorm, crede-mă.

— Alina, mersi de invitație. Prefer s-o lăsăm pe data vii-
toare, sincer... Nu sunt în apele mele. Mă cam doare capul. 

— Bine... Dar să nu uiți ce mi-ai promis. Pe data vii-
toare, OK?

— În regulă. Mersi. 
Habar n-aveam cum să interpretez invitația femeii. 

Asta mi-ar trebui acum, după întâmplarea cu Vanda, o 
aventură cu Alina! Noroc că era imposibil, cel puțin din 
punctul meu de vedere. Oare ce-o fi cu tipele astea de 
la RST? Fie mă vedeau ca pe ultimul mascul viril de pe 
planetă, fie fusese o conspirație la mijloc, un experiment 
jurnalistic, un joc prostesc în care toți știau despre ce-i 
vorba, în afară de mine.
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Mai rămânea să-mi facă avansuri colegele Nora sau 
Maria, ca să-mi trag un glonț în cap, înainte de culcare. 
Adică mai bine mort, decât internat în cămașă de forță, 
la spitalul de psihiatrie. 

Măcar Alina era nemăritată, scăpasem de-o posibilă 
încurcătură. În drum spre redacție, a tăcut suspect. O dez-
amăgisem sau vinul își făcuse efectul pe dos, insuflându-i 
starea de melancolie. 

Am tras mașina în curte, BMW-ul Vandei lipsea. Ar 
trebui s-o sun, nu suportam încă o noapte de întrebări 
rămase fără răspuns, de coșmaruri erotice în timpul cărora 
îmi era frică să nu vorbesc prin somn, să spun vreo tâm-
penie care i-ar fi dat de bănuit Dariei. 

Alina rămâne să fumeze la intrare, iar eu urc scările 
și bat timid la ușa Vandei, fără mari speranțe. Aud un Da 
șoptit. Intru și o surprind concentrată, corectând un text. 

Era prima oară după șapte zile când ne aflam singuri 
în aceeași încăpere. Nu știu ce simțea ea, dar eu abia res-
piram. 

— Bună! Te-am sunat...
Îmi răspunde fără să-și ridice ochii. 

— Ia loc, te rog. 
— Nu, mersi. 
— Mi-am uitat telefonul acasă. Am fost să-l duc pe Tudor 

la bunici. 
— Mda... Aș fi vrut să vorbim puțin...
— Sigur, Dragoș. După ce termin textul... E urgent? 
— Nu, nu! Scriu și eu interviul, pe urmă, dacă mai ești 

prin zonă...
— Mă găsești aici. Dă-mi un semn.
— OK. Spor la treabă!
— Și ție. 
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Jos, la parter, în fața calculatorului, mă concentrez 
greu la ce aveam de făcut. Aud în căști declarația Violetei 
despre Fake News, transcriu textul, însă nu rețin aproape 
nimic. În monitor, printre rânduri, o văd doar pe Vanda: 
goală, cu coatele sprijinite de birou, gemând de plăcere. 
Fantezia erotică îmi urcă testosteronul la cap. Apoi, mi-o 
imaginez întinsă pe spate, pe mochetă, ținându-se de 
picioarele cromate ale canapelei, o aud cum îmi șoptește 
să nu mă opresc, mai avea puțin, mă iubea, mă voia acolo 
până la strigătul final, de eliberare. 

Trag cu ochiul la Alina, speriat să nu fi auzit ceva. 
Dar ce să fi auzit?! Oare înnebunisem?! Lucra la același 
calculator cu Narcisa, tipa care se ocupa de tehnoredac-
tare, făceau ultimele retușuri înainte să trimită revista în 
tipografie. Eram bulversat, pluteam în universuri fantas-
tice, ieșeam dintr-unul și plonjam în altul, fără să realizez 
prea bine unde mă aflam. 

Alina vorbește cu Vanda la telefonul fix, de interior, 
îi spune că și-a terminat treaba, se ridică și vine să mă 
salute. Se retrăgea spre casă, mă întreabă dacă merg și eu. 
Nu, mai aveam treabă. 

Mă panichez aiurea, închid brusc toate ferestrele și-mi 
scot căștile. 

— OK, ne vedem luni, îi zic precipitat și-i întind mâna, 
prostește. 

Tipa de la tehnoredactare rămâne la calculator, pro-
babil o aștepta pe Vanda, să-i dea OK-ul final. În redacție 
nu mai rămăseserăm decât noi trei. Îmi iau inima-n dinți 
și urc spre biroul Vandei. 

Bag capul pe ușă. Își rabatase scaunul directorial și 
savura țigara electronică. 

— Intră, Dragoș. 
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Mă așez pe canapea, îmi venea greu să deschid 
subiectul. 

— Ce mai faci? o întreb. 
— Sunt OK... Bei ceva? Un whisky? 
— Mulțumesc. Sunt cu mașina. 
— Eu nu. 

Se ridică și își toarnă băutura în pahar, dintr-un dulap 
din spatele biroului. 

— Da’ ce s-a întâmplat? Iar ai băgat-o în service?!
— Nu. I-am lăsat-o lui maică-mea, să-l aducă înapoi pe 

Tudor... Noroc!
— Noroc!

Vanda își golește paharul, amintindu-mi de ziua aia. 
Era într-o rochie lungă, neagră, simplă, decupată adânc 
la spate, și un sutien fără bretele, cu silicon pe părțile 
laterale. Îmi arătase Daria unul similar la mall, în urmă 
cu doi ani, ar fi vrut să și-l cumpere pentru vacanța de 
vară. Dacă n-aș fi știut modelul, aș fi jurat că Vanda nu 
purta lenjerie intimă. Cel mult niște bikini foarte subțiri, 
invizibili, care i-ar încăpea, lejer, în capacul de la stilou. 

— Ce mai face Daria? N-am văzut-o de două săptămâni. 
— Bine, cred... Viktor?
— Cu afacerile... 

Își toarnă încă un pahar când îi sună telefonul fix. 
Era Narcisa, tipa de la tehnoredactare. Vanda o roagă să 
mai rămână. Apoi se apropie cu paharul în mână, fără 
grabă, și se așază periculos de aproape. Își încrucișează 
picioarele cu un foșnet de mătase. 

— Vrei să mă întrebi ceva?
Mă abțineam cu greu, pe lângă aerul aristocrat, emana 

o tonă de senzualitate. Îmi venea s-o sărut, să reluăm din 
punctul unde rămăsesem. 
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— Da, vreau... Pentru tine, a fost doar o aventură de-o 
noapte?

— Nu știu, Dragoș... Am decis să las lucrurile să se așeze, 
câteva zile. Între timp, s-au întâmplat multe.

— În legătură cu noi?
— Cumva... Tangențial. 
— A aflat Viktor?!
— Nu... Sper că nici Daria. 
— Nu. 
— Îmi pare rău, Dragoș. Eu și soția ta suntem, oarecum, 

prietene... N-aș vrea s-o rănesc. 
Soarbe din nou whisky, de data asta reținut. Doar o 

gură. 
— Nici eu. 
— Deci... Crezi c-ar fi mai bine să punem punct acum, 

aici? 
Mă privește cu ochii ăia de cărbune încins. O prind 

de mână, vreau s-o simt, să văd dacă intuiția nu-mi juca 
feste. Se înclină insesizabil, cu buzele întredeschise, în 
așteptare. Caut un sprijin cu palma pe genunchiul ei, 
încep s-o sărut, s-o mângâi, îi desfac picioarele, ajung 
repede în punctul de unde pornesc ușoare gemete, apoi 
respirația sacadată. Vanda mă incitase la maximum, se 
ridică și mă lipește brutal de ușă, îmi dă jos pantalonii și 
blochează încuietoarea. Se străduiește să-și înăbușe trăi-
rile, de teamă să nu fim auziți. Mă trage spre birou, unde 
mă căznesc să-i scot bikinii minusculi, în timp ce ea pune 
o melodie în boxe. Thunderstruck. Ne puteam desfășura 
în voie. Mătur tot de pe masă, în afară de monitor și tas-
tatură, fanteziile mele cu Vanda prind viață, îi place cum 
o domin în clipele alea. Îmi dictează ritmul cu degetele 
răsfirate pe coapse, mișcarea sacadată pe fundalul sonor 
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al rockerilor de la AC/DC mă face să vibrez odată cu ei, 
furtuna e la apogeu, apar primele fulgere. Mă concentrez 
puternic, până simt vibrații ușoare, care devin din ce în 
ce mai puternice, norii se ciocnesc violent și trăsnetul îmi 
bubuie în urechi când mă aplec s-o sărut, la final. 

Puteam să dau greș, dar am rezistat. Se îmbracă, 
așteaptă să-mi trag pantalonii și descuie ușa. Voia să 
fumeze, se duce la geam, îl deschide și ne aprindem țigă-
rile din pachetul meu de Kent. În spatele redacției, la nici 
20 de metri, era un bloc de patru etaje plus mansardă. 
Doar mafioții de la primăria de sector știau cum de răsă-
rise printre case construcția aia hidoasă. Dacă n-ar fi fost 
jaluzelele de la fereastră, cineva, oricine de la etajele supe-
rioare, ar fi putut să ne filmeze. 

— Și acum?
La întrebarea mea, care s-a vrut profundă și în ace-

lași timp vagă, Vanda mă privește bizar. De parcă i-aș fi 
cerut să-mi valideze virilitatea, să-mi dea o notă pentru 
prestația de adineauri.

Băteam câmpii. Relația cu Vanda îmi luase mințile. 
Oricât de intense, de pasionale, ar fi fost cele două par-
tide de sex, parcă era prea devreme pentru certitudini. 
M-aș grăbi dacă aș spune că mă iubea și c-o să-și lase baltă 
soțul multimilionar, de dragul meu. Iar în ce mă privea, 
să dau cu piciorul unei căsnicii, s-o anunț pe Daria că, 
dintr-odată, aveam nevoie de-o schimbare majoră în viață 
ar fi un gest barbar, de neiertat. Mă simțeam ca un ado-
lescent îndrăgostit, care tocmai își pierduse virginitatea 
cu femeia visurilor lui.

Încercam să înțeleg ce-o fi în capul Vandei. Poate se 
folosise de mine doar la nivel hormonal, pentru că rela-
ția intimă cu Viktor șchiopăta. Sau Viktor îi făcea viața 
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mizerabilă, așa cum îmi sugerase data trecută, și găsise 
cea mai bună metodă de a se răzbuna, de a ieși din starea 
de depresie. Nu era exclus s-o fi prins într-un moment de 
maximă vulnerabilitate.

Preferam să cred că pur și simplu se îndrăgostise, fără 
alte explicații. 

Terminăm de fumat într-o liniște stânjenitoare. 
Întrebarea de adineauri rămăsese suspendată. Vanda se 
îndreaptă spre ușă. 

— Cobor un minut, să văd cum stăm cu revista... Așteap-
tă-mă, te rog. 

Ridic lucrurile de pe jos și le așez pe birou. Apoi mă 
instalez la calculator, tastez parola ca să intru pe pagina 
mea de Facebook. Îmi trece prin cap să fac o glumiță, caut 
pagina Vandei și-i las un mesaj-surpriză: Love you, lady in 
black! Nu scapi de mine... J. 

Când revine, mă găsește pe canapea. 
— E gata? o întreb. 
— Aproape... Mai are câteva poze. 
— Deci... Vanda, cum stăm? Spune-mi drept, ce repre-

zint eu pentru tine? Jucăria preferată? 
— Of, Dragoș...

Îmi prinde bărbia.
— Viața mea e foarte complicată în momentul ăsta. 
— Iar eu ți-am complicat-o și mai tare.
— Nu. Dimpotrivă...
— Atunci?
— Am nevoie de o perioadă de reflecție. 
— Adică îmi dai iarăși cu flit?! 
— Nu. Trebuie să stau singură... Vreau să zic, departe 

de Viktor. 
— De ce?
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— Ca să ne dăm seama, și eu, și el, dacă putem continua 
împreună. Deși, din punctul meu de vedere...

— Mda... Deci e mai grav decât mi-ai spus. 
— Lucrurile s-au agravat... Mai dă-mi o țigară, te rog. 

Ne ducem la geam, să fumăm. Vanda scoate din ser-
tarul biroului trei fotografii. Mi le arată. În prima poză 
remarc o pensiune cu un peisaj montan în fundal. A doua 
fotografie are în prim-plan un bărbat și o femeie care se 
sărutau. Și, în fine, detaliul-surpriză: bărbatul este chiar 
Viktor Roca! Însă blonda nu-i aceeași cu femeia de lângă 
mine. 

Vandei i se umezesc ochii, suferă. 
— Viktor știe?
— Încă nu i-am spus. 
— Și... cum ai obținut pozele?
— Am avut o bănuială... L-am rugat pe Gică, fotograful 

nostru, să mă ajute. E un tip foarte discret. Și loial. 
— Înțeleg...
— Miercuri seară, Viktor urma să plece la Budapesta. 

Până la urmă, a ajuns la Sinaia...
— Aha... Și tipa aia? O cunoști?
— Nu. Are vreo importanță? 

Își toarnă whisky. Evitase să mă privească, de parcă 
s-ar fi simțit, cumva, vinovată. 

— Ai putea să crezi că încerc să-i plătesc lui Viktor cu 
aceeași monedă... Că încerc să mă răzbun. Nu te con-
damn, Dragoș. 

— Și... adevărul... care este?
— Adevărul este că Viktor mi-a distrus viața. Un nemer-

nic! M-a mințit, m-a înșelat fără să clipească... Da, sunt 
disperată, am pus suflet în relația asta. Nu știu încă, dar 
probabil o să divorțez. Și nu vreau să mă agăț cu orice 
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preț de gâtul nimănui... Nu ești colacul meu de salvare, 
Dragoș! Cel puțin, nu cu prețul ăsta! Relația noastră este 
și mai condamnabilă...

— De ce spui asta?!
— Pentru că tu și Daria sunteți împreună de atâția ani, 

aveți un copil frumos... 
— Bine, dar eu am făcut primul pas. 
— Știu, dar... Ai viața ta, Dragoș, ai familia ta. A fost o 

simplă aventură, poți să mergi liniștit mai departe. De ce 
ai părăsi-o pe Daria? 

— Nu știu... Poate pentru că te iubesc?! 
A golit paharul, l-a pus pe pervaz și și-a aprins altă 

țigară. 
— OK... Însă eu nu te iubesc. Ce zici de asta?

Mă concentrez să văd pe fața ei ceva, un mic semn 
care s-o trădeze. Nu-mi dădeam seama dacă blufase. Însă 
puteam să verific. O sărut pe neașteptate, îmi răspunde 
fără rețineri, ne înfierbântăm iarăși, parcă tocmai ne revă-
zuserăm după ani de abstinență, dorința de ambele părți 
era atât de puternică încât totul părea nebunesc, ireal. 

Când ajungem pe canapea și încep s-o dezbrac, îmi 
sună mobilul. Ezit, apoi verific. Era Daria. Îl las să sune 
până intră mesageria vocală. Incidentul îi tăiase elanul 
Vandei. Nu insist. Ar fi deplasat. 

Mă roagă să cobor în parcare, s-o aștept două minute, 
până vorbește cu Narcisa. Afară, fumez ca să treacă timpul 
mai repede. Îi trimit Dariei un SMS, îi explic c-o să întâr-
zii, aveam de terminat un material. Pe strada îngustată 
din cauza mașinilor parcate aiurea, trece o ambulanță cu 
sirenele în funcțiune. Se strecoară cu greu printre obsta-
cole, parcă auzeam înjurăturile șoferului. 
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Vanda a apărut, neașteptat, din altă direcție, ieșise 
din redacție pe ușa din spate, pe care n-o folosea nimeni. 

— Mergem?
— Unde? o întreb. 
— Strada Simeria, numărul 5. 
— E vreun loc pe care trebuia să-l știu? 
— Nu. Acasă la Elvira... Prietena mea. 
— A! Tipa care citea revista pe plajă. 
— Ea.

Introduc adresa în Waze, care îmi arată cel mai scurt 
traseu. 

— Ce faci la Elvira?
— O să dorm la ea câteva zile. Îmi lasă cheile. 

Își verifică ceasul. 
— Poți să te grăbești, te rog?
— Sigur.
— Elvira pleacă la aeroport. Se duce la Londra. 
— Vacanță, afaceri?
— Vacanță... 

Îmi cere o țigară, îi întind pachetul. 
— Și de ce vrei să dormi la ea?
— Ți-am spus... Îmi trebuie o perioadă de reflecție, cât 

mai departe de Viktor. Pe Tudor l-am lăsat la bunici, așa 
că... 

— Te temi de ceva?
— Da. Mi-e frică de reacțiile lui. Nu se așteaptă să-i spun 

că divorțez... Dacă vrea, Viktor poate fi violent... 
Își aprinde țigara și își trece mâna prin păr. Se lăsase 

întunericul. Se uită îngrijorată la ceas, era nouă fără zece, 
calc accelerația, semnalizez și depășesc coloana de mașini 
pe linia de tramvai, pe urmă reintru în coloană, destul de 
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riscant, ca să fac dreapta. Din spate, mă claxonează un tip 
cu Skoda Octavia. Îl ignor. 

— Și cum te-ai gândit? Îi arăți fotografiile?
— Nu-i nevoie... 
— Dar să rămâi singură, în casa Elvirei, crezi că-i cea 

mai bună idee? 
— Alta nu am, Dragoș... Dacă l-ai cunoaște cu adevă-

rat... Uneori e josnic. E atât de perfid, de fals... de ticălos... 
Măcar față de Tudor dacă ar avea puțin respect, că despre 
iubire nu poate fi vorba... Mi-e frică...

Își lasă capul pe umărul meu, suspinând ușor. 
Daria îmi trimisese SMS, mă rugase să-i dau telefon 

când mă porneam spre casă, voia să aibă timp să pregă-
tească masa. Deocamdată, nu avea motive să intre la bănu-
ieli. Munca de jurnalist era acoperirea perfectă. Apăreau 
evenimente neprevăzute, de la care nu puteam lipsi. Tre-
buia să merg musai la locul accidentului, la conferința de 
presă, la locul crimei. Îi explicasem. Nu era ca-n televizi-
une, să filmez într-o anumită zi, la o anumită oră. Inter-
veneau chestii noi, se întâmplau lucruri când te așteptai 
mai puțin. Chiar și în cazul unei reviste de lifestyle ca RST. 

Dar dacă, totuși, bănuia ceva? Dacă, la fel ca Vanda 
cu soțul ei, mă suspecta de infidelitate? Dacă pusese pe 
cineva să mă urmărească?! Eram, oare, pregătit pentru 
ce-o să urmeze? Cum să-i explic Dariei că o înșelasem? 
Cum să mă justific? Să-i spun că am avut o clipă de rătă-
cire, o simplă aventură, nimic serios? Indiferent de ten-
siunile din sânul familiei Roca, parcă nu-mi doream o 
ruptură. Nu aveam suficiente argumente, faptul că mi se 
aprinseseră călcâiele după Vanda și, eventual, sentimentul 
era reciproc putea fi doar un foc de paie. O chimie strict 
hormonală, fără substanță, fără viitor. 
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În ciuda atracției irezistibile față de Vanda, îmi tre-
cuseră prin minte clipele fericite alături de Mihai și de 
Daria. Bucuria venirii pe lume a primului nostru copil. 
Un băiat, așa cum îmi dorisem. Bucuria mutării la casă, 
departe de agitația și mizeria din oraș. Bucuriile mici,  
de Crăciun, cu împodobirea bradului, cadourile din seara 
de Ajun, puse sub pom pe furiș, după ce Daria îl adormea 
pe Mihai, explozia de fericire din ochii lui când descope-
rea minunățiile de sub brad. Și, nu în ultimul rând, bucu-
ria de a fi împreună, în fiecare seară, înainte de culcare, 
când Mihai nu mai contenea să ne povestească (exube-
rant ca înaintea unui mare eveniment) ce i se întâmplase 
peste zi, la școală și acasă, din dorința de a amâna cât mai 
mult momentul în care, în sfârșit, trebuia să pună capul 
pe pernă și să viseze frumos. 

Ca să-i mai alin din supărare, pentru că vara asta nu 
plecaserăm în concediu la mare, îi promisesem că la anul 
vom sta două săptămâni, dublu față de vacanța noastră 
obișnuită. Ultima dată când fusesem pe litoral savurase 
fiecare clipă petrecută la malul mării, îl văzusem cu cât 
entuziasm își aruncase hainele și fugise să atingă primul 
val, să caute prima scoică, să ridice primul castel de nisip. 
Marea îl făcea fericit. 

Totul părea minunat, emisiunea Roata Norocului 
încă avea audiență, pe plajă lumea se uita lung, unii mă 
recunoșteau, îmi cereau să fac selfie cu ei, Mihai își găsise 
un prieten din Oradea, venit în vacanță cu bunicii, se 
băteau cu pistoalele cu apă, plaja era numai a lor, se fugă-
reau, jucau fotbal, înotau, râdeau și protestau când venea 
amiaza și trebuia să-i luăm la masă. Doar că spre finalul 
sejurului, ca de obicei, Daria găsise un pretext de nemul-
țumire, se iritase dintr-un motiv pueril, legat de refuzul 
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meu de a merge la cazinoul din Constanța. Îl luase cu 
forța pe Mihai din joaca lui și, fără să-i pese de lacrimile 
băiatului, îl târâse acolo unde voia să ajungă, la Cazinou, 
mă abandonase pe plajă, rămăsesem singur pe trei șezlon-
guri, abătut, ca un bărbat părăsit care refuzase să-i facă pe 
plac soției dintr-un capriciu prostesc. După fiecare astfel 
de ieșire nervoasă a Dariei, greu de înțeles, mă întrebam 
ce dracu’ căutam în viața ei, de ce mai stăteam împreună, 
dacă îi provocam atâta suferință. 

Cu Vanda, simțisem din prima că astfel de certuri 
erau imposibile. Spre deosebire de toanele Dariei, la Vanda 
descoperisem o gândire cerebrală, fără sincope, fără dera-
ieri bruște, inexplicabile, într-o zonă unde partea afectivă, 
emoțională, sfida deseori rațiunea. 

Waze mă anunță că ajunsesem la destinație. 
— Unde te las? 
— Aici, pe stânga. Casa cu gard verde... Mai am o rugă-

minte, Dragoș. 
— Sigur. 
— Simt nevoia să vorbesc cu cineva... Știu că-i târziu, dar 

mi-ar face plăcere să stai cu mine zece minute. Atât... Vrei?
— Da, nicio problemă. 
— Bine, trage mașina undeva. O sun imediat pe Elvira, 

ar trebui să plece din clipă-n clipă la aeroport.
Se uită la ceas și își caută mobilul. 

— Cred că deja își face probleme, am întârziat... Mda, 
uitasem! Mi-am lăsat mobilul acasă. Și am nevoie de el. 
Neapărat! Of, sunt cu capul în nori! 

— Pot să te ajut? 
— Da, te rog mult! Uite cheile de acasă... E aproape, în 

20 de minute ești înapoi. Te aștept, da? Când ajungi aici, 
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suni la poartă... Elvira pleacă imediat. Trebuie să vorbesc 
cu ea, musai...

Își verifică din nou ceasul și coboară din mașină, 
lăsându-mă cu gura întredeschisă. 

— Bine, dar... Cum să intru la tine-n casă?! 
— Cu cheia neagră. Tastezi 233 la interfon... Viktor vine 

abia luni, iar pe Tudor l-am dus la bunici. Găsești telefonul 
în bucătărie... Hai, du-te repede. Ne vedem aici. 

— OK. 
Se îndreaptă spre gardul verde și se oprește în fața por-

ții. Îmi face semn să mă grăbesc. Ezit o clipă, îmi aprind 
țigara și pornesc spre casa din Voluntari a familiei Roca. 
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O lăsasem pe Vanda să se vadă cu Elvira și îmi puse-
sem întrebarea firească: ce să caut singur, la ora aia, în casa 
familiei Roca?! Eram chiar atât de îndrăgostit, încât aș fi 
făcut orice de dragul Vandei? Adevărul este că îmi fusese 
greu să protestez. 

Recunosc, relația cu Vanda părea complet diferită de 
precedentele mele aventuri extraconjugale, care se termi-
naseră în aceeași zi, fără regrete. Impulsuri de moment, la 
fel de trecătoare ca ploaia de vară. 

Prima dată mi se întâmplase într-o împrejurare în care 
orice bărbat fără defecte majore ar fi putut profita de con-
junctura favorabilă. Eram acasă, urma să plec să filmez 
Roata Norocului. Daria adunase tensiuni mai vechi, ca de 
obicei evitase să-mi spună ce-o deranjase, iar atunci găsise 
momentul potrivit să răbufnească. 

— Dragoș, eu nu merg la petrecere. Te duci singur, să fie 
clar!

— Care petrecere?!
— Poftim, ai și uitat! 

Îmi picase fisa cu întârziere. Sâmbăta următoare aveam 
întâlnire cu colegii de liceu, se făceau cincisprezece ani de la 
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absolvire. Prilej numai bun pentru distracție la restaurant, 
împreună cu o parte dintre foștii profesori. 

— Nu, n-am uitat, i-am zis. Cum să merg singur?! Am plă-
tit pentru două persoane... Îl luăm și pe Mihai, dacă vrea. 

— Eu nu merg. Punct!
— De ce?
— Nu am cu ce să mă îmbrac. 
— Cum adică nu ai?!
— Cum auzi... Nu-mi mai vine nicio rochiță. M-am îngră-

șat, na! Ești mulțumit? De când te-am rugat să mergem la 
mall, poate găsim ceva...?

— O să mergem. 
— Da, sigur. La Paștele-Cailor! Tu crezi că-i simplu?! Intri 

rapid într-un magazin, pe ultima sută de metri, și-mi iei 
orice zdreanță ca să-mi închizi gura, nu?

— Daria, exagerezi. 
— Du-te dracu’ de afurisit, că numai la tine te gândești! 

Trântise ușa și dispăruse repede pe scări, în dormitor. 
Mihai auzise gâlceavă și apăruse în bucătărie. Nu 

suporta să ne vadă luptându-ne cu încrâncenare, ridicând 
tonul, folosind cuvinte aspre, tăioase, care lăsau urme 
adânci. Mă întrebase de ce o necăjisem iarăși pe Daria. Ce 
era să-i spun? Că, poate, prin absurd, aș avea și eu o fărâmă 
de dreptate? Că mă supărase rău maică-sa, chiar dacă nu 
mă manifestasem atât de zgomotos? 

Îl mângâiasem pe creștet și-l asigurasem că lucrurile se 
vor rezolva, avuseserăm un schimb de opinii divergente, 
fiecare venise cu argumentele lui, așa se mai întâmplă, apar 
mici conflicte, ca în orice familie. Nimic grav. Mihai se 
temea că divorțăm. El vedea certurile noastre într-o sin-
gură culoare, fără nuanțe, fără învingători, doar cu învinși. 
Momentele de criză îl destabilizau. Și întotdeauna înclina 
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s-o creadă pe maică-sa, cumva firesc, legătura mamă–fiu era 
foarte puternică. Mă rugase să aplanez conflictul, să-i cer 
scuze Dariei. Voia să fie veselă, să ne vadă din nou împre-
ună, zâmbind. 

Plecasem spre televiziune după ce îl convinsesem pe 
Mihai că Daria și cu mine eram prieteni, în ciuda inciden-
tului. Însă rămăsesem cu un gust amar. 

În cabina de machiaj, Anca îmi povestise o fază tare 
cu Marius, producătorul de la Roata Norocului. Se lăsase 
cu scandal în televiziune. Din rândul publicului chemat 
să aplaude, coborâse în platou o duduie blondă, înfiptă, cu 
gura mare. Tipa îl luase de guler pe Marius și-l amenințase 
că-l face vedetă în presa de scandal, fusese un mare porc, 
se culcase cu ea și pe urmă îi trăsese un șut în fund, deși îi 
promisese c-o duce în luna de miere în Insulele Seychelles. 
De ce nu-i răspunsese la telefon? De ce își schimbase adresa 
de e-mail? De ce își închisese pagina de Facebook? Cumva 
era un escroc sentimental? Te dau pe mâna Poliției, curvarule!

Râsesem cu lacrimi. În sfârșit, cineva îl pusese la punct 
pe cretinul de Marius. Și, culmea, tocmai o blondă din 
public!

— Cum s-a terminat bâlciul? o întrebasem pe Anca. 
— I-a chemat Marius pe băieții de la poartă, s-o dea afară. 

Au luat-o pe sus, cu țipete, cu urlete, tipa se zbătea, nu voia 
să iasă. Comedie cu spume, ce mai! 

— Ah, am ratat faza, mor de ciudă. 
— Da... Marius scotea flăcări, să-l fi văzut cum a luat-o la 

împins vagoane pe săraca Luminița...
— Care Luminița?
— Colega noastră. N-o știi?! Se ocupă de invitații din 

public. Aplaudacii. 
— Aha... Și?! Ce-a avut cu Luminița?
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— Păi i-a reproșat, a înjurat-o că de ce nu i-a spus despre 
nebuna aia, de ce-a lăsat-o să intre în televiziune.

— Da’ de un’ să știe biata femeie că Marius i-a tras-o blon-
dei și că tipa-i dusă cu pluta?!

— S-a râs mult pe aici, îți dai seama. Marius a amenințat-o 
pe Luminița c-o zboară, că-i incompetentă, că-i aduce toți 
nebunii în emisiune... Săraca, mi-e și milă de ea. Plângea 
de-i sărea cămașa.

— Aoleu, ce idiot! 
— Da... Din păcate, se are bine cu doamna directoare. 
— Vrei să zici că i-o trage. 
— Umblă zvonuri. 
— Mda... Bună treabă. Gata, arăt OK?
— Ești de nota zece! 
— Mersi. 
— Succes! Dă-i gata pe toți, Dragoș!
— Mă străduiesc. 

După emisiune, îmi fusese imposibil să nu-l întreb pe 
Marius ce mai face prietena lui blondă. Nu, nu directoa-
rea. Cealaltă, scoasă pe sus din platou. Îmi aruncase o pri-
vire scârbită, înainte de a-mi întoarce spatele. Punct ochit, 
punct lovit. 

Satisfacția evenimentului în care producătorul nostru 
fusese personaj principal îmi dăduse aripi. Decisesem să 
sărbătoresc momentul la restaurant, să beau în cinstea blon-
dei lui Marius, împreună cu doi dintre invitați. Pe Andrei îl 
cunoscusem în treacăt, juca la Teatrul Metropolis, știa ulti-
mele bancuri și era nelipsit de la petrecerile actorilor. Îmi 
plăcuse cum se descurcase la Roata Norocului, iar la final 
l-am invitat la o bere, ca să nu fim doar eu și Sonia, cunos-
cuta cântăreață de muzică ușoară, chemată la mai toate  
reality-show-urile de televiziune pentru că vorbea mult, 
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râdea mult, era agreabilă și avea un fizic capabil să stâr-
nească pasiuni în cele mai rafinate cercuri. 

Am intrat până la urmă într-o pizzerie, la propunerea 
Soniei. Nu era genul de tipă care se speria de câteva calorii 
în plus, la ceas de seară.

Sonia se decisese prima. 
— Eu aș lua o pizza quattro formaggi. 
— Quattro ce?! am întrebat-o.
— Formaggi. Cu mai multe tipuri de brânzeturi italiene. 
— Doar atât?!
— Da. E fără carne. 
— Ești vegetariană? 
— Nu... Îmi place mie asta. Merge bine la bere. 
— OK, atunci o să iau quattro stagioni. 
— Foarte bună alegerea, am mâncat săptămâna trecută. 

Andrei, tu ce vrei?
Andrei încă nu terminase de studiat oferta de băuturi. 

— Un Jägermeister, pentru început. Mai vrea cineva?
— Dacă-mi spui despre ce-i vorba, îi zic, poate încerc.
— Băutură digestivă, nemțească. Foarte bună. Un ames-

tec de alcool și vreo 56 de ierburi. Stă la maturat în butoaie 
vreun an de zile, înainte de a fi pusă în sticle. 

— Și ajută la ceva?
— Da, normal! Curăță ficatul! 
— Atunci, iau și eu. Sonia?
— Eu am ficatul tare. Dar un 50 aș bea, până vine pizza. 
— Apropo, intervenise Andrei către chelneriță, mie adu-

ceți-mi o pizza Repubblica, vă rog. 
Chelnerița își notase în carnețel. 

— Bere de care vă servesc? Halbă, doză, sticlă?
Ne-am consultat din priviri. Sonia a decis pentru toți. 

— Heineken. La sticlă. 
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Am început să le povestesc întâmplarea cu Marius, pro-
ducătorul, și iubita lui blondă, din public. Și despre presu-
pusa relație a producătorului cu directoarea de programe, 
altfel o femeie căsătorită, cu doi copii, al cărei soț lucra într-o 
multinațională. Pe Andrei îl distrase, avea ce povesti mai 
departe colegilor de la teatru. 

— Și oare directoarea îl iubește sau îl folosește pe post de 
vibrator? 

— Înclin să cred a doua variantă, i-am zis. 
— Cică o copilă de cinci ani o întreabă pe maică-sa: Mami, 

ce-i aia amantă? La care tipa răspunde: E o femeie rea, care 
ne fură din bugetul familiei, să-mi trag una! Aha, zice fata, 
și amant ce înseamnă? Păi, dragă, ăsta-i un nene bun, care-l 
ajută pe fraieru’ de tac-tu. 

Sonia a râs și s-a înecat, apucase să bea un gât de bere. 
Apoi Andrei primise un apel, era ceva urgent, trebuia să 
plece la teatru să rezolve problema. Se scuzase, ar fi vrut 
să mai stea, abia se încălzise cu bancurile, Sonia fusese o 
dulce, ca de obicei, rămăsese să ne întâlnim în aceeași for-
mulă, cu altă ocazie. 

După shot-ul de Jägermeister și berea Heineken, ochii 
Soniei luceau diferit. Dintr-odată se întristase, părea cople-
șită de amintiri neplăcute. De obicei, simțeam când trebuia 
să evit indiscrețiile, însă ea găsise, în sfârșit, pe cineva care 
s-o înțeleagă. S-o compătimească și, de ce nu, s-o încurajeze. 

— Ce se întâmplă? am întrebat eu. 
— Ei... chestii... Știi cum e... La un moment dat, se adună...

Era înlăcrimată, pe punctul de a izbucni. Am prins-o 
de umeri și i-am sprijinit fruntea cu pieptul. 

— Ia zi, cine te-a supărat?
S-a desprins și și-a scos oglinda din poșetă, încercând 

să nu-și compromită machiajul. 
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— E mult de povestit...
— Foarte bine. Mai luăm un rând de bere... Stai, mă duc 

întâi la baie. Scuză-mă. 
Când am revenit, Sonia îmi zâmbea ca și cum ar fi ieșit, 

subit, din pasa proastă. Am ciocnit și a început să-mi spună 
despre fostul ei amic. 

— ... ne știam de ceva timp, anul trecut s-a mutat la mine. 
— Îl cunosc?
— Nu. Lucrează în domeniul asigurărilor. N-are nicio 

treabă cu showbizul... Am încercat să păstrăm relația 
departe de ochii presei. Știi cum e, decât să intri în gura 
jurnaliștilor, mai bine...

— Da, ai dreptate. Și?
— Și totul bine și frumos, excursii prin țară, weekenduri 

la Viena și Milano, armonie, flori, declarații de dragoste, 
inelul de logodnă... 

Își frecase inelarul mâinii stângi, parcă pentru a șterge 
orice urmă a ceea ce fusese odată o dungă albă, abia sesi-
zabilă. 

— Până când?...
— Până când i-am spus, într-o frumoasă dimineață de 

primăvară, că am rămas însărcinată. Nu știu... îl iubeam 
enorm pe atunci, eram convinsă că și el mă iubea... 

— Înțeleg că n-a fost din cale-afară de bucuros. 
— Bucuros?! A făcut o criză de nervi. A aruncat cu lucruri 

prin casă, parcă înnebunise... încă puțin și mă lua la bătaie...
— Pe bune?! Ce animal! 
— Da... Că de ce i-am făcut una ca asta, doar îi spusesem 

că mă protejez...
— Și?
— Și probabil am uitat să iau pastila aia nenorocită. 
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Amintirile dureroase îi provocaseră spasme, se crispase, 
își dusese mâna la abdomen, apoi scosese din poșetă flaco-
nul de medicamente. 

— Scuză-mă... E pe fond nervos, de stres. 
— Stai liniștită, nu te agita. Mai bine îmi povestești altă-

dată. 
Înghițise pilula cu restul de bere. 

— Gata, sunt ca nouă! 
Îmi zâmbise teatral, se abținea cu greu să nu plângă. 

— Deci, unde rămăsesem?
— La faza când înnebunise prietenul tău. 
— Da... Îți dai seama, pentru mine a fost un șoc teribil... 

chiar dacă el încerca să pară mai șocat decât toți bărbații 
din lumea asta la un loc, atunci când află că vor avea un 
copil pe care nu și-l doresc. 

— Clasic. A motivat în vreun fel?
— L-am întrebat de ce... Mi-a explicat, printre urlete de 

furie, că fosta lui prietenă îl încălțase cu un copil, îi spusese 
că era gravidă abia prin luna a patra. Mult prea târziu. 

— Și tu știai că avea un copil?!
— Da’ de unde?! Abia atunci am aflat... De trei ani plătea 

pensie alimentară. 
— Deci animalul se temea să nu scoată alți bani din buzu-

nare, pentru cel de-al doilea copil. 
— Din păcate, ăsta-i adevărul, Dragoș. N-avea nici cea mai 

mică intenție să ne căsătorim.
Sticlele de pe masă se goliseră. Sonia îi făcuse semn 

chelneriței să ne aducă alte beri. Avea nevoie de alcool ca 
să-și poată duce povestea până la capăt. Începusem s-o pri-
vesc cu milă, suferința era încă foarte vie și greu de alinat. 
Am strâns-o la piept într-un exces de empatie. 
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— Lasă, nu fi tristă. E plină lumea de bărbați, Sonia. Dă-l 
dracu’ de prost! 

Reușisem s-o fac să plângă mocnit, cu sughițuri. 
— Dar copilul meu...? El ce vină a avut, Dragoș?! 

Chiar dacă eram cumva izolați, într-un soi de separeu, 
puteam fi oricând ținta unor paparazzi. Fix asta mi-aș fi 
dorit, să-mi apară poza în ziarele de scandal, cu titlu de-o 
șchioapă: Prezentatorul de la Roata Norocului s-a combinat 
cu Sonia! 

I-am sugerat să mergem în altă parte, remarcasem vreo 
două fețe dubioase în restaurant, care își făcuseră drum pe 
la masa noastră și se uitaseră cam lung. Mi-ar fi fost difi-
cil să-i explic Dariei de ce o îmbrățișasem pe Sonia, și încă 
într-un loc public. 

— Hai la mine, mi-a zis, stau aproape. Fac o cafea exce-
lentă. 

Am acceptat invitația cu jumătate de gură, ar fi fost 
neelegant s-o părăsesc în starea aia. Mă temeam de un gest 
nesăbuit, Doamne ferește, și pe urmă s-o am pe conștiință. 

Locuia la ultimul etaj al unui bloc nou, de trei niveluri, 
cu parcare subterană și lift ultramodern care te lăsa chiar 
în apartamentul elegant, de patru camere. De la atâta bere, 
căutasem din nou toaleta, îmi cerusem scuze și încuiasem 
ușa după mine, înainte de a sălta capacul veceului. Baia era 
foarte mare, avea și cadă cu jacuzzi (simțisem umezeală de 
cum am intrat, cada rămăsese umplută), mi-o imaginasem 
pe Sonia dezbrăcată, cu corpul ei perfect, masat de jeturile 
intermitente de apă, cu capul lăsat pe spate și ochii închiși, 
ținând paharul de șampanie în mână, sprijinit pe marginea 
căzii. Ipostaza îmi dăduse fiori, îmi accelerase pulsul, îmi 
provocase fanteziile erotice latente. La câtă bere băusem, nu 
știu dacă în condiții normale aș fi reacționat la fel. 
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Când am revenit în living, n-am dat de Sonia.  
Am studiat camera, era mobilată cu gust, într-o combina-
ție de stiluri contemporane și vintage. Colțarul alb încadra 
pe două laturi masa joasă, dreptunghiulară, mare, albă, pe 
care remarcasem CD-uri, cărți, albume foto, un binoclu de 
vânătoare și două păpuși drăguțe. Plasma TV ocupa jumă-
tate din peretele lateral. Înainte să dispară, Sonia deschisese 
televizorul pe MTV (cum altfel?!), cu sonorul spre minim. 

Am pus mâna pe una dintre păpuși s-o studiez. Avea 
trăsături foarte fine, era îmbrăcată în fustiță gri cu inserții 
galbene, ciorapi albi, bluziță gri, sacou galben și sandale. 
Cu siguranță costase o grămadă de bani. 

Sonia revenise într-un halat de casă lejer, din mătase. 
— Faină cada cu jacuzzi, i-am zis.
— Vrei s-o încerci? Hai! 

M-a tras de mână fără să mă opun. În baie, a pornit 
instalația de făcut valuri, a verificat apa cu mâna, și-a lăsat 
halatul să-i cadă pe spate și, complet dezbrăcată, a pășit în 
jacuzzi. 

Rămăsesem blocat. Imaginea Soniei intrând goală în 
apă îmi anulase orice impuls rațional, nu întrezăream decât 
o singură continuare. Aproape mecanic, mi-am dat jos hai-
nele și am ajuns lângă ea. Scena mi s-a părut de un erotism 
maxim, nu eram pregătit să fac față situației, la cel mai mic 
gest al Soniei riscam să termin înainte de a începe. Proba-
bil îmi citise lesne încordarea de pe figura crispată, pentru 
că m-a sărutat, pe urmă și-a înfipt degetele între picioarele 
mele și a început să mă maseze ușor. 

— Ridică-te! mi-a ordonat, fără să-și retragă mâna. 
Ajunsese cu capul unde își dorise și, în mai puțin de 

un minut, a trebuit să mă recunosc învins. Câștigase prima 
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partidă aproape prin neprezentare. Dacă asta intenționase, 
atunci scăpasem ieftin. 

Doar că Sonia ieșise din jacuzzi, își luase prosopul în 
jurul taliei și revenise repede din bucătărie cu sticla de șam-
panie și un bol plin de căpșuni. Deci ăsta fusese abia prelu-
diul, mi-am zis. Mă așteptau momente grele. 

Tot ce nu-i putusem cere Dariei, în pat, am experimen-
tat cu Sonia în următoarele două ore. M-a ajutat mult șam-
pania, mi-a șters orice urmă de inhibiție, iar Sonia a răspuns 
cu un entuziasm de care nu aș fi crezut-o în stare. Se agățase 
de mine ca de ultima ei șansă de a avea un bărbat în urmă-
torul secol, dorise să se elibereze complet, să se lase purtată 
de simțuri, să trăiască clipa ca pe-o nebunie adolescentină 
într-o lume fără reguli, unde pudoarea și reținerea erau două 
concepte foarte vagi, aproape necunoscute. 

La final, inundasem mare parte din baie, mișcările 
noastre necontrolate făcuseră valuri mari în jacuzzi, însă 
Sonia părea prea puțin preocupată de aspectul ăsta. În pra-
gul ușii, la plecare, îmi mulțumise și îmi spusese că nu tre-
buia să mă simt obligat în niciun fel. Fusese inițiativa ei. 

Culmea, acasă vorbisem cu Daria ca și cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic, nu avusesem sentimentul acela apăsător 
de vinovăție, deși o înșelasem pentru prima dată de când 
eram împreună. Aventura cu Sonia fusese deja ștearsă cu 
buretele din mintea mea, definitiv. De parcă m-aș fi dus la 
o damă de consum oarecare, plătită cu ora. 

Al doilea pas greșit în căsnicie îl făcusem după vreo șase 
luni. La întoarcerea din Grecia, în drum spre casă, ne-am 
zis să rămânem două zile pe litoralul românesc, la 2 Mai, 
în amintirea concediilor low-cost de altădată. Aveam acolo 
gazda noastră, pe tanti Comșa, o femeie ieșită la pensie, 
glumeață, ai cărei ochi râdeau continuu. Primea turiști încă 

Cu mâinile legate_512_BT.indd   168 20.11.2018   18:28:11



Cu mâinile legate

169

de pe vremea dictatorului Ceaușescu, în casa ei altfel foarte 
modestă, cu veceu în fundul curții și duș improvizat din 
două butoaie negre, metalice, instalate pe acoperiș, în bătaia 
soarelui. Însă în ciuda condițiilor mai degrabă rurale, cu 
cocoșul care te trezea la prima oră a dimineții și măgarul 
simpatic, folosit în genere de dobrogeni la tracțiunea căru-
țelor, tanti Comșa avea ceva special, un dar al ei de a se 
face plăcută și de a fi discretă în același timp, așa că reușise 
să atragă clienți fideli, vară de vară. Când bucureștenii și, 
ulterior, turiștii din Polonia și Cehoslovacia descoperiseră 
frumusețea sălbatică a plajei din 2 Mai, încă virgină la vre-
mea aia, mica afacere începuse să prospere, iar tanti Comșa 
și soțul ei ridicaseră în curte un al doilea corp de casă, cu 
patru camere lipite una de alta, special pentru turiști. După 
revoluția anticomunistă, o perioadă le mersese foarte bine, 
până când mica localitate dobrogeană începuse să se dez-
volte în ritm alert, cu zeci de pensiuni și restaurante apărute 
peste noapte, șezlongurile cu umbreluțe luaseră locul clasi-
celor cearșafuri și, culmea aberației în materie de autoriza-
ții de construcție, un hotel răsărise, de nicăieri, fix pe plaja 
aflată la doi pași de cunoscutul șantier naval unde mergeau 
la muncă mai toți localnicii. 

Veniți cu mașina de pe litoralul grecesc, plaja de la  
2 Mai ni se păruse foarte tristă, murdară, deloc atractivă. 
Îi spusesem Dariei că în scurt timp n-o să mai avem ce 
căuta pe-acolo, stațiunea devenise un soi de Vama Veche, 
se modernizase în lipsă totală de armonie cu turiștii care o 
frecventau, dispăruse, încet-încet, până și bucata de plajă 
rezervată nudiștilor, alungați de jandarmi la sesizarea mămi-
cilor cu copii, indignate că odraslele dădeau nas în nas cu 
funduri goale de bărbați și femei — altfel, cum să nu?, niște 
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exhibiționiști fără pic de jenă, unii veniți de mână cu pro-
priii copii, spre oripilarea oricărei familii tradiționale. 

Mica localitate devenită între timp stațiune încercase 
să se dezvolte în pas cu pretențiile noilor turiști, atrași mai 
degrabă de pensiunile moderne, cu veceu și duș în cameră, 
eventual piscină în curte. Iar ca să nu mai comenteze câr-
cotașii că erau condiții proaste la 2 Mai, primarul luase fon-
duri europene și trântise asfalt pe ulițele din localitate. Și o 
făcuse atât de bine, încât asfaltul gros de două degete, mai 
subțire decât un covor persan uzat, se crăpase după prima 
căruță plină cu porumb care trecuse pe-acolo. 

Doar tanti Comșa rămăsese aceeași, puțin îmbătrânită, 
normal, însă la fel de pusă pe șotii. Ne-a primit cu drag, s-a 
bucurat mult că n-am uitat-o și în cinstea noastră a scos o 
sticlă de vin, îngropată în curte de răposatul soț. Pe urmă 
l-a sunat pe fi-su să cumpere de la cherhana trei kile de 
pește, știa că Daria era înnebunită să mănânce guvizi când 
ajungea în 2 Mai. 

La începutul lunii august, în plin sezon, se vedea lesne 
că în casa lui tanti Comșa dispăruse agitația de altădată, 
din vremurile de glorie ale micii localități. Nu erau ocu-
pate decât două dormitoare. Înaintea noastră, veniseră 
din București patru tineri, băieți și fete, cazați în aceeași 
cameră pentru o sumă derizorie față de pensiuni sau hote-
luri. Turiști de weekend care ziua mergeau la plajă în 2 Mai 
și seara făceau naveta la Vama Veche, unde veneau trupe 
rock și cântăreți de muzică folk. Cât am stat la tanti Comșa, 
i-am zărit o singură dată. Erau mahmuri după petrecerea 
din Vamă, fetele rămăseseră peste noapte în costumele lor 
de baie pline de nisip și căutau un ibric prin dulapurile din 
bucătărie, să-și pună de-o cafea tare, turcească, fără zahăr, 
în timp ce băieții ieșiseră la fumat în curte, cu câte-o doză 
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de bere. Butonau la mobile și vorbeau cu entuziasm mode-
rat despre aventura nocturnă din Vamă. 

Mi-am dat seama, târziu, că nu erau cuplați între ei. 
Erau colegi de grupă la Politehnică și plecaseră la mare 
împreună. Asta mi-a amintit de poveștile lui tanti Comșa 
de dinainte de 1989, când în vacanțele de vară îl găzduia pe 
un oarecare absolvent de Arhitectură devenit după Revoluție 
cel mai bogat român. Mare petrecăreț, înrăit fumător, pre-
fera distracțiile boeme într-un loc ca 2 Mai, departe de agi-
tația stațiunilor clasice, în casa modestă a lui tanti Comșa, 
unde nu-i trebuia mai mult de-o sticlă de vin bun, sub bolta 
de viță-de-vie, în compania amicilor din București. Fusese 
suficient ca într-una din nopți, când oaspeții erau rupți de 
foame, iar restaurante nu existau prin preajmă, tanti Comșa 
să-i surprindă pe toți cu un grătar de pește prins de bărba-
tă-su. Cu asta, îl cucerise definitiv pe viitorul multimilionar. 

Am întrebat-o dacă omul a revenit în 2 Mai, după 
metamorfoza post-revoluționară și trecerea bruscă în rân-
dul capitaliștilor. Mi-a spus că nu. Banii îl schimbaseră, înce-
puse să iubească luxul marilor hoteluri din insule exotice 
și casa lui tanti Comșa rămăsese doar o amintire, destul de 
vagă, a vacanțelor cu iz comunist. 

Mihai s-a bucurat de plajă și de noii prieteni, în sfârșit 
aici toată lumea vorbea românește, nu mai era nevoit să-și 
caute cuvintele în limba engleză pentru a-i spune puștiului 
de lângă el să nu-i dea cu nisip în ochi. Am găsit și un loc 
unde să mâncăm decent, la o terasă din spatele șirului de 
rulote, iar Daria a insistat, surprinzător, să ia lecții de sur-
fing cu un bărbos înalt, masiv, la vreo 120 de kile, care-și 
încropise mini-tabăra de antrenament chiar pe plajă. 

L-am lăsat pe Mihai să se joace cu Mircea, un băiețel 
din Timișoara venit în 2 Mai împreună cu maică-sa, în timp 
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ce Daria plutea pe placa de surf, cu vesta de salvare, îna-
intând cu ajutorul vâslei, undeva în larg, nu prea departe. 
Soarele dispăruse după nori, așa că m-am dus într-o scurtă 
plimbare pe malul mării, către cazemata prăbușită în apropi-
erea micului golf. Apa caldă îmi atingea plăcut picioarele, ale 
căror amprente pe nisipul fin dispăreau odată cu primul val. 

La doi pași de cazemată, m-am trezit cu un cățel lângă 
mine. Un caniș alb, de talie mică, foarte jucăuș, care căuta 
mângâieri. 

— Betty! Betty! Vino aici! 
M-am uitat în dreapta, de unde se auzise vocea femi-

nină, și mi-am dat imediat seama că ajunsesem în zona 
unde altădată stăteau la plajă nudiștii. Acum, cei mai îndrăz-
neți rămâneau în pielea goală până la apariția patrulei de 
coastă, când își trăgeau repede costumele de baie și o făceau 
pe nevinovații. Proprietara lui Betty, întinsă pe cearșaf, spri-
jinită-n cot, cu picioarele larg desfăcute, n-avea sutien, iar în 
loc de bikini purta o ață transparentă cu un petic de mate-
rial cât monedele de 50 de bani. Mă temeam că la prima 
adiere de vânt moneda aia o să zboare cât colo. 

Se uitase la mine insistent, de parcă eu aș fi fost în fun-
dul gol, cu obiectul la vedere. Pe urmă, mă abordase la per 
tu, ca și cum ne-am fi cunoscut dintotdeauna. 

— Hei, nu cumva stai la tanti Comșa?!
Hopa! mi-am zis, de unde mă știa duduia? 

— Ba da... De ce?
Am trecut în revistă turiștii pe care îi zărisem în curte 

la tanti Comșa de-a lungul anilor, fără vreun rezultat. 
Figura tipei îmi era străină. 

— Păi, suntem vecini de palier. Am aterizat aseară, pe 
la opt... Erai prin bucătărie.

— A, da, se poate... 
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Chiar nu-mi aminteam să ne fi intersectat. S-a ridicat 
și mi-a întins mâna. 

— Corina. 
— Dragoș, îmi pare bine. 

Era foarte aproape, mă împungea cu pieptul ei plin, 
ferm, bronzat, aparent neatins de bisturiu. Printr-o 
minune, ața de la bikini îi rămăsese pe poziții. Simțeam 
privirea Dariei în ceafă, deși de la distanța aia, din larg, 
i-ar fi fost imposibil să mă vadă cum făcusem cunoștință 
cu nudista blondă, care în plus mai și dormea sub același 
acoperiș cu noi. 

Betty mă adulmecase din nou, pe urmă se dusese 
spre apă, avea chef de-o bălăceală. Ar fi fost riscant să nu 
plec rapid, nudista cu corp atletic, de model Playboy care 
merge regulat la sala de fitness, rămăsese țintuită în fața 
mea, aștepta să-i spun, probabil, cât de frumos se bron-
zase și ce bine înota Betty în valurile mării. Cu siguranță, 
habar n-avea că venisem cu soția și copilul. I-am lăsat plă-
cerea să descopere singură, i-am urat o zi plăcută și am 
plecat. Spera să ne revedem mai târziu, la tanti Comșa. 
Zâmbetul ei de despărțire nu lăsase loc interpretărilor. 
Mă plăcuse și, dacă ar fi fost posibil, mi-ar fi tras-o pe loc, 
în cazemata de lângă noi sau, de ce nu, chiar pe plajă, în 
văzul lumii, ca orice nonconformistă care se respectă. 

De la pensiunea Micul Golf, făcusem repede 
cale-ntoarsă, mă temeam să nu intre Mihai în panică. 
Între timp, Corina plecase de pe plajă împreună cu Betty, 
iar în locul unde stătuse n-am mai găsit decât cele patru 
pietre cu care își ancorase cearșaful. Genul de tipă sin-
gură, disponibilă, în căutarea unei aventuri de sezon. Cu 
imensă părere de rău, m-am întrebat de ce nu-mi ieșise în 
cale când eram burlac și standardele mele în materie de 
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femei puteau coborî, în situații-limită, la un nivel mult 
inferior. Corina arăta beton, mă uimise faptul că îi trezi-
sem interesul. Dacă nu cumva trăsese ceva pe nas și con-
funda visele cu realitatea...

În zona unde îmi lăsasem hainele, Mihai se distrase 
bine în compania lui Mircea, supravegheați de maică-sa, 
doamna Lavinia, o ardeleancă foarte grijulie, puțin supra-
ponderală, dar suficient de înaltă încât să nu pară grasă, 
cu trăsături altădată frumoase, pe care, dacă o lăsai să 
povestească fără s-o oprești, riscai s-o găsești vorbind și 
după douăzeci și patru de ore, cu aceeași însuflețire. Apu-
case să-mi spună, înainte de a-l plasa pe Mihai în grija 
ei, că era divorțată, fostul soț urma să ajungă diseară în 
2 Mai, venea direct din Italia, cu actuala nevastă și cei 
doi copii. Era plecat la muncă de zece ani, copilul abia 
aștepta să-l vadă.

O făcusem pe companionul perfect, mă transpusesem 
repede în situația Laviniei, înțelegeam perfect cât de greu 
se descurca, totuși, un băiețel ar avea nevoie de tatăl său 
ca să prindă curaj, să-l ia drept model în viață etcetera, 
etcetera. M-am uitat la doamna Lavinia, am observat cum 
dintr-odată se eliberase de toate necazurile, grijile, teme-
rile, discuția (de fapt, mai mult un monolog) cu mine, un 
străin, îi dăduse aripi, o încărcase, la final îmi mărturi-
sise că viața merita trăită din plin. Cât de bine îi făcuse 
să împartă suferința cu cineva! Scăpase de povară și, în 
plus, îi devenisem cel mai bun prieten, confidentul ideal 
de vacanță. O apreciasem că nu întinsese coarda, omisese 
să-mi mărturisească problemele intime, dacă își găsise sau 
nu un substitut la înălțimea fostului soț. 

Un timp, copiii se bătuseră cu pistoalele cu apă, apoi 
se îngropaseră în nisip. Mihai plânsese, se supărase că 
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Mircea îi turnase nisip în păr, intervenise și Lavinia, care 
îl atenționase pe fi-su să nu fie nesimțit. În fine, se împă-
caseră. Le-am propus să meargă în mare, să se spele. Se 
apropia ora mesei. Pe urmă, l-am dat din nou pe Mihai 
cu cremă de protecție. N-a ratat momentul să protesteze 
puțin, dar eu am insistat, altfel ar fi riscat niște arsuri de 
mai mare dragul. I-am făcut semn Dariei, care mă văzuse, 
în sfârșit, părea bucuroasă, învățase lucruri noi cu placa 
de surf. M-a chemat la ea, era în larg, la vreo 80 de metri 
de mal. Am verificat geanta de plajă și mi-am dat seama 
că uitasem banii în cameră, la tanti Comșa. Găsisem doar 
cinci bancnote de un leu, rătăcite pe-acolo. Trebuia să 
rezolv problema, altfel la prânz urma să înfulecăm cel 
mult trei gogoși, de la chioșcul din apropiere.  

Dar, înainte de asta, am sărit în valuri și am ajuns la 
Daria, i-am povestit despre bani și i-am spus că-l las pe 
Mihai în grija Laviniei. Să mai tragă și ea cu ochiul, din 
când în când. Oricum, n-o să stau mult, mă întorc cât pot 
de repede și pe urmă mâncăm la terasă. La foamea pe care o 
aveam, era prea târziu să mai facem duș și să ne schimbăm. 

Mi-am luat prosopul și l-am pus sub fund, să nu ud 
scaunul mașinii. La tanti Comșa aș fi ajuns pe jos în 10–15 
minute, dar preferam să nu pierd timpul. Dimineața ne 
trezeam greu și, până veneam la plajă, riscam să ratăm cele 
două ore în care soarele ardea mai puțin. 

Am pornit motorul și am ieșit cu mașina de pe dig, 
conducând ușor pe drumul betonat, plin de gropi, pe lângă 
gardul șantierului naval. Macaraua imensă, de 1 000 de 
tone, arăta la fel ca în urmă cu cincisprezece ani, când fuse-
sem prima dată în 2 Mai. Pe partea stângă, proprietarul își 
transformase curtea în camping, turiștii veneau de pe plajă 
să-și pregătească masa de prânz la butelia mică, de voiaj. 
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Doar unii dintre ei. Alții dormeau la cort, dar aveau bani 
de restaurant. Nu-i invidiam. 

Ca de obicei la ora aia, în curte la tanti Comșa era 
liniște. Se auzea până și bâzâitul muștelor. Stăpâna casei 
lipsea sau poate trăgea un pui de somn. Am intrat în corpul 
nou de clădire și m-am speriat pe hol, unde mi-a ieșit în cale 
un cățel. După zgarda roșie de la gât, am recunoscut-o pe 
Betty, canișul Corinei, tipa nonconformistă de la nudiști. 
Voia joacă. Am mângâiat-o pe cap. Cățelușa a lătrat, iar în 
cadrul ușii a apărut Corina, somnoroasă. Se frecase la ochi. 

N-am apucat să-mi cer scuze că o trezisem. De data 
asta, nu purta nici măcar minusculul bikini. Era goală pușcă 
și complet epilată. M-a prins de mână și m-a tras ușor în 
cameră, pe urmă a dat-o afară pe Betty și a închis ușa. Cățe-
lușa nu protestase. Ar fi trebuit să protestez măcar eu, dar 
nu putusem. Îmi lipsise puterea. 

Corina mi-a scos slipul de baie, cu mișcări lascive, pe 
urmă m-a împins spre pat, a întins mâna și mi-a aruncat din 
geantă prezervativul. Fusesem atât de surprins și de excitat, 
încât mă abandonasem moale în brațele ei. A început să 
mă sărute, m-a rostogolit sub ea și a preluat total controlul, 
chestie care de obicei nu mă ajuta. Dar am rezistat neaștep-
tat, Corina își revenise brusc din somnolență, gemea din ce 
în ce mai tare, scotea niște sunete ascuțite, care-mi dădeau 
fiori, mă temeam să n-o audă tanti Comșa sau tinerii din 
camera de-alături, dac-or fi revenit de la Vama Veche. 

Își ținea sânii cu mâinile, în timp ce se mișca ritmic, 
săltându-și coapsele, cu capul pe spate. Apoi m-am ridicat 
și am întors-o, ea s-a sprijinit în patru labe, arcurile saltelei 
vechi scârțâiau ca dracu’, chestia asta parcă o înnebunise, a 
țipat isteric, eu am încercat să-i pun mâna la gură, dar mi-a 
respins-o, îi plăcea să se audă în delir, de parcă filmam o 
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peliculă pentru adulți. M-am grăbit să termin, suportam 
greu ideea că ne-ar putea auzi cineva. Ca niciodată, scăpa-
sem și eu un sunet puternic, la care Betty reacționase ime-
diat. Lătra la ușă, convinsă probabil că îi omorâsem stăpâna. 

A fost unica partidă de sex cu Corina. Până să plec din 
2 Mai, am stat tot timpul încordat că o să mă dea de gol 
cineva sau ceva. Și că Daria o să afle. 

M-am întors pe plajă, să mâncăm, Daria m-a întrebat 
dacă mă simțeam bine, eu am invocat o posibilă insolație, 
moment bun să-mi interzică să mai stau la soare fără șapcă. 
Așa că am purtat șapca Nike până la sfârșit, când mi-am luat 
rămas-bun de la tanti Comșa, în timp ce Corina, de undeva 
din spate, îmi făcuse un semn discret. Din păcate, n-am 
apucat să-i spun, la rândul meu, mulțumesc, chiar dacă 
ar fi meritat cu prisosință. Fusese aventura ideală, la care 
visasem ani de-a rândul, în zadar. Și se întâmplase tocmai 
atunci, pe neașteptate, când îmi pierdusem demult speranța. 

Două scurte și vioaie aventuri extraconjugale în opt 
ani de căsnicie nu erau un capăt de lume, până s-o cunosc 
pe Vanda. Sonia și Corina, două focuri de paie, plăceri car-
nale de moment, în care mă implicasem afectiv cam cât 
m-aș fi implicat cu două păpuși gonflabile cumpărate de 
pe internet. 

Acum, în drum spre casa Vandei, de unde mă rugase 
să-i aduc telefonul, mă gândeam cu strângere de inimă că 
relația noastră tindea să devină complicată. Chiar a dra-
cului de complicată. Cel puțin din partea mea, simțisem 
că obsesia s-ar putea transforma ușor, ușor în pasiune, în 
iubire. Ori mă întrebasem dacă aveam nevoie de așa ceva. 
Îmi puteam permite luxul unei rupturi? Și cu ce preț? Se 
ivise ocazia unică de a da cu piciorul unei vieți de familie 
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relativ normale, în limitele decenței. Și tare îmi era frică de 
ce-o să primesc la schimb... 

Când ajung, opresc motorul și-mi aprind țigara. Mă 
cuprinsese un sentiment ciudat, să intru în casa familiei 
Roca fără să fie cineva înăuntru nu era ca și cum aș fi des-
chis ușa fostei mele garsoniere, de la etajul cinci. Noroc că, 
din câte știam, nu aveau câine în curte. Asta mi-ar mai lipsi, 
să mă trezesc cu vreun pit bull la fundul meu. 

Pe aleea principală remarc becuri cu led de-o parte și de 
alta, care luminau difuz până la imobilul cufundat în întu-
neric. Cobor din mașină și mă uit preventiv stânga-dreapta, 
de parcă aș da o spargere și trebuie să mă feresc de vecini. 
Familia Roca locuia aproape de capătul unui fundac, iar 
peste drum nu erau case, doar un teren viran plin de bălă-
rii și câini fără stăpân, pe care Biserica Catolică intenționa 
să ridice un cămin de bătrâni, din ce-mi povestise Vanda 
la petrecerea lui Tudor. Mă întrebam cum ar fi dacă Viktor 
Roca s-ar întoarce acasă pe neașteptate și m-ar găsi în living. 
Ce i-aș spune? Știți, vă rog să mă scuzați, Vanda mi-a dat cheia 
să-i aduc telefonul. N-are rost s-o așteptați, pentru că în noap-
tea asta doarme cu mine la prietena ei, Elvira. Și apropo, cine-i 
tipa aia blondă pe care ați sărutat-o la pensiunea din Sinaia? 

Ar fi foarte tare. 
În fața porții, privesc peste umăr în lungul șoselei, pe 

urmă tastez la videointerfon codul din trei cifre. Eroare, led 
roșu aprins. Din cauza emoțiilor, formasem 232, în loc de 
233. Se aprinde ledul verde, aud clicul de la încuietoare și 
pășesc timid în curte. Când intru pe alee, senzorii de miș-
care măresc progresiv intensitatea ledurilor, acum văd ca-n 
palmă pe unde calc. Înainte de-a scoate cheia din buzunar, 
mă opresc la doi metri în fața casei și mă uit la ferestre, mă 
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deplasez lateral, caut cea mai mică fantă de lumină care 
să-mi spună că ar putea fi cineva înăuntru, prin absurd. 

În sfârșit, scot cheia și o răsucesc în yală, de două ori 
spre dreapta, mă poticnesc puțin, deschid ușa și rămân în 
prag, dezorientat. Ledurile de pe alee reveniseră la starea 
inițială, palide, aproape stinse. Înăuntru era beznă, drape-
riile groase obturau ferestrele, ating ușor peretele în căuta-
rea întrerupătorului, îl găsesc, apăs butonul, însă ceva nu 
mergea. Becurile rămân neaprinse. S-or fi ars? O fi căzut 
siguranța? În spatele meu, pe alee, ledurile se stinseseră. 

Scot telefonul mobil și activez lanterna. În sfârșit, 
recunosc livingul somptuos, combinația de piele și lemn 
masiv, închid ușa și caut alt întrerupător. Degeaba. Pare a 
fi o pană de curent. Nimic neobișnuit, și pe strada noas-
tră pica lumina când ți-era lumea mai dragă. În Voluntari,  
se construiseră prea multe case într-un timp relativ scurt, se 
înmulțiseră consumatorii, firma italiană de distribuție ar fi 
trebuit să investească în modernizarea rețelei, doar că noi, 
românii, suntem un popor foarte tolerant, răbdător, de ce 
să-i supărăm pe băieții ăștia de la multinaționala care venise 
să câștige, repede și ușor, o căruță de bani? 

Înaintez cu pași mici. Podeaua scârțâie. Îndrept lumina 
spre blatul din bucătărie, apoi spre masă. Două farfurii una 
peste alta, un șervețel alb, nefolosit, fructiera plină cu mere, 
struguri și banane, o cană de ceai cu ața de la pliculeț atâr-
nând pe-afară. Nici urmă de telefonul Vandei. Să fi uitat 
unde îl lăsase? Oricum, îmi era imposibil s-o descos. Măcar 
să-mi fi dat numărul Elvirei, deși în clipa asta prietena ei ar 
trebui să fie în drum spre aeroport. 

Când dau să revin în living, scot un urlet de durere. De 
după stâlpul de susținere care separa bucătăria de living, 
cineva mă lovise cu un obiect dur peste antebraț, telefonul 
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mobil se făcuse țăndări în contact cu podeaua și rămăse-
sem din nou în beznă. La cât de ascuțită era durerea, cu 
siguranță îmi rupsese mâna. Probabil mă văzuse de cum 
intrasem și așteptase momentul ideal. 

Nu apuc să-mi duc raționamentul până la capăt, pen-
tru că primesc a doua lovitură, direct în stomac. Îmi taie 
respirația. 

Instinctiv, realizez că a treia măciucă mi-ar putea fi 
fatală, ridic mâna dreaptă deasupra capului, iar cu stânga, 
cu un efort disperat, îmi iau avânt și izbesc cu pumnul prin 
aer, fie ce-o fi. Un icnet surd îmi spune că nimerisem în 
plină figură, iar atacatorul se prăbușise undeva pe gresie, 
atingând în cădere un corp de mobilier. 

Acum, singurul meu gând e să fug. Plec repede în direc-
ția în care bănuiam c-o să găsesc ușa de la intrare, bâjbâi 
în căutarea clanței, deschid și alerg prin curte ținându-mă 
de mijloc cu mâna teafără, în timp ce trag cu ochiul, peste 
umăr, să văd dacă nu mă urmărește cineva. Pe măsură ce 
mă apropii de poartă, se face din ce în ce mai multă lumină 
de la stâlpul din fața casei. 

Intru în mașină gâfâind, nimeresc greu contactul, 
mâna mă doare înfiorător. Demarez în trombă, fără să 
privesc înapoi. 
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La fiecare atingere a schimbătorului de viteze, sim-
țeam în antebraț mii de ace. Respiram greu, inima îmi 
bătea cu putere, intrasem într-un soi de atac de panică. Mă 
depărtasem suficient de casa lui Viktor Roca încât să trag 
pe dreapta undeva, la doar cinci sute de metri de propria 
locuință. Avusesem un prim impuls să mă duc repede la 
Daria, să-i spun tot. Pe urmă, mi-am aprins țigara și am 
stat să reflectez la ce mi se întâmplase. 

Persoana care mă lovise (foarte probabil un bărbat 
îmbrăcat în negru) purtase și cagulă, altfel aș fi sesizat 
ceva, chiar în întunericul ăla lăsat brusc după primul atac. 
Ochii mi se obișnuiseră, cumva, cu semiobscuritatea zone-
lor neluminate de telefonul mobil, nu fusese ca și cum ar fi 
stins cineva dintr-odată toate becurile. Și totuși se întâm-
plase atât de repede, încât reușisem să memorez foarte 
puține lucruri. Cred că își spusese cuvântul și spaima de 
moment. Reacționasem instinctiv, să mă apăr, doar prin-
tr-un noroc chior ieșisem viu de-acolo. 

Trebuia neapărat să vorbesc cu Vanda, înainte de a 
suna la Poliție. Îmi era clar, cineva aflase că soții Roca 
lipseau de-acasă în seara aia și venise să dea lovitura. 
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Spărgătorul de locuințe, hoțul, fusese luat prin surprin-
dere de apariția mea. Când am intrat, probabil era în casă, 
în plină acțiune, apoi s-a ascuns până i-am dat ocazia să 
mă atace. Așa se putea explica și pana de curent. În timp 
ce eu descuiam ușa de la intrare, el umbla la panoul de 
siguranțe. Pe urmă m-a auzit. Sau a văzut lumina de la 
telefonul mobil. Sau și una, și alta. 

Mă întrebam de ce-o fi ales ora aia ca să dea sparge-
rea. Putea fi văzut, întâmplător, de vreun vecin. Dacă știa 
că locuința va fi goală, avea suficient timp să vină după 
miezul nopții. Ori era un hoț cu foarte mult tupeu, ori 
unul foarte prost, ori se drogase și avea creierul flenduri. 

Privesc cu spaimă prin oglinda retrovizoare, din spate 
se apropia un Logan alb cu farurile stinse. Strivesc țigara în 
scrumieră cu mâna teafără, mă las în jos, pe scaun, până 
sub nivelul geamului lateral. Mașina trece ușor pe lângă 
mine, dar simțisem că mă ia cu frisoane. Chiar dacă aș fi 
vrut să sun pe cineva, nu puteam. Telefonul rămăsese în 
casa familiei Roca. La cum se izbise de podea, cu siguranță 
nu mai funcționa. Oricum, ar trebui să-l recuperez cât mai 
repede. Dacă-l găsește acolo soțul Vandei, o să-mi fie greu 
să dau explicații. Oare să mă întorc acum, să-l iau? Ar fi o 
nebunie, renunț repede la idee. Când o să afle Vanda ce 
aventură am avut, o să-și pună mâinile-n cap... 

Pornesc motorul și mă panichez, îmi dau seama că 
odată cu mobilul pierdusem și adresa Elvirei, pe care o 
salvasem în Waze. Cum naiba se chema strada aia neno-
rocită? Dacă nu dădeam de Vanda, eram un om mort! Și 
amândoi rămăseserăm fără telefoane, la dracu’! 

Ca prin ceață, îmi amintesc numărul casei: 5. Încerc 
să rememorez traseul de la venire, lucru imposibil. Atunci 
îmi umbla mintea la cu totul altceva. Nici gând să rețin pe 
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unde mersesem cu mașina. Apoi, închid ochii și refac scena 
din parcarea redacției, cu Vanda ieșind pe ușa din spate. 
O întrebasem și îmi spusese adresa. Strada Si... strada Si... 

Si-meria! Bingo! Asta era! Simeria numărul 5, adresa 
Elvirei. Dar unde-o fi strada Simeria, cum să ajung acolo? 
Deschid torpedoul, mă sprijin din neatenție în mâna lovită 
și scot un țipăt de durere. Apoi caut cu înfrigurare harta 
Bucureștiului, primită cadou de la benzinăria Rompetrol 
și abandonată în torpedou. Găsesc strada și memorez dru-
mul până la destinație. Dintr-odată, îmi vine inima la loc. 

Antebrațul mă durea din ce în ce mai tare, la orice miș-
care, cât de mică. Va trebui să merg la spital. Și să inventez 
o scuză plauzibilă pentru Daria. Când virez la stânga, să 
intru pe bulevard, realizez că îmi curgea sânge, îmi zdreli-
sem pumnul după ce îl lovisem pe individ în plină figură. 
Trag pe dreapta să mă șterg cu un șervețel umed. Asta e, 
o făcusem lată. 

Nu găsesc loc de parcare în apropierea casei Elvirei. 
Mașinile erau înșiruite umăr la umăr, pe ambele sensuri, 
așa că dau ocol pe o stradă adiacentă și, după cinci minute 
de așteptare încordată, intru în locul unui Ford Kuga al 
cărui proprietar se hotărâse, în sfârșit, să plece. Mă întorc 
pe jos două sute de metri, până la numărul 5. Imobilul cu 
etaj, destul de vechi după cum arăta, se afla în apropierea 
trotuarului. Unul dintre pereții laterali fusese acoperit de 
plante agățătoare. Dacă Vanda ar ieși la geam, aș putea să 
dau mâna cu ea, peste gard. 

Apăs pe sonerie. Nu era una din alea care să scoale 
din somn tot cartierul, dar se auzea binișor de-afară. Deci 
funcționa. Insist de câteva ori, fără succes. Nicio mișcare. 
Doar câinele vecinului se sesizase și lătra ca nebunul. Asta 
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mai lipsea, să n-o găsesc de Vanda unde o lăsasem. Sim-
țeam că înnebunesc! 

Încerc s-o strig. Câinele vecinilor mă latră ca pe-un 
hoț de biciclete. Mă uit la ferestre, erau închise, iar luminile 
stinse. Să fi pățit ceva? Mă gândesc că Elvira o fi plecat la 
aeroport înainte să ajungă Vanda și nu s-au mai întâlnit.  
În cazul ăsta, ar fi fost normal ca Vanda să mă aștepte aici, 
în fața casei. Doar dacă nu se întâmplase un eveniment 
grav, neprevăzut. Dar ce? Nu putea să mă lase baltă așa, pur 
și simplu. Și n-avea telefonul la ea, deci era puțin probabil 
să fi intervenit vreo urgență. Mă durea capul, îmi pulsau 
tâmplele de nervi. 

Apoi mi-a trecut prin minte să nu fi recurs la vreun 
gest necugetat, acolo, în casa Elvirei, pe fondul relației 
încordate cu Viktor. Aflase recent despre adulter, oricine 
putea claca într-un moment de depresie puternică. Dar era 
Vanda genul ăla de femeie?! N-aș crede. 

M-am așezat descumpănit pe bordură, la distanță de 
câinele furios, care încetase să latre prin zăbrelele gardului. 
Dacă fusese vorba de-o situație de forță majoră, atunci ar 
fi bine să rămân aici până când se întoarce Vanda. Orice 
altă opțiune ar complica lucrurile. Să plec și ea să revină 
între timp, fără să ne intersectăm, ar fi încununarea unei 
seri perfecte. 

Un alt raționament îmi provocă palpitații. Era posibil 
ca Vanda să mă fi sunat de pe telefonul Elvirei și să fi intrat 
în panică după ce-a văzut că nu răspundeam. Urmarea? 
S-a dus în Voluntari, să se convingă că eram în regulă. 
În cazul ăsta, la fel, nu-mi rămânea decât s-o aștept. Aici 
aveam cele mai mari șanse să ne întâlnim. 

Îmi venea să sar gardul și să verific ușa, să bat în gea-
muri. Dar mă durea mâna foarte tare, nu puteam să mă 
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sprijin. În plus, gardul metalic avea zăbrele cu țepușe în 
vârf, mi-ar fi fost greu să-l sar și în condiții normale. Prin 
zonă încă mai era circulație, trecuse o bătrânică pe lângă 
mine și mă întrebase cu ce să mă ajute. O refuzasem poli-
ticos și îmi aprinsesem altă țigară. Așteptarea se prelungise 
cu mult peste limita până la care sperasem să apară Vanda, 
durerile se întețiseră și începusem să mă panichez. Ca orice 
bărbat deloc ieșit din comun, aveam tendința să exacer-
bez suferința fizică. O suportam fără să reacționez negativ 
doar până la un punct. Apoi mă speriam de eventualele 
consecințe, deveneam anxios și-mi dădeam pronosticuri 
sumbre. Daria ar fi știut cum să mă liniștească, însă acum 
era departe. Cu siguranță mă sunase și își făcuse griji. Cât 
despre Vanda...

Mă uit la ceas și-i dau un ultim răgaz să apară:  
15 minute. Apoi va trebui să acționez, într-un fel sau altul. 
Fac doi pași să-mi dezmorțesc picioarele, câinele vecinilor 
mă latră din nou, disperat că nu putea să-mi sară la gât. 
Nu părea prea deștept, altfel și-ar fi dat seama că aveam 
prea puține intenții criminale. O fi semănând cu stăpânul. 
Lătrase preventiv, gros, baritonal, cu spume la gură, ca să 
fie sigur că mă avertizase, în caz că mi-ar fi trecut prin 
cap vreo prostie. Mă mirasem că nu ieșise nimeni la geam 
să vadă ce-i cu el, de ce se dădea de ceasul morții. N-aș 
suporta un astfel de câine la mine-n curte, m-ar deranja 
să-l știu agresiv și zgomotos fără niciun rost. Te pomenești 
c-o fi unul din ăia care latră, dar nu mușcă. 

După calculele mele, dacă Vanda s-ar fi dus să mă 
caute la ea acasă, în Voluntari, ar fi avut suficient timp să 
se întoarcă. Scot din ecuație varianta, mă gândesc să verific 
la sediul redacției. Narcisa rămăsese să termine de tehnore-
dactat revista, era posibil ca Vanda să-i fi spus unde putea 
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fi găsită și Narcisa s-o fi căutat, pentru cine știe ce urgență. 
Când venea vorba de afacerea ei, o vedeam pe Vanda capa-
bilă să renunțe la orice, numai să-și atingă scopul. 

Pe parbrizul mașinii, sub ștergător, găsesc un mesaj 
scris cu pixul: Pericol de pană!!! Ai parcat pe loc rezervat! Veri-
fic roțile și constat că, de data asta, scăpasem ieftin. Era 
doar un avertisment. Chiar și într-o zonă de case, teoretic 
cu multe curți și garaje, vecinii se încăierau între ei de la 
locurile de parcare încropite pe marginea drumului. Era 
un război în toată regula. Când pe stradă staționau mașini 
neutre, ca a mea, fără legătură cu beligeranții, apăreau și 
victimele colaterale. Îmi puteam imagina ce înjurături pri-
misem în lipsă. Oricum, nu-mi păsa! 

Am mototolit hârtia, am aruncat-o peste gard și am 
pornit mașina. Să schimb vitezele era un adevărat chin, 
încercam să ating maneta ușor, doar cu trei degete. Chiar 
și așa, la fiecare mișcare, durerea devenea aproape insu-
portabilă. Antebrațul mi se umflase, mi-ar fi trebuit niște 
calmante și să mă vadă de urgență un doctor.

La redacție, luminile erau stinse. Curat ghinion, era 
a treia clădire pe care o găseam cufundată în întuneric, 
după casa Vandei și cea a Elvirei. Las mașina în parcare și 
deschid ușa cu cardul. Aprind becul, totul părea înghețat. 
Niciun computer deschis, nici cel mai mic zgomot. Urc 
la etaj, însă Vanda își încuiase biroul. Erau șanse mari să 
nu fi trecut pe-aici după ce ne despărțiserăm la Elvira. Iar 
colega de la tehnoredactare, Narcisa, își terminase treaba 
și plecase. 

Cobor la parter și mă așez pe canapea, descumpănit. 
Mă uit spre telefonul fix de pe biroul Alinei. Reținusem 
numărul de mobil al Vandei, cu trei zerouri la final. Încerc 
marea cu degetul: Abonatul Vodafone nu răspunde. 
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Nu-mi rămâne decât să sun acasă. Caut o explicație 
care să stea în picioare pentru Daria. De ce n-am răspuns 
la telefon? Și ce-am pățit la mână? Ca să câștig timp, decid 
să-i ascund, deocamdată, faptul că eram rănit. Îi spun că 
sunam de la redacție, abia picasem de la un eveniment 
monden, unde îmi pierdusem telefonul mobil, din păcate... 
Da, sunt foarte supărat... De aia am întârziat, l-am căutat 
peste tot. E posibil să mi-l fi furat careva... O să mai întâr-
zii vreo oră, am de scris materialul, trebuie să mă grăbesc, 
revista ajunge luni la chioșcuri...

Închid și stau în cumpănă dacă să apelez la Poliție. 
Până la urmă, spargerea din casa familiei Roca nu era pro-
blema mea. Dacă individul ăla furase ceva, cu siguranță 
Viktor Roca o să-i anunțe pe polițiști. Sunt convins că 
hoțul nu mă văzuse, cum nici eu nu-i zărisem fața. Deci 
mai bine ar fi să ascund faptul că fusesem acolo. Aș pune-o 
pe Vanda într-o situație complicată față de Viktor. Ar tre-
bui să-i dea explicații, să-l mintă necredibil. 

La rândul meu, ar fi cazul să însăilez o poveste pentru 
Daria, dar măcar fără s-o implic pe Vanda. Sesizarea la Poli-
ție mi-ar da peste cap planurile, le-aș servi pe tavă dovada 
că fusesem acolo, fără un motiv plauzibil. Ce să le poves-
tesc polițiștilor? Adevărul? Că mă combinasem cu Vanda și 
îmi dăduse cheia să-i aduc telefonul?! Ar fi complet aiurea! 

Prioritatea numărul unu ar fi să merg la doctor, să văd 
cât de gravă era rana de la mână. Deschid calculatorul, cel 
mai apropiat spital de urgență e pe Calea Floreasca. Ante-
brațul îmi ardea, se umflase și se învinețise, nu mă sim-
țeam în stare să conduc, riscam să leșin la volan. 

Îmi trece prin cap să-l sun pe Șerban, să mă ajute. 
Aveam încredere deplină în frati-miu, știa să păstreze un 
secret, deși nu mă hotărâsem dacă merita să i-l spun. 
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Îl nimeresc la cumpărături, într-un supermarket, mă 
roagă să-l aștept cât i-ar lua să ajungă la mine. Navighez pe 
internet gândindu-mă la dispariția inexplicabilă a Vandei. 
Rămăsesem fără telefon. Dacă Vanda intrase în panică din 
cauză că nu putuse lua legătura cu mine, iar drept urmare 
a stării de panică se întorsese acasă, în Voluntari, exista și 
posibilitatea să fi dat nas în nas cu spărgătorul. Lovitura 
mea cu pumnul, chiar dacă nu foarte puternică, probabil îl 
lăsase pe individ inconștient. Iar când își revenise, numai 
bine se ciocnise de Vanda... Era un scenariu de groază, pe 
care preferam să-l ignor. 

Ajung pe pagina de Facebook a Vandei. Dacă tot pier-
deam timpul, îmi zic să mai fac o încercare. Îi trimit un 
mesaj, în caz că avea și ea aceeași idee, să comunicăm pe 
Facebook în lipsa telefoanelor: Bună! Unde ești? Eu sunt la 
redacție, mai stau vreo 30 de minute. Dă-mi un semn, te rog. 
Love you! 

Pe urmă, ca să-mi abat gândul de la ce-ar putea fi mai 
rău, citesc un articol mai vechi de-al Vandei, un reportaj 
foarte bine scris, emoționant, despre familiile care adop-
tau copii. 

A fost dragoste la prima vedere. În momentul în care am 
văzut doar poza Mariei, am știut că este a mea, povestea mama 
unei fetițe adoptate. Apoi, părerea unui reprezentant al 
Direcției pentru Protecția Copilului: Familiile care adoptă 
trebuie să aibă o flexibilitate foarte mare în gândire, capacitatea 
de a accepta o altă persoană, extrem de multă disponibilitate psi-
hică. În România, din 60 000 de copii fără părinți, rămași în 
grija statului, doar 4 000 erau pe listele de adopții și aveau 
șansa să trăiască într-o nouă familie. Cei care doreau să 
devină părinți trebuiau să se supună, timp de un an, unui 
proces de evaluare, iar la final să obțină atestatul din care 
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reieșea capacitatea cuplului de a primi copilul. Obțineau 
și rezultatul evaluării afective din partea unui psiholog, 
iar dacă totul era OK, urma o perioadă de trei luni de aco-
modare, cu vizite ale copilului la viitorii părinți, până la 
hotărârea judecătorească de adopție. Părerea psihologului: 
Îi sfătuiesc să încerce să cunoască familii care au adoptat copii, 
pentru că doar așa îți poți da seama că nu este nicio diferență 
față de o familie normală. De foarte multe ori copiii ajung să 
semene cu părinții adoptivi. Maria a așteptat doi ani până să 
devină mamă, a strâns din dinți și nu i-a fost deloc ușor. 
Dar și-a propus să uite de cozile la care a stat, de birocrația 
tipic românească și de umilințele îndurate. Acum devenise 
părinte și parcă luase viața de la zero. Avea un sentiment 
extraordinar, de fericire, de împlinire sufletească. 

Aș vrea să termin de citit articolul, dar mi-e imposi-
bil, sunt prea agitat. Trag cu ochiul din nou pe pagina de 
Facebook a Vandei. Niciun semn. Apoi tresar când aud bătăi 
în ușă. Mă ridic să-i deschid lui Șerban. Din păcate, nu-i pot 
strânge mâna. Îl rog să zăbovim puțin pe canapea. 

— Ce-ai pățit, Dragoș?! Ai o față...
Apoi se uită la mâna învinețită și umflată. 

— Aoleu! Cum ai reușit?! Arată destul de rău.
Se ridică să mă studieze de aproape. I-aș spune totul, 

însă ceva mă reține. Nu știu de ce, îmi e frică. Prefer să-i dau 
explicațiile pe care i le pregătisem Dariei.

— Șerban, am avut azi un ghinion... 
— Ia zi. 
— Am fost în oraș, pentru revistă... La un eveniment cu 

firma Wella... îi știi, ăștia cu produse cosmetice...
— Da, și?
— La Hotel Astoria, când... 
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Jumătate adevăr, jumătate minciună. În realitate, la eve-
nimentul firmei Wella fusese Alina. 

— ... în fine, când am ieșit, m-am dus la McDonald’s, pe 
urmă am trecut pe lângă intrarea la metrou, la Unirii 2...

— Așa, și?
— Și a apărut de nicăieri un individ pe skateboard, cu o 

glugă pe cap... avea viteză, i-a smuls telefonul unei fete care 
vorbea pe trotuar... aia a țipat, eu am încercat să-l opresc, 
tipu’ m-a împins și a dispărut în fugă... jos, pe scări, spre 
metrou.

— Ești nebun?! Ce fază! 
— Da... Chestia e că fraierul a scăpat mobilul, l-a abando-

nat, pe urmă și-a văzut de drum.
— Aha... Și tu?
— Am căzut pe scări, m-am lovit rău de tot... Primul 

impact a fost cu antebrațul. Mi-e teamă că s-a rupt... Mă 
doare groaznic, Șerban. 

— Și de ce nu te-ai dus la spital?! Ești culmea! Cum să 
stai așa?!

— Am crezut c-o să-mi treacă.
— Trebuia să mă suni, Dragoș. 
— Păi, te-am sunat...
— Când, în ultimul ceas?! Apropo, ce-i cu telefonul tău?... 

Abonatul nu poate fi contactat.
Își scoate mobilul să-mi arate că mă apelase. 

— Da... Alt ghinion. Când am căzut pe scări, s-a făcut praf. 
Îl aveam în mână, tocmai voiam s-o sun pe Daria. 

— Ea știe?
— Încă nu i-am spus.

Se ridică brusc. Pare hotărât. 
— Hai repede la spital. Îi spun Dariei?
— Nu, te rog! Întâi să vedem despre ce-i vorba...
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— Atunci o sun pe Domnița.
— Domnița?!
— O prietenă. Lucrează la Spitalul Universitar. Poate avem 

noroc și o prindem de gardă.
Cât vorbește Șerban cu prietena lui doctoriță, mă uit 

discret pe pagina de Facebook a Vandei, pe urmă încerc s-o 
sun de pe telefonul fix. Apelul intră pe mesageria vocală. 
Nu avea mobilul la ea, altfel cu siguranță ar fi răspuns. Doar 
atât speram, să nu i se fi întâmplat ceva grav. 

— Mergem?
Frati-miu pare îngrijorat, vorbise cu Domnița, care se 

pornise spre spital, venea de-acasă special pentru noi. 
— E medic ortoped? îl întreb. 
— Nu. Anestezist... Stai fără grijă. O să găsească ea cea 

mai bună soluție.
Ieșim din curtea redacției cu mașina lui Șerban. Pe-a 

mea am s-o rog pe Daria s-o aducă. 
Nimerim într-o coloană, așteptăm mult până ajun-

gem la prima intersecție, iar explicația vine imediat. La 
vreo cincizeci de metri în față, sesizez girofarurile mașinii 
de poliție. Fusese un accident, se făceau poze, se măsurau 
urmele de frână, un Logan se ciocnise frontal de un Ford Ka, 
ambele mașini erau boțite rău, în Ford se vedeau pernele de 
la airbag dezumflate, ambulanța oprise în apropiere, două 
asistente își făceau treaba la capul răniților. Se strânsese 
lumea ca la circ, astfel de evenimente atrag întotdeauna ca 
un magnet, de parc-ar fi distracția preferată a românilor.

— S-ar părea că urgența lor e mai urgentă decât a noastră...
Șerban mă privește încruntat. Nu-i arde de glume. 

— Crezi că-i aduce la același spital? îl întreb. 
— De unde să știu, Dragoș?!
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Ieșim, în sfârșit, din zona aglomerată, însă după vreo 
doi kilometri tot nu scăpaserăm de ambuteiaje. Mâna îmi 
ardea, în continuare. Ca să uit de durere, încerc să conver-
sez cu frati-miu. 

— Cum ai cunoscut-o pe doamna doctor?
— Domnișoara doctor... E nemăritată. 
— Aha... Și ce mai aștepți?
— Dragoș!
— Pe bune! Medic anestezist la Spitalul Universitar... sunt 

convins că-i și simpatică. 
— Da’ de unde ești așa convins?
— Nu știu... Intuiția. 
— Hai, mă lași cu intuiția?

Dau să scot țigara, însă Șerban avea reguli stricte când 
venea vorba de fumători. 

— Să nu-ndrăznești! Ai răbdare.
Bosumflat, pun pachetul la loc în borsetă. 

— Măcar zi-mi cum a fost cu Domnița. 
După ultimul semafor, traficul se degajează. Nu însă și 

durerea de la mână. 
— Cum să fie... Ne-am cunoscut din întâmplare.
— Mai exact...

Când discutam despre femei, trăgeam cuvintele cu cleș-
tele din gura lui. 

— La sală.
— Aha... Deci am avut dreptate, arată bine tipa. 
— Da. 
— Hai, zi-mi, nu fi trist! Ea te-a abordat sau tu? 
— Ea... 
— Băi, fratele meu, ești culmea! Deci o doctoriță supersexy 

de la Universitar te place și tu ce faci? N-o inviți la tine, să-i 
arăți colecția de tricouri ude?
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— Dragoș! Nu mă face să-ți spun una... 
— Scuze. Și, mai departe?
— Am ieșit în oraș, de două ori. 
— Atât?! Adică, nu ați...? 
— Nu. 
— De ce? Nepotrivire de caracter? 
— No comment. 

Știam că ar fi fost inutil să insist. Ultima dată când vor-
biserăm despre burlăcie și viața lui intimă, ieșise cu scântei. 
Vreo trei săptămâni nu mi-a răspuns la telefon. 

Ajungem pe Splaiul Independenței, la doi pași de spi-
tal, îi sugerez lui Șerban un loc de parcare undeva pe strada 
Doctor Anastasievici, fusesem acolo săptămâna trecută, la 
un prieten actor. Frati-miu răspunde la mobil, era Domnița, 
ne aștepta afară, la intrarea dinspre Splai. 

Dr. Domnița Constantinescu arăta departe de cum 
mi-o imaginasem, venise într-o fustă până la genunchi, 
cu dungi subțiri, verticale, și o bluză neagră, vaporoasă, cu 
mâneci trei sferturi și decolteu larg, emana un aer ingenuu, 
de fată rușinoasă, abia aterizată din provincie. Se purta cu o 
naturalețe rar întâlnită în mediul spitalicesc. După părerea 
mea, ar fi fost partida ideală pentru Șerban, dacă tipul n-ar 
fi avut gărgăuni în cap. 

După formalitățile birocratice de la Primire Urgențe, ne 
conduce la Secția de Ortopedie. Urcăm cu liftul la etajul trei. 

— Avem noroc, îi zice lui Șerban. De gardă este doctorul 
Moldoveanu... A intrat în operație, sper să nu dureze mult. 

— Da, și eu sper. Mă cam doare.
Se uită din nou la antebrațul meu, fără să-și schimbe 

expresia și fără să-și dea cu părerea. Apreciam asta. Unii 
doctori aveau un talent deosebit să bage spaima-n paci-
enți, făceau din țânțar armăsar, îți descopereau subit o 
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mie de boli incurabile, fără prea multe analize, doar după 
cum respirai. Le trebuia foarte puțin să-ți spună că erai 
varză, numai bun de trimis la pompe funebre. Mă ener-
vau la culme, le-aș fi retras dreptul de liberă practică doar 
pentru comportamentul ăsta abuziv, arogant, neprofesi-
onist. Știam vreo doi oameni diagnosticați, la repezeală, 
cu cancer, pentru ca ulterior să afle că fusese o interpretare 
eronată. 

Mă lămurisem cu sistemul nostru de sănătate. Odată 
ajuns în spital, cu vreo boală gravă, era ca și cum jucai la 
ruleta rusească. Îți trebuia noroc cu carul să scapi teafăr. 

Ieșim din lift și Domnița vorbește cu asistenta-șefă să 
ne primească în biroul ei. O roagă să ne anunțe când iese 
din operație doctorul Moldoveanu. 

Nu era nici momentul și nici locul potrivit pentru 
cafea sau alt gen de tratație. Domnița se oferise să ne aducă 
ceva de la automatul din hol, însă o refuzasem politicos. 
O țigară mi-ar fi prins bine, dar trebuia să fiu cel puțin 
nebun să fumez în spital. Dintr-odată, mă simțeam foarte 
îngrijorat, chiar puțin speriat. 

Mă uit la mână, nu arăta deloc bine. 
— Ar putea fi grav? o întreb, cu voce stinsă, pe doctoriță. 

Parcă îmi pierdusem răbdarea. Nu se mai termina 
odată operația aia? 

— Vedem imediat pe radiografie, îmi explică. E singura 
modalitate să ne dăm seama.

— Știți, mie îmi place să fiu pregătit pentru ce-i mai rău... 
Deci, dacă ar fi foarte rău, cum ar fi?

Îmi zâmbește cald, ca unui copil. Mi-e ciudă pe fra-
ti-miu că nu se lipise de ea. Șerban are un tipar de femeie 
ideală imposibil de descifrat. Dacă nu și-l schimbă, prevăd 
c-o să rămână burlac toată viața. 
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Mă uit la Domnița, își frământase mâinile, aproape 
imperceptibil, încercase să nu mă sperie și mai tare. Mi-ar 
fi surâs s-o am drept cumnată. 

— Dacă ar fi rău, îmi explică pe un ton blând, ar fi frac-
tură cu deplasare. Foarte rău este în cazul unei fracturi 
deschise. 

— Și ce se întâmplă la fractura cu deplasare... dacă ar fi?
— La antebraț, avem două oase, ulna și radiusul. Când 

unul dintre ele sau amândouă se deplasează în urma rup-
turii, trebuie puse la loc cu ajutorul unei plăci speciale, 
prinse în șuruburi.

— Aha... deci mă paște bisturiul.
— Eu zic să așteptăm radiografia. Poate nu-i cazul... Să 

fim optimiști. 
Mi-a plăcut că nu mă întrebase nimic despre cum 

ajunsesem în halul ăla. Alți medici m-ar fi anchetat ca 
la poliție. Așa, doar din curiozitate. Spectrul unei opera-
ții mă îngrozea. Îmi trecuseră pe la urechi atâtea cazuri 
de malpraxis, încât nici cele mai călduroase recomandări 
nu m-ar fi putut liniști. Plecaseră în Occident sute, mii de 
medici foarte buni, iar cei rămași în țară erau fie plicti-
siți, fie deprofesionalizați, fie abia căpătau experiență pe 
pielea bolnavilor. Oare doctorul Moldoveanu din ce cate-
gorie făcea parte? 

Cu riscul de a părea lipsit de tact, îi pun întrebarea de 
o mie de puncte. 

— Îl cunoașteți demult pe domnul doctor? 
Mă privește cu destulă îngăduință, își imaginează, pro-

babil, ce e în sufletul meu. La Șerban, în schimb, sesizez 
mici urme de reproș. 

— Da. Suntem amici... Pare un dur la prima vedere, dar 
nu-i de speriat. Ăsta-i stilul lui.
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— Nu-mi fac probleme din cauza asta. 
— În orice caz, e printre cei mai buni ortopezi. 

Șerban, taciturn până atunci, simte că a venit momen-
tul să mă încurajeze. 

— Lasă, Dragoș, îi spun eu să-ți facă anestezie. Din câte 
știu, doctorul Moldoveanu operează pe viu. 

Umorul negru al lui frati-miu m-a destins. Ușa s-a 
dat brusc în lături și a apărut un tip brunet, nebărbierit, 
scund, corpolent. 

— Domnița, unde-i pacientul? 
Era doctorul Moldoveanu, cu vocea lui groasă, taba-

gică, milităroasă. 
— El este... Dragoș Zaharia. 
— Hai, după mine!

Tipul face stânga-mprejur și aproape că trebuie să fug pe 
culoar ca să-l ajung din urmă. Intrăm în cabinetul de con-
sultații, iar Șerban rămâne pe hol, împreună cu Domnița. 

— Ia să vedem, ce avem aici... 
Îi povestesc varianta prescurtată cu tipul care mă 

împinsese pe scări, în gura stației de metrou. Își încruntă 
sprâncenele, pare sceptic uitându-se la antebrațul meu. 

— Sigur ai căzut pe scări?!
Ar fi culmea să-i spun ce se întâmplase, de fapt. 

— Da! De ce?!
— Hmm... Mă rog. Hai să-ți fac poza, să vedem ce-i acolo.

Îmi arată radiografia pe ecranul computerului. Nu mă 
puteam concentra deloc, aveam emoții prea mari. 

— Fractură de radius. Fără deplasare.
— Aha... Și ce urmează, domnu’ doctor? Mă cam doare. 
— O să te doară și mai tare. Tre’ să-ți îndrept osul, dacă 

nu vrei să rămâi cu mâna strâmbă. Vezi, aici face un 
unghi obtuz... 
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Mă previne în legătură cu ce avea să urmeze. Scăpa-
sem de operație, dar, când mi-a tras mâna ca să-mi pună 
osul la loc, parcă m-a ars cu fierul înroșit. Am mușcat 
din cauciucul pe care mi-l dăduse să-l țin în gură, ca să 
nu urlu de durere. Operația fără anestezie ar fi fost mai 
suportabilă, cred. 

— Gata, ia să vedem...
O nouă radiografie arată că osul a revenit în poziția 

normală. 
— OK. Mergem să-ți pun ghipsul. Hai! 

La final îmi spune, sec, să revin peste două săptămâni. 
Se grăbea, avea o altă urgență în sala de operații, așa că 
dispare fără să aștepte mulțumiri. Lipsit de maniere, în 
două cuvinte.

Pe hol, Domnița ridică din umeri.
— Ăsta-i Radu... Bine că s-a rezolvat fără bisturiu. 
— Mulțumesc mult, Domnița. Rămân dator. 
— Nicio problemă. Mi-a făcut plăcere să te ajut, măcar 

cu atât. 
— Te prinde bine ghipsul, mă încurajează Șerban. Când 

o să te vadă Daria și Mihai... Apropo, ai sunat-o?
— Aoleu, nu! Am uitat. Sun-o tu, te rog. Spune-i că 

venim... zi-i că am avut un mic accident, să nu se sperie... 
îi explici ceva, cum că... în orice caz, nimic grav. 

— Deci tot pe mine cade greul. 
— Asta e, fratele mai mare întotdeauna îl ajută pe cel 

mai mic. 
În timp ce Șerban vorbea la telefon cu Daria, îi spun 

Domniței că săptămâna viitoare, într-o zi cu soare, la sfâr-
șitul programului, o aștept cu frati-miu, să bem un vin 
bun. Și nu, nu acceptam un refuz! 
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Pe scaunul din dreapta al mașinii, mă gândesc din nou 
la incidentul din casa familiei Roca. Ce s-o fi întâmplat cu 
Vanda? Iau mobilul de la Șerban și verific mesajele pe Face-
book. Nimeresc literele cu dificultate, e prima dată când 
butonez cu mâna stângă. Niciun semn, liniște deplină. 

Avusesem o zi teribilă. Și încă nu se terminase, speram 
să nu facă Daria o criză de nervi. 

— Domnița e o dulce, îi zic lui Șerban, în speranța că-l 
voi trage de limbă. Fără ea, aș fi fost un om mort. 

Mă privește de parcă i-aș fi spus că tocmai văzusem la 
semafor un porc pe bicicletă, cu gât lung, de girafă. 

— Pe bune! Ce te uiți așa, fratele meu?!
Schimbă într-a patra și nu apasă suficient ambreiajul, 

iar cutia de viteze vibrează. Trage o înjurătură printre dinți, 
era foarte sensibil la orice manevră greșită care ar fi putut 
să-i strice mașina. Ținea mult la Toyota lui, un Avensis 
sedan roșu perlat cu motor de 1,8 litri pe benzină, mul-
timedia, climatizare automată și alte îmbunătățiri. Ce-i 
drept, îl costase vreo 30 000 de euro, mi se păruse mult 
când îmi spusese că are de gând să și-o cumpere, în locul 
lui aș fi optat mai degrabă pentru un SUV. Consuma relativ 
puțin, 6,5 litri la suta de kilometri, doar că mașinile hibride 
aveau performanțe superioare la capitolul ăsta. Oricum, nu 
existau grade de comparație cu Volkswagen-ul meu obosit, 
care arăta ca o Biblie de anticariat. 

— Hai, Șerban, zău așa, de ce mă ții în tensiune? Zi-mi, 
ce n-a mers cu fata asta? 

— Ești sigur că vrei să-ți povestesc?
— Da, normal! Mor de curiozitate. 

Închid radioul, încerc să captez fiecare silabă, fiecare 
sunet. Poate, în sfârșit, o să-mi dau seama unde greșea, de 
ce toate isprăvile lui amoroase aveau același deznodământ. 
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— Deci, v-ați cunoscut la sală...
— Da... Ai văzut-o și tu... Finuță, cu aer de păpușă, timidă, 

fragilă, aproape te imploră să-i dai o mână de ajutor.
— Și tu, cum ești foarte săritor cu fetele neajutorate...
— Dragoș, dacă mă iei la mișto, am încheiat aici povestea. 
— Nu, nu! Gata, gata, scuze! Zi-i mai departe. Pot să 

fumez?
— Nu! 
— Bine, OK. Și?
— Domnița făcea abdomene, așa cum își imagina ea că-s 

corecte. Sau cum o învățase antrenorul, habar n-am...A 
părut foarte receptivă, mi-a mulțumit și de-atunci am înce-
put să vorbim. Mi-am reprogramat ședințele de fitness ca 
să ne intersectăm mai des. La un moment dat, mi se părea 
prea puțin s-o văd doar de trei ori pe săptămână. 

— Normal. 
Iar dădusem cu bâta în baltă. De fiecare dată când îmi 

povestea aventurile lui, mă abțineam cu greu să nu puf-
nesc în râs. Avea un aer atât de serios, de dom’ profesor la 
catedră, căruia îi sărea țandăra din te miri ce. În special 
dacă-l întrerupeai. 

— Scuze, îi zic. Și? 
— Am descoperit pasiuni comune, citeam aceleași cărți, 

ne plăceau aceiași scriitori, știi cum e... 
— Apoi...
— Apoi relația a decurs normal, am invitat-o în oraș, la 

un film. 
— Ce film?
— Nu mai știu. Ceva cu război, o idilă între un soldat 

neamț și o franțuzoaică, în Parisul ocupat de naziști. Dom-
niței i-a plăcut mult... Și mie, de altfel...
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A urmat o pauză lungă. Șerban nu era convins că merita 
să continue. Ceva îl făcuse să dea înapoi. Îl punea, poate, 
într-o postură delicată. 

Îl las să-și revină, dacă insistam, riscam să stric totul. Și 
da, avusesem dreptate. Răbdarea mi-a fost răsplătită. 

— ... În seara aia, am mers la un restaurant. Mexican, din 
ce-mi amintesc. Preferința ei, n-am avut nimic de obiectat, 
a fost OK... Pe urmă am găsit un pretext să vină la mine. Să 
vedem un film pe internet, abia apăruse, juca unul dintre 
actorii ei preferați. 

— Cine?
— Mel Gibson. 
— Aha... Și?
— Și totul a decurs conform planului, am destupat o sticlă 

de vin, ne-am uitat la film și Domnița a rămas peste noapte. 
Sesizasem în vocea lui Șerban o imensă părere de rău, 

un regret pe care și-l reprima cu mari eforturi. Cu ce-o fi 
greșit? Sau poate nu el, ci tocmai ea, imaculata? 

— Și atunci?! mă trezesc întrebând. 
— Atunci... s-a întâmplat să-i întorc vizita, într-o sâmbătă 

seară. Stă cu chirie, undeva pe Calea Plevnei, aproape de 
spital... Împreună cu colega ei, doctorița Carmen Gărdean, 
de la... de laaaa... Neurologie. 

— Aha... 
— Carmen era plecată în oraș, n-am găsit-o acasă când 

am ajuns... În fine, să n-o lungesc. Am făcut dragoste și, pe 
neașteptate, a apărut domnișoara doctor, colega Domniței. 
Ulterior am realizat că știa despre venirea mea... Fără com-
plexe, fără să ceară voie, Carmen și-a dat jos blugii, chiloții, 
bluza, sutienul și s-a băgat în pat. Între noi doi.

— Uau! Ce tare! 
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— Da... Te cred. Așa, din afară, ți se pare că-i tare faza... 
dar să fi fost în locul meu... nu știu...

— Ai dreptate. Încerc să-mi imaginez. Și cum ai reacționat?
— M-am uitat ca prostu’ cum au început să se mângâie 

una pe alta, să se sărute... Domnița a încercat să mă atragă 
în jocul lor, însă n-am putut, efectiv... Nu știu de ce. 

— Pe undeva, e normal. Fără niciun avertisment, așa, 
dintr-odată, hop-țop... 

— Pe moment, m-am străduit să nu fac vreo scenă, însă 
reacția mea de respingere fusese clară... De atunci, am rămas 
buni amici, ne întâlnim la sală, vorbim... dar atât. 

Era supărat, se vedea că nu i-a trecut.  
— Șerban, dacă vrei o consolare, se pare că și eu m-am 

înșelat cu privire la Domnița. N-aș fi zis în veci că-i capabilă 
de astfel de... perversiuni. 

— Ca de obicei, aparențele înșală. 
Oprim mașina în fața casei, Șerban voia să se întoarcă 

în oraș, îi spun să intre, să mă susțină, măcar cinci minute. 
Nu era niciun deranj, dimpotrivă. 

Trag puternic din țigară, înainte de a deschide poarta. 
Când mă vede Daria cu antebrațul în ghips, tentativa mea 
de zâmbet menit să atenueze șocul are zero efecte. 

— S-a rezolvat, îi explică Șerban, înainte ca Daria să pună 
vreo întrebare. Nimic grav. 

Ca de obicei, frati-miu știa cel mai bine cum să mă 
scoată din rahat. A apărut și Mihai, de sus, din dormitor. 
Mă așteptase, încă nu adormise. A observat ghipsul și inițial 
s-a speriat. Șerban l-a luat deoparte să-i explice, iar Daria 
m-a tras în bucătărie. 

— Sunt foarte supărată pe tine, Dragoș, să știi. Foarte, 
foarte supărată... Cum ai putut să nu dai măcar un telefon?! 
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Pun capul în pământ, mi-e greu să încep de undeva, 
totul era o mare minciună, speram să nu clachez, să mă 
prindă pe picior greșit. Întrebarea Dariei îmi amintise 
că o sunasem din redacție, îi povestisem despre telefon,  
că îl pierdusem sau mi-l furase cineva la așa-zisul eveniment 
monden, în timp ce Șerban aflase de la mine altă variantă. 
Îmi era clar, va trebui să aleg ultima versiune, să revin cu 
alte explicații, să pretind că evitasem să-i dau emoții inutil, 
înainte să mă conving că fusese un accident minor. 

— Cred că ești mort de foame. Cheamă-l pe Șerban, să 
mâncați ceva.

Frati-miu a refuzat să vină la masă. A rămas cu Mihai 
în living, să-i spună despre ultimele jocuri care urmau a fi 
lansate în curând. Simțeam nevoia să beau ceva tare. M-am 
dus în cămară după sticla de țuică, înainte de a începe să-i 
explic Dariei cum de ajunsesem acasă la ora aia cu mâna 
ruptă. 

Ca și lui Șerban, îi spun și ei că stăteam la intrarea în 
metrou, mă pregăteam s-o sun, când apăruse individul ăla 
care mă împinsese pe scări. Telefonul mi se făcuse țăndări, 
l-am aruncat la gunoi, nu aveam ce să recuperez. Pe urmă, 
la redacție, mi se umflase mâna, începuse să mă doară, mă 
panicasem puțin, îl sunasem pe Șerban și el mă ajutase, 
avea o prietenă doctoriță la Universitar. Mare baftă că nu 
se deplasase osul rupt, altfel ar fi trebuit să mă opereze. În 
zece, cinșpe zile, o să fiu ca nou, după cum mă asigurase 
ortopedul. 

— Și ce s-a întâmplat acolo, la metrou? N-a venit poliția, 
să-ți ia declarații?! Practic, ai fost martor la un furt, nu? 

— N-a venit nimeni, că individul a scăpat telefonul fetei, 
în timp ce fugea... Tipa a avut noroc, și-a recuperat obiectul 
aproape intact. Spre deosebire de mine... Și chiar dacă ar fi 
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venit vreun polițist, ce să-i spun? Nu-i văzusem fața... Un 
cretin, dă-l dracu’! 

Mănânc friptura de pui cu piure și-mi torn încă un 
păhărel de țuică. Parc-aș fi rupt în mii de bucăți, după o 
cursă de supraviețuire prin locuri mlăștinoase, cu hăitași 
pe urmele mele. 

Alcoolul acționase ca un sedativ, mă relaxase cât de cât. 
— Și acum, ce faci, Dragoș? Îți iei concediu medical? 

La asta chiar nu mă gândisem. 
— Nu cred... De ce?
— Păi, cum o să scrii?!
— Cu mâna stângă. Scriu la calculator, Daria... O să meargă 

mai greu cu tastatura, dar mă descurc. 
— Ești culmea! Ce să cauți la serviciu în halul ăsta?! 
— Poate nu-i nevoie să ies pe teren... În fond, e vorba de-o 

săptămână, am internet acasă, să văd ce zice și Vanda... 
Să-mi dea chestii mai ușoare, o traducere, ceva, nu știu... 

— Las-o pe Vanda, că se descurcă și fără tine. Nu dispare 
revista dacă lipsești câteva zile. 

— Și banii? Crezi că-mi plătește concediu medical?
— Nu știu... Important e să te faci bine. 
— Mda... Mai vedem.
— Nu vedem nimic! De luni, îți iei concediu și punct! 

Ne-am înțeles, Dragoș?
Îi mulțumesc lui Șerban, care dăduse semne că vrea să 

plece, îi întind cheile Volkswagenului și îl rog să mi-l aducă 
acasă mâine sau luni. Se apropia începutul școlii și Daria 
avea activități la catedră. 

Pe urmă, vorbesc puțin cu Mihai, îl asigur că ante-
brațul meu o să fie ca nou, n-ar trebui să se îngrijoreze. 
Până atunci, ar putea desena pe ghips o minge de fotbal, 
un omuleț din Minecraft, un controller pentru consolă sau 
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ce-și dorea el, nu conta. Dar acum era timpul să meargă la 
culcare, se făcuse târziu. 

Înainte de-a mă retrage în dormitor, verific contul de 
e-mail și mesajele de pe Facebook. Rezultatul îmi confirmă 
că se întâmplase ceva grav cu Vanda. Dar ce? 

Preventiv, Daria îmi dăduse un somnifer, înainte de a 
pune capul pe pernă. Însă medicamentul nu mă ajuta abso-
lut deloc. Nu-mi găseam locul în pat, ghipsul era un obiect 
străin, rece, greoi, pe care nu-l puteam ignora. Îmi reveneau 
în minte secvențele din casa familiei Roca, momentul încă-
ierării, fuga disperată. Era posibil ca Vanda să se fi întors 
după mine și să fi dat peste individul ăla.

Trebuia să fi sunat la Poliție. Asta mi-ar mai lipsi, s-o 
am pe conștiință, Doamne ferește! 
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Sâmbătă și duminică au fost două zile istovitoare. Pră-
bușit din cauza lipsei de somn, cu senzațiile ciudate de la 
coconul din ghips — mici dureri și mari mâncărimi la ante-
braț — am retrăit de zeci de ori momentele de groază din 
casa familiei Roca. 

Ce anume se întâmplase, mi-e greu să înțeleg chiar și 
după douăzeci și patru de ore, analizând la rece. Fusesem 
aproape convins că Vanda plecase, dintr-un motiv nedeslu-
șit, însă acum credeam altceva. A rămas în locuința Elvirei. 
Cel mai probabil, i s-a făcut rău și a leșinat. Părea foarte 
stresată, în pofida stăruinței cu care încerca să-și ascundă 
emoțiile. Faptul că intrase în posesia dovezii că Viktor o 
înșela ar fi fost un motiv suficient să-i provoace palpitații, 
atacuri de panică, stări de pierdere a cunoștinței, sau, de ce 
nu, s-o determine să comită un gest necugetat. 

Muream de ciudă. Ar fi trebuit să insist. Să sar gardul și 
să intru în casa Elvirei. Acum mă frământam de unul sin-
gur, încercam să dau de Vanda, cumva, să-mi scot din cap 
ideea că ar fi pățit ceva foarte grav. Totuși, dacă Vanda ar 
fi OK, cu siguranță ar încerca să-mi dea un semn de viață, 
o cât de mică explicație pentru incidentul stupid de vineri 
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seara. Îmi pierdusem telefonul, dar ar fi putut să-mi scrie 
un mesaj pe Facebook. Sau pe e-mail. În ultimă instanță, 
ar fi găsit un pretext să o sune pe Daria. 

Am încercat marea cu degetul, să verific din nou, tele-
fonic, dacă venise cineva la sediul redacției. În weekend nu 
trecea nimeni pe-acolo, nici măcar Vanda, cu atât mai puțin 
acum, când ultimul număr al revistei ajunsese în tipografie.
Am găsit-o pe Alina pe Facebook, i-am trimis un mesaj. Am 
întrebat-o dacă știa ceva despre Vanda, pentru că mie nu-mi 
răspundea. Mi-a scris că habar n-avea. Ultima dată vorbiseră 
vineri după-amiază, când fusesem și eu în redacție. 

Apoi am coborât în bucătărie, Daria încă era supărată, 
digerase greu faptul că aflase ultima despre accident. 

— Cum ai dormit? o întreb. 
— Eu?! Bine... Te-am visat cu picioarele rupte și cu capul 

spart. 
— Daria... Crezi că mie îmi convine situația?
— Nu pricep, Dragoș... Suntem o familie, da?
— Da.
— Și este normal să știm când unul dintre noi pățește 

ceva. Corect?
— Corect.
— Pune-te în locul meu. Ai idee cum m-am simțit când 

te-am văzut în halul ăsta? Ca să nu mai vorbesc de Mihai. 
— Înțeleg, dar...
— Înțelegi pe dracu’! Dacă m-ai iubi, poate... zic poate, ai 

înțelege. 
— Exagerezi, ca de obicei. Da, am greșit! Și-mi pare rău. 

Dar acum faptul e consumat... Are rost să despicăm firul 
în patru?

— Da, are! Nu este prima dată când îmi ascunzi 
anumite lucruri. 
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— Poftim?!
— Cum auzi. 
— Fii mai concretă, te rog. 

S-a dus, nervoasă, la frigider, de unde a scos trei ouă și 
sticla cu lapte. 

— Hai, Dragoș, n-am chef de ceartă. Gândește-te bine și 
ai să-ți amintești. Mănânci? 

— Mai târziu. Am să beau o cafea. 
— Mai târziu se răcește omleta. 
— Nu-i nimic. Găsesc eu ceva. 
— Treaba ta. 

Ies în spate, pe terasă, la o țigară. Eram sătul de genul 
ăsta de discuții sterile, neconstructive, fără vreun scop. 
Bunicul Vasile, Dumnezeu să-l ierte, hâtru cum îl știam 
toți, îmi spusese că niciodată nu-i bine să iei prea în serios 
femeia, pentru că riști să mori înaintea ei. Se pare că avu-
sese dreptate, se prăpădise înaintea bunicii. 

Nu puteam să mai fierb în suc propriu până la ședința 
de luni dimineață, fără să știu ce se întâmplase cu Vanda. 
Stresul mă omora. Secvențele violente de vineri seara se 
combinaseră, în mod ciudat, cu momentele de extaz, când 
ne iubiserăm de parcă lumea se sfârșea sub ochii noștri. 
N-am mai avut o astfel de chimie, Vanda mă atrăgea ire-
zistibil, încă simțeam cum mă învăluie parfumul ei discret, 
pătrunzându-mi în inimă și în suflet. Trebuia s-o găsesc, 
neapărat! 

Caut un motiv să ies din casă. Îi spun Dariei că îi dădu-
sem cheile mașinii lui Șerban, însă nu se descurca s-o scoată 
singur din parcarea redacției, avea nevoie de cardul de acces 
ca să ridice bariera. 

— Mă duc să rezolv problema. Nu stau mult. 
— Cum vrei... Ai bani de taxi? 
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— Cred că da. Telefonul tău unde-i? Vreau să-l sun pe 
Șerban. 

— Vezi sus, în dormitor. 
— Mersi. 

Mihai mă întreabă când putea să deseneze ceva pe 
ghips, îi spun să aibă răbdare, până mă întorceam din oraș. 
Pe urmă îl sun pe Șerban, îl găsesc acasă, cam fără chef. Îl 
rog să facă un efort, să-mi recuperez mașina. Promit că-i 
rămân veșnic recunoscător.

— Da, sigur... Veșnica replică.
Încerc să-l capacitez, era singurul în măsură să mă ajute. 

— Hai că fac cinste, Șerban... Dau o pizza mare. Din aia 
care-ți place ție, cu anghinare. 

Îi știam slăbiciunea pentru pizza, așa că am reușit să-l 
conving. Caut în agendă numărul Vandei, însă apelul intră 
direct pe mesageria vocală. Șterg înregistrarea din telefonul 
Dariei, îmi trag blugii cu mare greutate și cobor cu tricoul 
în dinți. Îl rog pe Mihai să mă ajute. 

Era prima dată când aveam ghips, nu mă obișnuisem 
deloc, mi se părea o povară, dintr-odată realizasem cum era 
să faci totul doar cu mâna stângă. Pe deasupra, din cauza 
transpirației, aveam o iritație agasantă, mă mânca pielea de 
simțeam că mor. Număram zilele și orele până la întâlni-
rea cu doctorul Moldoveanu ca deținuții pe ultima sută de 
metri, înainte de-a ieși din pușcărie. 

Am înghițit în viteză omleta pregătită de Daria și am 
chemat taxiul. Șoferul s-a prezentat în pantaloni scurți, 
șapcă și șlapi, de parcă aterizase direct de pe plajă. Genul 
vorbăreț. 

— Da’ ce-ați pățit la mână? Probleme cu soția?! 
Mă privește în oglindă, zâmbind. Nu-mi arde de glume, 

dar prefer să fac haz de necaz. 
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— Da... Eu i-am dat cu tigaia-n cap, ea m-a pocnit cu fie-
rul de călcat. Suntem chit... Doar că ea a scăpat fără ghips. 
Are capul tare. 

— Ca toate femeile, nu? Ha, ha, ha... Îmi place, sunteți 
haios... Dacă facem stânga, îmi arată pe Waze că-i blocat 
traficul. Uitați... Cum preferați, ocolim puțin sau mergem 
pe drumul cel mai scurt? 

— Ocolim, ce să facem... 
— Cum doriți. Eu nu vă bag mâna-n buzunar. Am tot 

timpul, dacă nu vă grăbiți. 
— Nu, nu, chiar mă grăbesc. 
— În regulă. Pe aici e liber, vedeți că-mi arată traseul, 

linia asta verde. 
— Da, da, nicio problemă. 
— Căldură mare, băi nene... Au anunțat ăștia 38 de grade. 

La umbră! 
— Azi?!
— Da! Și furtună cu tunete și fulgere, mai pe seară. Voiam 

să fac un grătar, că vine fiică-mea, tocmai din Canada.
— E plecată de mult?
— Să fie vreo șase ani de-acuma... E bine, s-a aranjat, casă 

frumoasă, mașină, serviciu, nu se compară... Bravo ei c-a 
avut curaj. Eu, ce să zic, am o vârstă... Păi, spuneți și dum-
neavoastră... Cum să trăiești cu salariile astea de mizerie, 
că-și bate joc toți de tine?!

— Aveți dreptate... Și fata e căsătorită, are copii?
— N-are copii, da’ vrea. Cel puțin doi... S-a cuplat cu un 

băiețaș de pe-acolo, un indian. Lucrează medic la spital. Ea 
e asistentă. 

— Foarte frumos...
— Frumos pe naiba, mă scuzați! 
— De ce? Au probleme?
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— Păi, cum Dumnezeu de-a găsit tocmai unu’ din India? 
Dacă fac nuntă, cum am auzit, să mă duc eu pân’ la capă-
tul lumii, la New Delhi?! Mi-e frică de avion! Nici să n-aud! 

— Ei, lăsați, poate fac nunta în România. 
— Da?! Și cu ce bani? Că din taximetrie, mă scuzați, nu-mi 

ajunge nici să trec strada... C-a rămas tarifele de-acu’ cinci 
ani, benzina s-a scumpit, piesele s-a scumpit, RCA-ul s-a 
scumpit, taxele s-a mărit... Toate s-a scumpit!... Ce știu ăștia 
de la guvern, decât să fure? Nici nu le pasă de noi!

— Așa-i... 
Tipul reușise, pentru puțin timp, din păcate, să-mi dis-

tragă atenția de la problemele mele cu Vanda. Pe urmă, 
mi-am amintit și l-am lăsat să vorbească singur, m-am 
închis în carapace. I-am dat șase lei bacșiș și am coborât în 
fața blocului-turn unde-și închiriase frati-miu un aparta-
ment de două camere.

Pe Șerban l-am găsit la calculator. Era foarte pasionat 
de munca lui, lucra și în weekend fără să se plângă. Știam 
că n-o să se ridice de pe scaun până nu-și termină treaba. 

Între timp, încerca să fie amabil, ca de obicei. 
— Vrei o cafea? Un vin? 

Un vin ar merge, dar parcă-i prea devreme. Iar cafea 
tocmai băusem și fără să fumez ar fi ca și cum aș sări din 
avion fără parașută. Nicio plăcere. 

— Nu, mulțumesc. 
Mă uit în bibliotecă ca mâța-n calendar. Trei sferturi era 

plină cu cărți de IT, chestii de-ale lui legate de programare. 
Răsfoiesc vreo două cu gândul departe. Între pagini, găsesc 
din întâmplare o poză mai veche, cu frații Zaharia. E făcută 
în camera de cămin a lui Șerban. Amândoi veseli, cu gura 
până la urechi și sticla de bere în mână, în toiul unui chef. 
Dacă nu mă înșel, chiar de ziua lui. Mă rugase să-i aduc 

Cu mâinile legate_512_BT.indd   210 20.11.2018   18:28:13



Cu mâinile legate

211

două fete de la actorie, ca să echilibreze balanța. Invitase 
prea mulți băieți. Cele două se zăreau undeva în spatele 
nostru, fuseseră sufletul petrecerii. Amintiri plăcute... I-o 
arăt și mă ceartă că-i umblasem printre lucruri. Ținea la 
intimitatea căminului său. 

Încerc să-l zoresc. 
— Haide, ai terminat? 

Mă privește chiorâș. 
— Cinci minute, te rog. 

Am emoții ca înaintea unui examen important, abia 
aștept să dezleg misterul. Vineri seara, Vanda ar fi avut prea 
puține motive să se supere pe mine din senin și să mă lase 
baltă fără explicații. Dar admit că exista și posibilitatea asta. 
Femeile puteau fi imprevizibile, măcar atât învățasem din 
experiență. 

Tot ce speram acum era să fie sănătoasă. 
Până la redacție, mergem cu mașina lui Șerban. Îi pro-

pun s-o lase acolo și s-o recupereze la întoarcerea din Volun-
tari. 

Frati-miu coboară din Toyota și urcă la volanul mașinii 
mele, scoate cheia, se pregătește să pornească. 

— Stai puțin, îi zic. Așteaptă-mă două minute... Vin ime-
diat. 

— OK. 
Știam că erau șanse minime, dar nu mă puteam abține 

să verific. Am intrat în redacție, lucrurile păreau a fi nemiș-
cate față de vineri seara. Am urcat spre biroul Vandei, am 
bătut la ușă, am apăsat clanța. Încuiat. La ieșire, am sunat-o 
de pe telefonul fix. Cu același rezultat, din păcate. 

Când revin la mașină, probabil am figura aia descum-
pănită. Sunt foarte dezamăgit. Și puțin speriat. 

— S-a întâmplat ceva?!
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— Aaa... nu! Mă cam deranjează chestia asta. 
Îi arăt mâna. Diversiunea ține. Fusese credibilă. 

— Te doare?
— Nu, dar am un disconfort maxim. Am transpirat și... 

simt că nu mai rezist. Mă mănâncă rău... Când mi-a zis 
doctorul să vin la spital?

— În două săptămâni, parcă. Nu?
— Cred că da. Îmi vine să iau un fierăstrău și să tai ghip-

sul. Pe bune! Știi cât de prost dorm?
— Îmi închipui... Lasă, Dragoș, zi mersi c-ai scăpat fără 

operație... Mergem?
— Da, hai. 

Pornește motorul și dă cu spatele, până-n mijlocul 
șoselei. 

— Am o rugăminte, îi zic. Facem un mic ocol, trebuie să 
ajung undeva... Durează puțin. 

Mă privește îngăduitor, la cât sufeream, măcar cu atât 
să mă ajute, nu-i așa? 

— Bine, zi-mi adresa. 
Îi dictez strada unde locuia Elvira, uitasem traseul, nici 

Șerban nu-l știa, așa că a deschis magica aplicație Waze de 
orientare în trafic. Mă gândesc cum m-aș fi descurcat la 
spital fără frati-miu. Chiar și acum, când parcă pluteam și 
mă lăsasem în voia vântului, îmi lipsea un punct de sprijin 
solid, altul decât Șerban. Sentimentele față de Daria erau 
amestecate, îmi reproșase lipsa de comunicare, mă privise, 
cumva, prea rece, distant. De parcă, prin absurd, intuise ade-
vărul. Nici eu nu fusesem în stare să-i cer să manifeste mai 
multă compasiune. Totuși, sufeream, îmi rupsesem mâna, 
doar că circumstanțele îmi erau cu totul nefavorabile, mă 
împiedicau să emit pretenții fără să am procese de conști-
ință (în mod paradoxal, uneori aveam procese de conștiință, 
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chiar dacă jucam teatru în încercarea de a salva aparențele 
de tip dur, sigur pe sine). 

Mă străduiesc să fac conversație, deși mi-ar prinde bine 
un pui de somn. 

— Foarte cool doctorița ta... Domnița... 
— Da... mă rog. Depinde din ce unghi privești. 
— Povestea voastră m-a dat pe spate, sincer. Doar mă știi... 

în materie de femei, puține lucruri mă mai surprind. 
— Dragoș, din punctul meu de vedere, Domnița e genul 

de femeie liberă... 
Trag cu ochiul pe stradă, începeam să recunosc traseul 

de vineri seara. Ar trebui să ajungem în scurt timp. 
— Ce vrei să spui prin femeie liberă? 
— Adică opusul unei femei ușoare, dacă mă-nțelegi. 
— Aha... Atunci, dragă frățioare, permite-mi să-mi exprim 

o curiozitate: voi doi, tu și domnișoara doctor, de ce nu 
sunteți împreună?! 

Îl pusesem în dificultate, îmi aruncă o privire uimită, 
de parcă l-aș fi întrebat despre al cincilea element de pe 
coloana a doua din tabelul lui Mendeleev. Lui Șerban îi 
plăcuse chimia la fel de tare precum o iubisem și eu. La 
vremea respectivă, amândoi aruncaserăm vina pe domnii 
profesori, incapabili să ne bage-n cap măcar noțiunile de 
bază. Cu toate astea, supraviețuiserăm, ne descurcaserăm 
în viață și fără să știm ce rezulta din frumoasa combinație 
a acidului sulfuric cu trioxidul de sulf. 

Îmi răspunde cu oarecare întârziere, fără a fi deloc con-
vingător. 

— Nu cred că este genul de libertate pe care sunt dispus să 
o susțin... Mă știi, în general nu am idei preconcepute, încerc 
să văd dincolo de aparențe, să fiu tolerant cu cei din jur. 

— O iubești, recunoaște! 
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Tăcerea lui ține loc de confirmare. Puteam să-mi închi-
pui ce luptă ducea ca să treacă peste deziluzia iubirii impo-
sibile. Mă mir că acceptase să păstreze legătura cu Domnița, 
în ciuda celor întâmplate.

Am ajuns. Recunoșteam gardul verde și casa cu zidul 
acoperit de plante agățătoare. 

— Aici e, Șerban... Trage pe dreapta, te rog. 
Când oprește motorul, îi sună mobilul. Era Daria, voia 

să știe despre noi. Despre mine, în particular. Îi smulg telefo-
nul, prefer să vorbesc eu, orice scăpare de-a lui Șerban, chiar 
și neintenționată, ar provoca alte discuții fără rost. O asigur 
pe Daria că suntem bine, întârziem din cauza traficului 
infernal, încercăm să ajungem acasă cât de repede putem. 

Termin convorbirea și frati-miu mă privește pe sub 
sprâncene. Abia acum înțeleg că mă purtasem prostește, 
trebuia să-i las să vorbească, în fond, ce i-ar fi spus Dariei? 
Că făcuserăm un mic ocol, la cererea mea. Aș fi găsit expli-
cații, fără să mă complic. Reacționam din ce în ce mai stra-
niu, de parcă stăteam cu frica-n sân, cu armele pregătite de 
ripostă, chiar în lipsa unui gest de agresiune. Încordarea 
nu-mi ajuta la nimic. Ar fi cazul să mă relaxez puțin. 

— Vin imediat, îi zic lui Șerban, înainte să cobor. 
Poarta era încuiată. Apăs pe sonerie de câteva ori și nu 

fac decât să-l trezesc din letargie pe câinele vecinului, la fel 
de puțin prietenos cu intrușii. Se zbătea prin gard, cu colții 
la vedere. Insist, în speranța că o să iasă cineva. Riscam să 
devin suspect în ochii trecătorilor, așa că revin la mașină 
dezamăgit.

Șerban îmi întinde mobilul. 
— Dacă ai nevoie...

Îl iau și mă uit lung la el. Pe cine să sun? Încerc numă-
rul Vandei, avea telefonul închis. Ultima soluție ar fi să trec 

Cu mâinile legate_512_BT.indd   214 20.11.2018   18:28:13



Cu mâinile legate

215

pe-acasă pe la ea. Păstrasem cheia în buzunar și combina-
ția de la interfon în memorie... Fi-su era la bunici, Viktor 
se întorcea abia luni, deci în cel mai rău caz ar trebui să nu 
găsesc pe nimeni. Și, eventual, să-mi recuperez telefonul. 
Iar dacă Vanda era acolo, cu atât mai bine. Deși nu văd ce 
explicații ar putea să-mi dea ca să uit că mă abandonase ca 
pe-o umbrelă de unică folosință. 

Și cu frati-miu cum fac? Asta-i întrebarea. Cum îi spun 
că intru în curtea Vandei ca la mine acasă? Ca să nu mai 
vorbesc despre posibilitatea unei întâlniri-surpriză cu Vik-
tor, în cazul în care milionarul revenise inopinat din voiaj 
(lucru foarte plauzibil, de altfel). Mă mir că îmi picase fisa 
atât de târziu. Exclusesem din calcule tocmai faptul că moti-
vul dispariției Vandei ar fi putut să fie chiar Viktor. L-o fi 
sunat pe bărbată-su de pe telefonul Elvirei, o fi aflat că se 
întorcea acasă mai devreme (sau că deja revenise?!) și atunci 
o fi plecat repede spre Voluntari, să prevină întâlnirea de 
gradul trei dintre soț și amant. 

Era posibil ca individul care mă lovise să fi fost chiar 
Viktor. Totuși, refuzam să cred că mă așteptase, pe întune-
ric, cu bâta-n mână. Sau că mă zărise, cumva, și mă con-
fundase cu un hoț. 

Mai bine să nu mă pripesc. Voi avea răbdare până luni, 
ar fi foarte riscant să intru din nou în casa Vandei. În afară 
de Viktor, acolo aș putea să dau nas în nas cu menajera. Sau 
cu grădinarul. Ar fi o prostie, clar. Preferam să mă lipsesc de 
alte complicații, îmi ajungea ghipsul de la mână. 

Șerban mă văzuse încordat și îmi citise ușor starea de 
neliniște. 

— Era important să te vezi cu...? 
— Elvira... O colegă. Trebuia să vorbesc cu șefa, cu Vanda, 

să-i spun despre accident, și nu dau de ea. Are telefonul 
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închis. De aia am căutat-o pe Elvira, poate știe ceva despre 
Vanda. 

— Nici Elvira nu-ți răspunde la telefon?!
— Mi-am pierdut agenda, habar n-am ce număr are. Pe-al 

Vandei l-am reținut, are trei de zero-n coadă.
— Aha... Și luni te duci la slujbă, așa, cu chestia asta...?
— Da, n-am încotro... Poate săptămâna viitoare mă lasă 

să lucrez de-acasă. 
— O să fie interesant să tastezi cu arătătorul de la mâna 

stângă. 
— Da, mie-mi spui?! 
— Mai bine ia-ți concediu. 
— Aoleu, nu începe și tu, Șerban! Abia am convins-o pe 

Daria că avem nevoie de banii ăștia. 
— Da’ cine-a spus de concediu fără plată?! În România, 

concediul medical se plătește, Dragoș. Am pățit-o și eu iarna 
trecută, când am căzut la pat cu gripa aia urâtă. 

— Da, bine, tu lucrezi într-o multinațională... În presă, e 
bătaie de joc. Nu știu ce politică au ăștia de la revistă.

— Cunosc un avocat bun... Dă-i în judecată!
O clipă, am avut senzația că vorbise serios. Șerban glu-

mea foarte rar și uneori mă lua prin surprindere. Spre deose-
bire de mine, avea un discurs sobru, fără nuanțe ironice sau 
inflexiuni zglobii. Standardele lui în materie de amuzament 
erau ridicate, dacă-l prindeai râzând, atunci puteai fi sigur 
că într-adevăr fusese ceva haios. Îi plăceau în mod special 
glumele macabre, pe care mi le și spunea la un pahar de vin. 

Zâmbetul său abia schițat mă luminase. De când ne 
știam, Șerban avea un efect straniu asupra mea. Reușea 
să-mi alunge gândurile negre, să-mi transmită că nu eram 
singur. Că mă sprijinea necondiționat, oriunde, oricând. 
Mă uitam la frati-miu și vedeam că nimic nu putea fi atât 
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de grav încât să nu găsim o rezolvare. După noaptea nedor-
mită, agitată, mă învăluise pentru prima dată o mică undă 
de optimism. Știam cui i-o datorez. 

Îi strâng, scurt, pumnul încleștat pe schimbătorul de 
viteze, în semn de afecțiune și recunoștință. Fără Șerban aș 
fi fost aproape singur pe lume. 

Ajungem acasă și-l invit să mănânce cu noi. Motiv de 
bucurie pentru Mihai, își găsise partener de joacă pe con-
solă. Daria mă întreabă cum a fost, dacă vorbisem cu Vanda. 
Îi spun că nu, din păcate. Aș fi vrut să rezolv, ca să nu mai 
fac un drum luni dimineață. 

Era îngrijorată. 
— Ar trebui să dormi după ce mâncăm, îmi zice, în timp 

ce așază farfuriile pe masă. Ai niște cearcăne... Te-ai uitat 
în oglindă?

— Nu... M-am foit azi-noapte. E imposibil să dorm cu 
ghipsul ăsta.

— Te rog să încerci, Dragoș. Poate prinzi măcar o oră de 
somn. 

— Bine...
— Șerban ce mai zice?
— Am insistat să rămână la masă, sper că nu te deranjează. 

Știi cât de greu îl conving. 
— Cum să mă deranjeze?! Ești culmea! Apropo, anunță-i 

că mâncăm în cinci minute. Se răcește până termină ei cu 
fotbalul. 

— Imediat. 
Mă duc să caut pâinea în cămară, tai câteva felii, apoi 

ies să-i chem pe băieți. În living, îi găsesc pe Șerban și pe 
Mihai în plină acțiune, îmi pare rău că trebuie să-i întrerup. 

— Gata, toată lumea la masă! Continuați după... 
— Hai, tati, încă puțin. Te rog! Uite, îl bat de-l zăpăcesc. 
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— Șerban, ce faci? Îl lași să te bată?
— E prea bun! Fii atent, are 3-0!

Mihai izbucnește după un gol cu capul, din careul mic. 
— Gooool! Yes, yes! 

Partida se termină și mergem cu toții în bucătărie, unde 
Daria pusese deja în farfurii. 

Entuziasmat, Mihai îi povestește Dariei cum îi dăduse 
clasă lui frati-miu. 

— ... cel mai frumos a fost golul doi. Dribling la Iniesta, 
pasă pe dreapta la Sergio Ramos...

— Stai puțin, intervine Daria, cine-i Sergio Ramos?!
— Cum cine?! Fotbalist! Numărul 4 la Real Madrid. 
— Aha... Și celălalt? Ini... cum?!
— Iniesta. Numărul 8 de la Barcelona, echipa lui Șerban... 

Deci suntem în minutul 44, pasă la Sergio Ramos, cursă pe 
dreapta, dribling scurt, pe lângă Turan, centrare în careu, 
șut din voleu Ronaldo și... gooool Real Madrid! Real 2, Bar-
celona 0! Revenim după pauza de publicitate!

Ne făcuse să râdem, comentariul său matur, energic, 
plin de pasiune, fusese foarte comic. 

— Mihai, de unde ai scos-o pe asta cu pauza de publici-
tate? îl întreb. 

Ridică din umeri. 
— Așa mi-a venit. Doar știi că sunt un mare boss... 
— Hei, ajunge cu vorba! i-o retează Daria. Ia și mănâncă. 

Se răcește... Șerban, sigur nu vrei vin? 
— Nu, mulțumesc. Foarte bun orezul. 
— Serios?! Se mai întâmplă... De obicei îmi iese așa, ca la 

cantină... Ia zi, cum merge treaba la slujbă? 
— Ca de obicei. Fiecare cu pătrățica lui. 

Face o pauză, apoi mi se adresează.
— Te mai doare mâna?
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— Mi-a trecut, dar mâncărimile sunt insuportabile. Cred 
că din cauza căldurii, a transpirației.

Mă ridic să scot castraveți în oțet, îi preferam în locul 
celor proaspeți. Apoi torn încă un pahar de vin. Băutura 
îmi făcuse bine, mă destinsese. Mihai își pune pe el sosul 
de la friptură, din neatenție, motiv ca Daria să intervină 
pe un ton aspru. 

— Ce faci, unde te uiți?! Abia ți-am spălat tricoul, ce mă 
poți enerva! 

Fi-miu ia poziția defensivă, cu ochii plecați. Îi era teamă 
de escaladarea conflictului și de posibilele urmări. 

— Scuze, n-am vrut. 
— Asta mai lipsea, s-o fi făcut intenționat! Că te scot afară 

să mănânci în picioare, dacă nu ești în stare să stai civili-
zat la masă. 

Simțeam nevoia să intervin, Daria se aprinsese, nu își 
încheiase numărul și chiar era un moment prost pentru 
dispute. 

— Hei, gata, liniștiți-vă amândoi și haideți să ne vedem 
de farfurie, da?

Nu-i convenise că-i tăiasem elanul, dar, din jenă față 
de Șerban, preferase să-și înghită reproșul. Încerc să schimb 
subiectul. 

— Ați văzut ce tâmpenie cu guvernanții noștri? 
Îl făcusem curios măcar pe frati-miu. 

— Nu, ce s-a întâmplat? 
— Vor să reintroducă impozitul progresiv... în funcție de 

cât câștigi. În cazul tău, care ai un venit mărișor, cred c-o 
să plătești undeva la 40 la sută impozit. 

— Nu se poate! Ar fi o prostie. În cazul ăsta, pleacă din 
țară toți IT-iștii. 
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— Șerban, dac-ar fi singura prostie a guvernului, măcar 
ar avea o scuză... 

— Păi, nu promiseseră că păstrează cota unică? 
— Ba da... Dar au ajuns la fundul sacului. Au nevoie de 

bani. De unde să-i scoată, dacă nu de la fraierii care mun-
cesc? Deci, hai noroc!

Ciocnesc, simbolic, cu Daria. Încă nu-i trecuse supăra-
rea, s-ar părea că mă așteptau alte momente tensionate după 
plecarea lui Șerban. Săpuneala de rigoare. 

Daria ne-a servit desertul — prăjitură cu brânză, iar 
Mihai a insistat pe lângă frati-miu să mai joace o partidă 
de fotbal. Revanșa. Cei doi s-au retras în living, eu m-am 
oferit s-o ajut pe Daria să strângă masa, însă cu mâna-n 
ghips puteam doar să pun farfuriile în chiuvetă. Oricum, 
de obicei le spală ea, îmi reproșează că nu sunt în stare s-o 
fac fără să irosesc trei căzi cu apă. 

— Ai fost foarte nepoliticos, îmi spune. 
Prefer să nu înțeleg, mai trag de timp. 

— De ce?!
— Am să te pun pe tine să-i speli și să-i calci hainele lui 

Mihai, dacă ai impresia că-i ușor. 
— Nu, nu asta era ideea...
— Dar care?! Să mă repezi de față cu Șerban? 
— Daria, știi bine că la masă îmi place să fie o atmosferă 

caldă, liniștită. 
— Și de ce mă lași doar pe mine să-i fac observație lui 

Mihai? Ce-s eu, muma pădurii, vrăjitoarea cea rea?! 
— E suficient să-i spui o dată. Înțelege. 
— Înțelege pe dracu’! N-ai văzut ce nevinovat era?! Hai că 

mă enervezi și n-am chef să ne certăm. 
— Zi-mi cu ce să te ajut. 
— Lasă-mă, Dragoș. Du-te și vezi-ți de-ale tale. 
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Îmi reprim ultima replică. Ies pe terasă și-mi aprind 
țigara. Apoi fumez încă una, de supărare. Sunt necăjit din 
două motive. Sau trei. Acasă atmosfera era încărcată, Daria 
explodase așa, doar ca să-și descarce acumulările, pe Vanda 
n-o găsisem, iar eu aveam mâna ruptă. Încerc fără succes 
să descopăr măcar un singur pretext care să-mi schimbe 
starea de spirit. 

Îl conduc pe Șerban până la poartă și-l îmbrățișez. Îmi 
fusese de mare ajutor, ca întotdeauna când apelasem la 
el. Se urcă în taxi și pleacă, iar Mihai îi face cu mâna, de  
la geam. 

A doua zi, duminică, am tot sperat să se întâmple minu-
nea. Să primesc vreun semn. Avusesem iarăși o noapte agi-
tată, dar reușisem să prind vreo trei ore de somn. Dimineața 
mi-am pierdut-o pe internet, în așteptarea mesajului de la 
Vanda. Cumva, trăisem cu senzația că va veni din clipă-n 
clipă. Doar că, pe măsură ce se scurgea timpul, dezamăgi-
rea creștea proporțional, deodată cu neputința de a între-
prinde ceva. 

După prânz, îmi regăsisem liniștea cu ajutorul sticlei 
de vin, îi spusesem Dariei că mă durea mâna și, decât să 
iau pastile, preferam o băutură bună. Nu exagerasem prea 
tare. La un moment dat, luasem o andrea de împletit fulare 
(din aia subțire, metalică) și, fără să mă vadă Daria, mi-o 
băgasem ușor pe sub ghips, ca să-mi potolesc mâncărimea. 

Spre seară, m-a căutat la telefon frati-miu să mă întrebe 
dacă aveam probleme, i-am zis că-s în regulă. E drept, nu 
mă simțeam chiar ca Donald Trump după primirea confir-
mării că va fi președinte, dar nici ca Hillary Clinton când îl 
sunase pe Trump să-l felicite. Dacă evitam să-i ofer lui Șer-
ban amănunte, știa că-i ascundeam, parțial, adevărul. Dar 
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avea delicatețea să nu insiste. Întotdeauna apreciasem asta 
la el. Pentru că eu eram exact la polul opus, reluam și refor-
mulam întrebările la infinit, după modelul interogatoriilor 
de la Guantanamo, până obțineam ce voiam. 

În sfârșit, a venit și mult așteptata zi de luni. După trei 
nopți parțial nedormite, mă trezisem cu niște cearcăne mari, 
parcă trasate cu creionul dermatograf. Daria avea treabă 
la catedră, trebuia să pregătească începutul anului școlar. 
Dimineață, m-a condus ea până la redacție, cu mașina, iar 
pe Mihai l-am lăsat singur acasă, să se joace la consolă. 

— Vezi, poate-ți dă concediu medical, mi-a amintit Daria, 
înainte să ne despărțim. 

În parcare, nu zăresc mașina Vandei. Intru în redacție 
cu emoția de la interviul de angajare, speram s-o văd cât 
de curând, să obțin, în sfârșit, explicații. Mă salut cu Alina, 
care zâmbește larg când observă ghipsul, eu îi promit că-i 
povestesc, o întreb dacă Vanda era în birou, îmi zice că nu 
știa, de-abia aterizase. 

Mă invită la fumat cu clasica întrebare Ai o țigară? Îi 
întind pachetul și o rog să mă aștepte. Sus, la etaj, bat la ușă, 
pe urmă încerc clanța. Ușa se deschide, pulsul mi se accele-
rează. Intru, timid, mă uit cu atenție, analizez fiecare cen-
timetru pătrat, fără să ajung la altă concluzie decât cea evi-
dentă: Vanda lipsea, iar pe birou nu existau urme ale trecerii 
ei pe-acolo. O fi venit și s-o fi dus la toaletă, mă gândesc. 

Bag mâna teafără în buzunar și scot cheia pe care mi-o 
dăduse vineri seara. O așez pe birou, lângă tastatură. Mai 
stau cinci minute, în speranța c-o să apară, mă plimb de colo-
colo, ca un leu în cușcă, analizând tablourile de pe pereți. 

Pe urmă renunț, cobor să fumez, între timp lângă Alina 
apăruse și Nora. Amândouă se uitau lung la ghipsul meu, 
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în așteptarea poveștii. Le-o spun fără mare entuziasm, dez-
amăgit de lipsa Vandei. 

— What the fuck, man! Deci de asta nu mi-ai răspuns la 
telefon, bibicule! 

— Da, s-a făcut praf. L-am aruncat, asta e... Îmi pare rău 
că mi-am pierdut agenda. Tre’ s-o recuperez. 

Mă uit la ceas. Ședința ar fi trebuit să înceapă. Alina își 
manifestă și ea surprinderea. 

— Da’ ce-o fi cu Vanda?! Niciodată n-a întârziat fără să 
mă sune. Never, ever!

— Serios?! o întreb, candid. 
— Da, man! E prima dată, can you fucking believe that? 

Vanda vine și-n cârje la ședință! 
Alina își scoate mobilul și o sună. 

— Poftim, are telefonul închis! Shit!
— Am căutat-o sus, îi zic. E descuiat biroul... 
— Și ce-i cu asta?!
— Poate a venit. O fi prin zonă, pe undeva.
— Da’ de unde! Vanda nu-și încuie biroul... Mă îngrijo-

rează că nu pot să dau de ea. What the fuck is this?
Dacă nu-și închidea biroul niciodată, atunci cum de 

vineri seara și sâmbătă la prânz, când fusesem aici cu Șer-
ban, găsisem ușa încuiată? Și cine o descuiase între timp?! 

— Mai are cineva cheia de la biroul Vandei? o întreb pe 
Alina. 

— Nu. Cine să aibă?! 
— Habar n-am. Femeia de serviciu. 
— Băi Sherlock Holmes, who cares about this shit? Ce impor-

tanță are dacă biroul Vandei este sau nu închis?! Deocam-
dată, văd că nu apare și nici nu răspunde la telefon. 

Am rămas doar cu Alina la fumat, Nora plecase să scrie 
un material despre vegetarieni. 
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— Azi am o lansare, îmi mărturisește Alina. Produse cos-
metice Avon. O să fie distractiv... Vii cu mine?

— La ce oră?
— La douăsprezece. Mâncarea și băutura, din partea casei. 

Ce zici, man?
— Cu ghipsul ăsta, s-ar putea să fiu caraghios, nu crezi? 
— Lasă, n-are nimeni grija ta... So, are you coming?
— Nu știu. Ar trebui să-mi iau concediu medical... Să văd 

ce zice Vanda. 
— Stai liniștit, îți dă douăzeci și patru de ore de concediu. 

Best case scenario!
— Douăzeci și patru de ore?! Da’ ce, s-a declarat stare de 

necesitate la RST? Moare revista fără mine?!
— Dragoș, eu te-am avertizat... La douăsprezece plecăm, 

da? 
Evit s-o refuz tranșant, însă în mod evident n-am chef 

să merg acolo, ceea ce remarcase și ea. Se retrage cumva 
bosumflată, străduindu-se să pară, totuși, indiferentă. Se 
adunaseră atâtea pe capul meu, încât exact petrecerea de 
la Avon îmi lipsea. 

Vanda întârziase deja 35 de minute. Între timp, ajun-
sese în redacție asistenta ei. Urc din nou la etaj și o întreb 
dacă știe ceva. Ridică din umeri, vineri după-amiază vor-
biseră ultima dată. 

Pierd timpul pe Facebook, așteptarea devine apăsă-
toare, ies să fumez, mă duc în parcare să verific dacă nu 
cumva apăruse BMW-ul Vandei. Când revin, din urma mea 
intră doi bărbați, unul în blugi, tricou și sacou, celălalt la 
costum, cu cravată. Pe căldura asta, îi compătimeam. Se 
uită în redacție, stânga-dreapta, așteaptă să fie abordați. În 
sfârșit, Nora își ridică privirea din computer și-i întrebă pe 
cine căutau. 
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— Aveți un coleg Dragoș Zaharia? 
Tresar. Mă uit spre individul care pusese întrebarea 

și privirile ni se intersectează. Părea să mă fi recunoscut, 
se ghidase după un indiciu destul de solid. Eram singurul 
bărbat din redacție și, în plus, aveam mâna-n ghips. Alina 
rămăsese cu gura căscată, Nora se uita spre mine, la fel și 
Maria. De la etaj coborâse și asistenta Vandei, rămăsese blo-
cată la baza scărilor.

Decid să intervin. 
— Da, eu sunt... 

Mă ridic și mă apropii. 
— S-a întâmplat ceva?

Tipul își scoate din sacou legitimația. Mi-o arătă fugitiv. 
— Comisarul Horia Manolache, de la Poliția Capitalei. Aș 

dori să stăm de vorbă, dacă sunteți amabil. 
De obicei, eram amabil, doar că acum mi-au înghețat 

cuvintele-n gură, nu puteam articula nici măcar o silabă. 
Primul gând m-a dus la incidentul de la Vanda de acasă. 
Ar fi fost singura explicație. Altfel, de ce m-ar căuta Poliția 
Capitalei?! Deși, stai puțin, familia Roca locuia în Voluntari. 
Ar fi trebuit să se sesizeze polițiștii de-acolo, cred... 

— Deci, cum procedăm? 
Comisarul aștepta un răspuns. În sfârșit, mă dezmeti-

cesc și încerc să port o conversație cât de cât normală. 
— Da, sigur... Unde doriți să vorbim, aici sau...?
— Am prefera la sediul nostru. 

Aha, deci era grav. Știam că tipii ăștia doi îndeplineau 
o simplă formalitate. Dacă aș refuza, probabil că m-ar lua 
pe sus ca pe-un balot de paie. 

— Bine, atunci. Haideți... Durează mult? 
— Depinde... 
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Asta nu sunase bine deloc. Alina m-a privit ca pe un 
infractor, înainte să ies din redacție. Paralel cu trotuarul, 
în apropiere, fusese tras un Logan alb cu număr de Poliție. 
Colegul comisarului, tipul la costum și cravată, îmi deschide 
portiera din spate. Urc în mașină, iar bărbatul grizonant de 
la volan pornește motorul. În dreapta șoferului, apare șeful, 
comisarul Manolache, dacă reținusem bine. Lângă mine, pe 
bancheta din spate, se așază polițistul mai tânăr, cu figură 
de torționar. Rămăsese încruntat, nu scosese un sunet, mă 
privise de sus, arogant, ca și cum m-ar fi prins trăgând cu 
pistolul în biserică, la slujba de duminică. 

Nora și Maria mă urmăreau din spatele ferestrei, proba-
bil încă nu le venea să creadă. Partea proastă e că nu aveam 
telefonul, îmi era imposibil să iau legătura cu cineva. Și, la 
urma urmei, unde să sun? Acasă?! Până nu aflam amănunte, 
era inutil să-i spun Dariei. 

Tot drumul până la sediul Poliției însoțitorii mei au 
păstrat o liniște grea, rău prevestitoare. Abia când am ajuns, 
comisarul și-a scos mobilul și a îngăimat ceva imposibil de 
deslușit. Pe urmă m-au condus într-un birou, la etajul trei, 
undeva în capătul culoarului. Ușa fusese lăsată deschisă, 
nu apucasem să-mi dau seama despre ce secție din Poliție 
era vorba. 

Vreun sfert de oră am rămas singur în cameră, pe 
scaun, în spatele unei mese. Timp suficient să mă acomo-
dez cu mediul destul de ostil la prima vedere. Două hărți 
cu străzile capitalei, pe peretele lateral, un fișet dublu lângă 
ușă, o tablă metalică pe care fuseseră prinse cu magneți mai 
multe fotografii scoase la imprimantă, plus o serie de notițe 
scrise cu pixul. De unde mă aflam, nu le puteam citi, erau 
la prea mare distanță. Pe jos, am remarcat parchetul vechi, 
din lemn masiv, lustruit de curând. 

Cu mâinile legate_512_BT.indd   226 20.11.2018   18:28:14



Cu mâinile legate

227

Masa din fața mea, absolut goală, este de fapt un birou 
din pal destul de prăfuit. Pe alte două birouri sunt compu-
tere, dosare, hârtii, rechizite de tot felul. Sesizez și o plăcuță 
dreptunghiulară inscripționată cu inspector Liviu Ifrim. O fi 
tipul cu figură de torționar, colegul comisarului Manolache. 
Lipit de perete, un trepied cu o cameră video în stand-by. 

Îmi sprijin ghipsul pe masă. Aș fuma trei țigări odată, 
doar că nu era momentul și nici locul potrivit. Voiam să se 
termine cât mai repede, să scap de stresul care-mi accele-
rase bătăile inimii. 

În sfârșit, apar cei doi polițiști, inspectorul Ifrim închide 
ușa și se așază la birou, în timp ce Manolache rămâne în 
picioare, răsfoind hârtiile dintr-un dosar. Dosarul meu, pro-
babil.

— Domnule Zaharia, uitați de ce v-am chemat...
— Vă ascult. 

Comisarul vine spre trepiedul cu camera video. Por-
nește aparatul, iar ledul roșu, de înregistrare, se aprinde.

— Trebuie să vă luăm o declarație în legătură cu niște 
evenimente care s-au întâmplat în cursul zilei de vineri. 
Putem începe? 

— Da, sigur... Nu știu cum se procedează, e prima oară 
când dau o declarație la Poliție. Ar trebui să am un avocat?

— În măsura în care considerați că v-ar fi de folos. 
Manolache era un tip brunet, cu pielea măslinie, tuns 

scurt, cu fața rotundă și fruntea descoperită. Se îmbrăcase 
cu gust, chiar dacă hainele fuseseră luate de la second-hand. 
Spre deosebire de mine, părea calm și foarte sigur pe el. 
Chestie de rutină. Ideal ar fi să-mi păstrez cumpătul, să 
nu-i dau motive în plus de suspiciune. În fond, mă simțeam 
nevinovat. Nu vedeam de ce aș cere un avocat. 

— OK, nu-i nevoie, îi spun. Să-i dăm drumul. 
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— Precizez faptul că declarațiile mincinoase se pedep-
sesc potrivit Codului penal. Obstrucționarea justiției prin 
distorsionarea adevărului sau prin omiterea lui este o faptă 
deosebit de gravă, care se pedepsește cu închisoare... Așa-
dar, vă rog să vă spuneți numele complet, data nașterii, 
ocupația și adresa de domiciliu. 

Inspectorul Ifrim mâzgălea ceva pe o foaie, părea mai 
încordat decât mine. Îi dau informațiile, iar comisarul mă 
îndeamnă să-i povestesc cum mi-am petrecut ziua de vineri. 
Dacă se putea, cât mai amănunțit, oră cu oră. 

Încerc să ghicesc ce așteptau să le spun. În cel mai rău 
caz, Viktor Roca făcuse o plângere la Poliție în legătură cu 
spargerea locuinței. Probabil îi dispăruseră unele obiecte de 
valoare din casă. Găsise telefonul meu înaintea Vandei și 
trăsese concluzia că eram implicat, cumva. Asta ar explica 
și tăcerea Vandei. N-a putut să-i zică soțului că îmi dăduse 
cheia să intru în casă în absența lui. Și atunci, când lucru-
rile s-au precipitat, când Viktor i-a arătat dovada, nu a găsit 
soluția ideală, care să ne pună la adăpost pe amândoi. A 
preferat să tacă, să-și apere pielea, indiferent de consecințe. 
Dacă într-adevăr intenționa să divorțeze, atunci i-ar fi fost 
fatal să recunoască adulterul. Aveau de împărțit o avere 
și un copil. Și nici pe mine nu m-ar avantaja deloc să afle 
Daria că o înșelasem. 

Ar fi complet greșit să neg că fusesem la Vanda acasă. 
Era posibil să mă fi văzut careva. O să-mi mențin declarația 
cu privire la incidentul de la gura metroului. Toată lumea 
știa că acolo îmi rupsesem mâna, Daria, Șerban, colegele de 
la revistă. Să-mi schimb acum declarația ar fi foarte ciudat. 
Iar la Vanda ajunsesem pentru că ea mă chemase. Chesti-
uni de serviciu, nimic deosebit. Locuiam la zece minute 
distanță, trecusem în fugă pe la familia Roca, discutasem 
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aspectul cu Vanda, la redacție, încă de dimineață, ar fi vrut 
să-mi arate un articol dintr-o revistă străină apărută prin 
anii ‘70. 

Comisarul scoate din sertar o pungă transparentă. Dis-
ting telefonul meu mobil, cu ecranul crăpat. 

— Îl recunoașteți?
— Am avut unul exact la fel. Dar v-am spus, l-am aruncat 

la gunoi, când am căzut pe scări, la Unirii.
— Sunteți sigur că l-ați aruncat acolo?
— Da, foarte sigur... Părea distrus complet, ce să mai fac 

cu el?!
Dacă îl găsise Viktor înaintea Vandei și exista o plân-

gere cu privire la spargere, aș putea pretinde că individul 
care intrase în locuința familiei Roca recuperase telefonul 
din coșul de gunoi și ulterior îl lăsase (sau îl pierduse? îl 
uitase?!) acasă la Vanda. Cât despre mine, în niciun caz nu 
mai aveam telefonul când am ajuns la ușa familiei Roca! 

— Și ce ați discutat cu doamna Roca? 
— Nimic... N-am vorbit nimic, pentru că nu era nimeni 

acasă. 
— Deci nu ați intrat?
— Am încercat... Am sunat la interfon, nu mi-a răspuns, 

am zis să intru să bat și la ușă, poate se stricase interfonul... 
Nici telefon nu aveam.

— Și cum ați ajuns la ușă? Ați sărit gardul?!
— Nu... Știam combinația de la interfon, mai fusesem în 

vizită la familia Roca... La ziua lui Tudor, băiatul lor. E pri-
eten cu Mihai, cu fi-miu.

Îl surprind pe inspectorul Ifrim, mă privea de parcă 
ar fi vrut să sară de pe scaun dintr-un moment în altul, 
să mă strângă de gât și să mă dea cu capul de masă, până 
recunoșteam tot. 
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Îi răspund comisarului că am revenit la mașină după 
patru, cinci minute. Bătusem de câteva ori la ușă, mă uita-
sem la ferestre (luminile erau stinse), înainte de a renunța. 

— După ce ați ieșit din curtea familiei Roca, unde v-ați 
dus? 

— La fratele meu. Șerban Zaharia.
— De ce nu ați mers acasă la dumneavoastră? Erați la doi 

pași. 
— Mă durea mâna foarte tare... Am evitat să o sperii pe 

soție. Am zis să ajung întâi la spital, să văd cât de grav era... 
Șerban m-a ajutat, are o prietenă doctoriță la Universitar. 

— Cum o cheamă?
— Domnița... Domnița Constantinescu, parcă... Nu era de 

gardă, a sunat-o și a venit de-acasă. După ce colegul ei mi-a 
pus ghipsul, l-am rugat pe Șerban să vorbească și cu soția 
mea, cu Daria, să-i spună că avusesem un mic accident.  

Un minut, poate două, s-a lăsat liniștea. Camera video 
înregistra în continuare. Dacă discutaseră cu Vanda și decla-
rațiile noastre se băteau cap în cap, atunci aveam o mare 
problemă. Și eu, și Vanda. 

Manolache își trece palma prin păr, se întoarce la fereas-
tră și privește în gol. 

— Încă o dată, domnule Zaharia, vă mențineți declarația 
cum că vineri seara nu ați intrat în casa familiei Roca?

— Da, sigur!
— Va trebui să ne permiteți să vă recoltăm o probă pentru 

testul ADN. 
— Test ADN?! De ce?! Sunt suspect pentru comiterea vreu-

nei fapte?
— În livingul familiei Roca s-au găsit pete de sânge. 

Oare era un bluf? Sau într-adevăr descoperiseră urme de 
sânge rămase de la încăierarea cu individul care mă atacase?
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Mă uit la pumnul mâinii stângi, însă nu suficient de 
discret. Încă se vedea sângele închegat. Mă zdrelisem după 
ce îl pocnisem pe bărbatul respectiv în plină figură. Deci 
era posibil să se ducă dracului toată povestea mea, dacă tes-
tul ADN dovedea că fusesem acolo. 

Comisarul profită și încearcă să-mi dea lovitura de 
grație. 

— Unde v-ați zgâriat? 
Știam clar la ce se referea. 

— Aici, la mână? 
— Da.
— Păi... tot atunci, când am căzut pe scări, la metrou...

O spusesem atât de neconvingător, încât îmi era rușine 
că făcusem atâția ani de actorie. Inspectorul Ifrim își scoate 
mobilul și vorbește scurt, la obiect. 

— Hai! Poți veni...
Pe urmă se ridică și oprește camera video. Se uită la 

mine arogant, cu un aer compătimitor. 
— Cunosc persoane care știu să mintă mult mai bine. 

Păcat. 
Habar n-am ce anume regreta, faptul că îmi lipsea 

talentul sau că nu mai eram pe vremea Inchiziției, ca să 
obțină mărturisirea păcatelor cu fierul înroșit? 

După două minute, misterul s-a destrămat. În birou a 
apărut un tip în civil, cu o servietă neagră, voluminoasă, 
pe care a deschis-o pe masa din fața mea. Nu puteam să 
văd ce conținea. Și-a tras pe mâini niște mănuși chirurgi-
cale și a scos dintr-o eprubetă un bețișor cu vată la unul 
dintre capete. Era clar, tehnicianul criminalist venise să-mi 
ia proba pentru testul ADN. Cunoșteam procedura din seri-
alul polițist Dexter. Însă nici în vis nu-mi închipuisem că 
voi fi pus vreodată în situația asta. 
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— Vă rog să deschideți gura. 
Mă conformez fără să clipesc. Criminalistul îmi recol-

tează saliva și își pune obiectul la loc, în eprubetă. Apoi îmi 
ia amprentele. În final, își scoate mănușile, închide servieta 
și iese la fel de discret precum intrase. 

Spărgătorul, cine-o fi fost ăla, îl supărase foarte tare 
pe milionarul Roca, din moment ce polițiștii făceau atâta 
tevatură. Eram curios ce i-ar fi putut fura din casă. Seiful 
plin cu bani și diamante? Romanul Origini, de Dan Brown, 
cu autograful autorului?!

— Și acum? îl întreb pe comisar. Aș vrea să plec.
— Încă nu... Va trebui să dați o declarație și la Parchetul 

de pe lângă Tribunal. 
— De ce? Sunt arestat?!
— Nu, domnule Zaharia. Doar reținut pentru douăzeci și 

patru de ore... Dacă preferați un avocat, vă pun la dispoziție 
telefonul. Dacă nu, o să vină avocatul din oficiu. 

Mi se tăiaseră picioarele, noroc că stăteam pe scaun. 
Oamenii ăștia ori aveau metoda lor barbară de intimidare 
și voiau să mă doboare psihic, ca să nu piardă timpul cu 
mine, ori într-adevăr lucrurile erau extrem de grave. Pe cine 
să sun? Nu cunoșteam avocați. Și, dacă-i spuneam Dariei, 
eram convins c-o să leșine. 

Comisarul aștepta un răspuns. Până acum, se compor-
tase ireproșabil, fusese civilizat, nu ridicase tonul nici măcar 
o secundă. 

— Deci cum procedăm? 
— Chemați-l pe avocatul din oficiu, vă rog.

Drumul până la Parchet l-am parcurs cu Loganul alb al 
Poliției, în aceeași formulă de patru — eu, șoferul și cei doi 
anchetatori. Realizam din ce în ce mai clar că povestea mea 
se clătina, se sprijinea pe picioare de lut. Dacă voi fi strâns 
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cu ușa, va trebui să spun adevărul. Cu excepția adevărului 
despre relația cu Vanda. Părea irelevant în toată afacerea. 
Nu, nu eu spărsesem casa familiei Roca! Nu furasem nimic, 
slavă Domnului! 

Voi găsi și pentru Daria o explicație, după ce va afla că 
mi-am rupt mâna în livingul Vandei. Dar până atunci aveam 
alte priorități. Abia așteptam să văd ce voia procurorul. 

Intrăm în clădirea Parchetului, unde ofițerul de la 
poartă ne anunță sosirea. Ajungem într-o cameră de aștep-
tare, unde rămân împreună cu comisarul. Inspectorul Ifrim 
ieșise afară, la o țigară. Parcă îmi era jenă să cer permisiu-
nea să fumez și eu. 

Manolache răspunde la telefon. 
— Da... Da, am ajuns... Suntem la parter, camera 12... Vă 

aștept, domnu’ avocat.
În mod normal, oricine în locul meu ar fi fost super-stre-

sat. 
Dintr-un motiv care îmi luneca, aici, în clădirea Par-

chetului, mă simțeam mult mai puțin încordat. O fi fost de 
vină subconștientul, care îmi transmitea că nu mi se putea 
întâmpla nimic rău cât timp știam că eram curat ca lacrima. 
Bine, nu chiar ca lacrima. Exageram. Într-o altă țară și în alte 
vremuri, adulterul m-ar fi băgat la pușcărie cu viteza lumi-
nii. Pe mine sau pe Vanda, depinde de țară și de vremuri. 

Inspectorul Ifrim a revenit împreună cu un tip care 
s-a recomandat avocat Tiberiu Albu. Din oficiu. Mi-a întins 
mâna, dându-și seama prea târziu că nu puteam să i-o 
strâng, cu ghipsul prins de gât. Era un moșuleț aproape de 
pensie, cu o mapă uzată, din imitație de piele, niște pantofi 
negri de aceeași calitate, pantaloni care luceau pe la buzu-
nare și cămașă albă cu mâneci scurte, intens colorată la sub-
suori. Presupun că cel mai spectaculos dosar din portofoliul 
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avocatului fusese un furt de cartofi din piață. Genul de indi-
vid dispus să-i ajute pe polițiști să te înfunde cât mai repede 
și cât mai adânc. Noroc că la mine nu era cazul. N-aveau ce 
să-mi facă, pur și simplu. 

Comisarul Manolache a primit undă verde pe mobil 
și am urcat la etaj, unde procurorul Rareș Rusu ne aștepta 
în biroul său. Îi aflasem numele de pe ușă. Citea ceva pe 
laptop, nu m-a băgat în seamă. Purta cămașă albă cu dungi 
albastre, la care își asortase cravată grena. Sacoul și-l lăsase 
pe spătarul scaunului ergonomic. Avea, cumva, figură de 
vulpoi sau de mic mafiot italian, cu o chelie proeminentă 
până în creștetul capului, ochi negri, mici și vioi, cu sprân-
cene groase. Îl suspectam că se vopsise brunet prin părțile 
laterale și la spate, unde încă nu-și pierduse părul. 

Lângă scaunul procurorului, sesizez același model de 
trepied care susținea o cameră video ceva mai performantă 
decât aveau polițiștii. Bărbatul și-a închis laptopul și a răs-
foit dosarul adus de Manolache. Filă cu filă, fără grabă. Pe 
urmă s-a ridicat și a pornit camera video.

Și-a luat un aer grav, oficial. 
— Am citit declarația pe care ați dat-o la Poliție... O men-

țineți?
Deocamdată, da. 

— Da, sigur! 
— Atunci avem o problemă, domnule Zaharia... O cunoaș-

teți pe Vanda Roca?
— Este șefa mea... Editorul revistei RST. 
— În afara relației șef–subaltern, ce ne puteți spune despre 

doamna Roca? Cum este ca persoană, în particular?
— O cunosc de prea puțin timp ca să-mi dau cu părerea... 

E adevărat, suntem cumva prieteni de familie. Fiul lor face 
meditații la engleză cu soția mea. 
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— Totuși, v-ați format o imagine, cât de cât... 
Nu știam unde voia să bată, dar dacă se aștepta să-i 

spun că eram amanți, mă subestima. 
— Mda... mă rog, în particular am discutat de două ori, 

când am fost la petrecerea fiului ei... Este jovială, deschisă, 
inteligentă... Nu am sesizat nimic ciudat în ce-o privește... 
Dar de ce mă întrebați? A pățit ceva?! 

Preferă să mă ignore. Normal, altcineva punea întrebă-
rile. Păstrează câteva clipe de suspans, înainte de a continua. 

— Ei bine, doamna Roca a găsit telefonul dumneavoastră 
în locuința ei... 

Deci Vanda era bine, slavă Domnului! 
— S-au găsit și pete de sânge, plus o serie de amprente... 

Amprentele corespund cu cele ale dumneavoastră. Pentru 
petele de sânge, așteptăm rezultatul testului ADN și o even-
tuală explicație... Deci, încă o dată, ați fost sau nu în casa 
familiei Roca, în cursul serii de vineri? 

Până la urmă, ajunsesem unde bănuiam. Să continui să 
susțin aceeași variantă ar fi un gest sinucigaș. M-ar înfunda 
de tot, procurorul Rusu ar avea suficiente motive să mă 
aresteze pentru spargerea locuinței și cine știe ce furt de 
bunuri de valoare. 

— Bine, OK... Să vă spun cum s-a întâmplat... 
Sesizez un rânjet de satisfacție pe chipul inspectorului 

Ifrim. Ca și cum ar fi fost exclusiv meritul lui că cedasem. 
Le povestesc că vineri seara Vanda nu avusese mașină și mă 
rugase s-o duc până la prietena ei, Elvira, care urma să plece 
la aeroport. Când și-a dat seama că își uitase telefonul acasă, 
Vanda mă trimisese în Voluntari, să i-l aduc. În fond, era 
șefa mea, cum aș fi putut s-o refuz? Iar acolo se întâmplase 
incidentul cu individul care mă lovise peste mână. 
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Îl lovisem și eu, de aia rămăseseră, probabil, pete de 
sânge. Fugisem imediat, fără să iau absolut nimic din casă...

Procurorul mă privește suspicios. Dacă îi mințisem o 
dată, de ce n-aș fi mințit și acum? Inspectorul Ifrim se foia 
în scaun, fierbea în suc propriu, se așteptase, probabil, la 
alt gen de dezvăluiri. Doar avocatul din oficiu și comisarul 
Manolache păreau la fel de liniștiți. 

— Și ce credeți că s-a întâmplat, de fapt? mă întreabă pro-
curorul, în timp ce răsfoiește din nou dosarul. 

Oare îmi căuta declarația?
— Sunt convins că a intrat cineva în locuință prin efracție, 

cu câteva momente înainte să ajung eu. E singura explicație.
— Din păcate, nu ține... Criminaliștii spun că nu există 

urme de forțare a geamurilor sau a ușilor. Deci?
— Mă puneți să dezleg un rebus care pe mine mă depă-

șește... Sunt actor, nu polițist! 
Remarca pare să-l fi scos din sărite pe Ifrim. Dacă ar 

putea, mi-ar arăta pe loc care era diferența dintre un actor 
și un polițist. 

— Și în calitate de actor, continuă Rusu, în calitate de sim-
plu cetățean, dacă v-ați dat seama că a avut loc o spargere, 
nu ar fi trebuit să anunțați organele de poliție?

Există o explicație, vorba unui filosof. 
— Aveți dreptate, îi zic... Însă în momentul ăla eram atât 

de speriat, de debusolat, încât tot ce mi-a trecut prin minte 
a fost să-i spun cât mai repede doamnei Roca ce pățisem... 
Doar că nu am găsit-o la adresa unde o lăsasem și nici ulte-
rior n-am putut să dau de ea... Am sunat-o, i-am trimis 
mesaje, degeaba...

— Despre ce adresă e vorba?
— Ăăăă... Strada Simeria, numărul 5... Puteți verifica. 
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Își notează și îi face semn comisarului. Acesta confirmă, 
dând din cap că înțelesese ideea. Apoi, Rusu extrage două 
file din dosar. 

— Domnule Dragoș Zaharia, am aici declarația Vandei 
Roca. Nu corespunde deloc cu varianta dumneavoastră... 
Vineri seara, doamna Roca a rămas în redacție cu o colegă, 
până spre orele 22:00, ca să termine revista. Urma să ajungă 
la tipografie... Apoi s-a dus cu un taxi direct la părinții ei, 
unde își lăsase fiul și telefonul mobil... Deci telefonul Van-
dei Roca nu era în Voluntari, fapt confirmat de părinții 
acesteia. Așadar...?

— Nu înțeleg... De ce ar minți Vanda Roca?!
Eram șocat. Ce interes ar fi avut să mă înfunde în halul 

ăla? 
— Până una, alta, se pare că dumneavoastră ne-ați min-

țit. Ați recunoscut adineauri. Poate ne spuneți și motivul... 
Informațiile furnizate de doamna Roca au fost confirmate 
de mai multe persoane. Inclusiv de taximetrist.

Nu reușesc să-mi revin. Sunt atât de uluit, încât poli-
țiștii și procurorul ar putea crede că dovezile lor mă cople-
șiseră, mă lăsaseră fără replică. Încerc să-mi dau seama ce 
s-ar ascunde în spatele înscenării. 

— Domnule procuror, ce lipsește din casa familiei Roca? 
Ce presupuneți că am furat? Bani, bijuterii, tablouri?!

— Nu, domnule Zaharia. Nu lipsește absolut nimic...
— Și atunci? 

Îmi trece prin cap, ca un trăsnet, ideea că tipul pe care 
îl lovisem, intrusul, ar fi putut muri (cumva absurd, puteam 
fi atât de ghinionist?!) după contactul cu podeaua sau cu 
un corp de mobilier. 

— Doamna Vanda Roca reclamă faptul că de patruzeci și 
opt de ore nu mai poate să-l contacteze pe soțul ei. Vineri 
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după-amiază a fost văzut ultima oară când a plecat de la 
firmă, spre casă... Apoi Viktor Roca a dispărut...

De data asta rămân cu gura căscată. Nu-mi venea să 
cred, era ireal! Oare pe Viktor Roca îl lovisem? Oare îl omo-
râsem, fără să vreau, în legitimă apărare?!

Procurorul Rusu toarnă gaz peste foc. 
— La fața locului s-au găsit pete de sânge provenite de la 

două persoane... Una dintre grupele de sânge coincide cu a 
dumneavoastră. Vom afla, foarte curând, cui aparțin. 

Apoi mă pune să urmăresc pe laptop înregistrarea video 
de la camera de supraveghere aflată în curtea familiei Roca. 
Habar n-aveam că exista așa ceva, nu o remarcasem. Deși 
era la mintea cocoșului, bunurile din casa milionarului Roca 
valorau zeci, sute de mii de euro. 

Un ceas cu cronometru, din colțul din dreapta sus, arăta 
ora la care se făcuse înregistrarea. Văd cum porțile acționate 
electric se deschid, cineva intră în curte cu mașina, o lasă 
în garaj, pe urmă persoana respectivă ajunge în fața ușii 
de la intrare. Este Viktor Roca! Pășește în casă. Procurorul 
Rusu derulează rapid imaginile următoare, nesemnificative, 
până în momentul în care apărusem eu, pe aleea din curte, 
venind înspre camera de luat vederi. Mă oprisem în fața 
ușii. Filmulețul se termina brusc...  

Trag aer în piept înainte de a pune întrebarea de o mie 
de puncte. 

— Să înțeleg că sunt suspect de comiterea unei... crime?! 

Cu mâinile legate_512_BT.indd   238 20.11.2018   18:28:14



239

10

Procurorul Rusu îi roagă pe polițiști și pe avocat să 
iasă din birou. Voia să rămână doar cu mine pentru câteva 
minute. Îl văd cum se frământă, ceva nu se potrivea în toată 
povestea. Spera să-l fac să înțeleagă. 

Din nefericire, oricât mi-aș dori, nu pot alunga senti-
mentul de vinovăție. Undeva acolo, ascunsă într-un mic 
ungher, persista îndoiala. Da, aș fi putut omorî pe cineva, 
în legitimă apărare. Pe Viktor Roca, mai precis. Un accident 
nefericit. Unul la un milion. Mai ghinionist de-atât fuse-
sem, probabil, doar atunci când o cunoscusem pe Vanda. 
Dacă victima era, într-adevăr, milionarul Roca (deocamdată 
doar dispărut), legătura cu Vanda mi se părea evidentă. Însă 
aveam o problemă, trebuia să-l conving și pe procurorul 
Rusu. Îmi inspira mai multă încredere decât polițiștii. Și nu 
cred că puteam fi condamnat pentru asta. 

Procurorul se ridică de la birou și face doi pași, până la 
fereastră. Se întoarce spre mine. 

— Sunteți într-o situație nu tocmai roz, domnule Zaha-
ria... Ajutați-mă să descâlcim ițele și vă promit că vă ajut și 
eu... în limita competențelor, desigur. 

— Cum să vă ajut?
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— Amintiți-vă cu exactitate ce s-a întâmplat acolo, în casa 
familiei Roca... Mă interesează orice indiciu care ne-ar con-
duce către identitatea persoanei pe care ați lovit-o... E posibil 
să fi fost un accident nefericit... În acest caz, ați avea circum-
stanțe atenuante. În instanță, cu un avocat bun, prevăd o 
pedeapsă cu suspendare.

Argumentele procurorului fuseseră în regulă, doar că 
îmi era imposibil să-mi amintesc amănunte relevante despre 
individul respectiv. În afară de parfumul vag, masculin, de 
aftershave sau apă de colonie. 

— Nu-mi dau seama, îi zic. După ce m-a lovit peste mână, 
am scăpat mobilul și s-a făcut beznă... S-a întâmplat mult 
prea repede și, de spaimă, pur și simplu am țâșnit spre ușă 
fără să privesc înapoi.

— Deci ar fi putut fi Viktor Roca...
— Ar fi putut fi oricine!!! Dumnezeule, eu de unde să știu?! 

Disperarea mea, puțin teatrală, pare să-l fi mișcat. Răs-
foiește dosarul în căutarea verigii lipsă. Pe urmă revine la 
varianta îmbrățișată de polițiști. 

— Să presupunem că l-ați omorât, accidental, pe Viktor 
Roca... 

Mă stăpânesc greu, i-aș spune vreo două din suflet. 
— ... și, foarte speriat fiind de posibilele urmări, ați decis 

să scăpați de cadavru...
Îl întrerup, nu mai suport. Se umpluse paharul!

— Dar este o tâmpenie! Nu înțelegeți că am plecat ime-
diat?!... Uitați-vă pe înregistrarea video! O aveți, nu?!... Între-
bați-o pe Vanda Roca, ea trebuie să știe ce-i cu bărbată-su! 

— De ce tocmai ea?
— Pentru că minte de-ngheață apele, de aia! Ce interes 

avea să mintă?!

Adrian Onciu
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— Nu știu... Dar dumneavoastră ce interes ați avut să 
mințiți?

— V-am explicat, pentru numele lui Dumnezeu! 
Procurorul se ridică și iese pe hol, unde șușotește cu 

polițiștii. Apoi revin cu toții în birou, inclusiv avocatul din 
oficiu. De când se prezentase, nu scosese un sunet sau măcar 
un mormăit de dezaprobare. Am avut senzația că ațipise cu 
ochii larg deschiși. Lângă avocat, inspectorul Ifrim avea o 
figură de câine plouat, bănuiesc că discuția din hol îi căzuse 
greu la stomac. 

După ce-și face ordine printre hârtii, procurorul reia 
tonul aspru, oficial.

— Ați fi de acord să treceți testul cu detectorul de min-
ciuni?

Mai întrebi?! În sfârșit, o idee bună. Speram să nu-l pic 
din cauza emoțiilor. 

— Sigur că da! îi zic, încercând să fiu convingător. 
Rusu se consultă din priviri cu polițiștii, ca și cum 

acceptul meu fără rezerve i-ar fi confirmat teoria. 
— În aceste condiții, dat fiind stadiul incipient al anchetei, 

cred că propunerea de arestare preventivă ar fi inoportună...
Inspectorul își încordează maxilarele, mai avea puțin 

și mușca din birou, la câtă frustrare acumulase. 
— ... în același timp, reveni procurorul, în ce vă pri-

vește, domnule Zaharia, voi institui obligativitatea de a 
nu părăsi orașul pentru următoarele treizeci de zile... Am 
rugămintea să colaborați cu organele de anchetă ori de 
câte ori veți fi solicitat. De acord? 

Cum aș fi putut refuza oferta?!
— Da, sigur că da...

Dau să mă ridic, însă procurorul lansează o 
ultimă întrebare. 
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— O secundă, vă rog... Doamna Vanda Roca pretinde că 
i-a dispărut cheia de la casă, în cursul zilei de vineri. 

Neg cu tărie. 
— Dar nu-i adevărat! Minte! Ea mi-a dat cheia! I-am lăsat-o 

pe birou astăzi, de dimineață.
Semnez documentele oficiale, împreună cu polițiștii 

și avocatul, las numărul de mobil al soției, ca telefon de 
contact, apoi ies din clădirea Parchetului liber ca pasărea 
cerului. Efectiv, uitasem că aveam mâna în ghips. Trag aer 
în piept ca după o lungă scufundare fără oxigen, mă felicit 
că scăpasem de arestul preventiv. Ar fi fost cumplit...

Încă nu îmi revenisem, mă așez pe bordură și meditez 
la cele întâmplate. Sudez rapid două țigări, până la filtru. 
Mi-e aproape clar. Vanda l-a prins pe Viktor că o înșală. În 
consecință, îl urăște de moarte. S-a culcat cu mine din răz-
bunare. Eu l-am lovit pe Viktor, a fost un accident stupid, 
probabil bărbatul a leșinat. Vanda știa ceva. A apărut în urma 
mea, l-a găsit acolo, întins pe podea, nemișcat. Lângă el, 
telefonul meu distrus, plus urme de sânge. Și s-a gândit să 
profite de situație. I-a dat lovitura fatală și pe urmă a scăpat 
de cadavru. În final, a găsit vinovatul de serviciu. M-a găsit 
pe mine, țapul ispășitor, care am pus la cale un jaf, dar am 
avut ghinionul să fiu surprins de Viktor Roca. End of story!

De aici, de unde fumam călare pe bordură, îl văd pe 
inspectorul Ifrim ieșind valvârtej din clădirea Parchetului, 
cu telefonul la ureche. Simțisem că ar fi fost tare fericit să 
mă vadă după gratii, măcar pentru douăzeci și patru de ore. 
Sigur ar fi găsit o metodă să mă facă să recunosc crima cu 
premeditare. Decizia procurorului de a mă lăsa în libertate 
îl dezamăgise teribil. 

Cel mai greu îmi va fi să discut cu Daria și cu Mihai. 
Avusesem relația cu Vanda și evitasem să-i spun Dariei 
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adevărul. Trăisem cu teama că adevărul relativ inofensiv, 
legat de accidentul de la mână, va fi preambulul unei destăi-
nuiri complete, despre adulter. Iar acum voi fi pus în situa-
ția de a atrage suspiciunile, cum se întâmplase și la Parchet. 
Îl înțelegeam pe procurorul Rusu. Dacă mințisem o dată, 
de ce n-aș fi făcut-o și a doua oară? În orice caz, doar mort 
aș admite că m-am culcat cu Vanda. Mai ales acum, după 
neadevărurile pe care le declarase la Poliție. 

Nici prin cap nu-mi trecuse că ar fi atât de perfidă. Pro-
fitase de mine fără scrupule, pentru a-și regla conturile cu 
Viktor Roca. Când m-a trimis după telefon, știa că bărbatul 
era în casă. Sperase, cumva, să provoace o altercație între 
noi. Dar de ce?! Nu vedeam motivul. Viktor mă cunoștea, nu 
m-ar fi confundat niciodată cu un intrus, cu un hoț. Doar că 
atunci fusese pană de curent, iar pe întuneric se presupunea 
că nu mă văzuse... Și, în condiții de spaimă, când ai impresia 
că cineva tocmai ți-a spart locuința și vrea să te jefuiască, 
reacția nu poate fi decât una violentă, imprevizibilă. 

Trebuia să-mi limpezesc gândurile înainte de-a ajunge 
acasă. Va fi important să am susținerea Dariei, mă așteptau 
zile grele. Și, ca s-o păstrez de partea mea, singura șansă era 
să nu-i dau motive să se îndoiască. Devenisem victima unei 
întâmplări nefericite, cineva mă lovise în livingul familiei 
Roca, iar eu reacționasem. Da, greșisem. Nu aveam ce căuta 
acolo, singur, la ora aia. Dar Vanda mă rugase s-o ajut, era 
șefa mea, cum aș fi putut s-o refuz? Făcusem o prostie și 
acum regretam enorm. Dar nu, nu omorâsem pe nimeni! 
Cu atât mai puțin pe Viktor Roca! 

Aveam mare nevoie de sprijin, simțeam că povara mă 
copleșea. Singura persoană din lumea asta cu care puteam 
vorbi deschis despre orice, fără rețineri, fără teama de a fi 
judecat, era Șerban. 
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Pe frati-miu l-am găsit la firmă. Îl prinsesem în pauza 
de masă, m-a văzut dărâmat și n-a șovăit o clipă. Și-a luat 
liber la fel de ușor cum mi-am luat eu cafeaua de la auto-
mat, apoi ne-am dus acasă la el. Oriunde altundeva aș fi 
fost prea expus, aș fi avut mari rețineri să-i povestesc cu 
lux de amănunte. 

L-am rugat să-mi dea un whisky sec, fără gheață. Chiar 
și lui Șerban îmi era dificil să-i spun cât de prost fusesem 
că mă combinasem cu Vanda. Aventura propriu-zisă nu îl 
impresionase prea tare, bănuia că nu aveam căsnicia ide-
ală cu Daria și că mai călcam pe-alături. Apoi, începând cu 
incidentul din casa familiei Roca, făcuse ochii din ce în ce 
mai mari, îi amintisem cum am fost amândoi la Elvira, în 
căutarea Vandei, cum am încercat, în zadar, să primesc un 
semn de viață din partea amantei. Când am ajuns la capi-
tolul Poliție și Parchet, Șerban și-a turnat și el un pahar de 
whisky. Plus două cuburi de gheață. Aventura mea devenise 
de-a dreptul palpitantă. În final, i-am expus, pe scurt, teo-
ria cu privire la Vanda și eventuala dorință de răzbunare 
pe infidelitatea soțului. 

— Ce părere ai? îl întreb, în timp ce-mi pun al treilea 
pahar de whisky. Sunt într-un mare căcat, nu? 

— Nu pricep un lucru, Dragoș...
— Ce anume?
— De ce i-ai ascuns procurorului relația ta cu Vanda?
— Ești nebun?! Cum să fac așa ceva?! În secunda doi, ar 

afla Daria... Ar fi un dezastru! 
— Te înțeleg... oarecum. Dar... combinația ta cu Vanda mi 

se pare esențială. De aici pleacă totul... Nu crezi? 
— Posibil... Da, ai dreptate... Și?
— Și procurorul ar trebui să știe. Altfel, riști să rămâi vino-

vatul de serviciu, cum bine ai spus. 
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— OK... Și Daria?
— O să înțeleagă... Libertatea ta este mai presus de supă-

rarea ei, Dragoș. Explică-i... Ai avut, ca orice bărbat, un 
moment de slăbiciune în fața unei femei ca Vanda... Pe 
care îl regreți, evident. 

— O cunosc pe Daria. Va face o criză de isterie, va depune 
actele de divorț pe loc, în aceeași zi. 

— Nu cred... Dacă persiști în minciună agravezi situația, 
după părerea mea. 

— De ce să nu-i spun adevărul, cu excepția relației cu 
Vanda?

— Pentru că, mai devreme sau mai târziu, o să afle... Și 
va fi infinit mai grav, crede-mă. E valabil și în cazul procu-
rorului... Veți cunoaște adevărul și adevărul vă va face liberi. 

Exact de asta aveam nevoie, de pilde din Biblie! Însă 
Șerban voia să mă ajute și ar fi fost stupid să mă supăr. S-a 
dus la birou, a deschis laptopul și m-a întrebat despre soțul 
Vandei. Îi uitase numele. Preț de câteva minute, cât l-a cău-
tat pe Google, m-a lăsat în compania băuturii. 

Pe urmă a venit cu o teorie nouă, spectaculoasă. 
— Dacă Vanda a aflat că milionarul Viktor Roca o înșală 

cu blonda din fotografie... nu crezi că s-ar fi putut întâm-
pla și invers?

— Adică?!
— Adică Viktor să fi știut despre relația voastră. 

Zbang! La mintea cocoșului, doar că mintea mea fusese 
bombardată în ultima vreme cu un milion de întrebări fără 
răspuns. 

Frati-miu și-a continuat teoria, având în față fotografia 
lui Viktor Roca găsită pe un portal de știri. 

— Ăștia bogații, cu soții frumoase, de genul Vandei, 
au diverse obsesii. Una dintre ele, des întâlnită, este să le 
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urmărească non-stop, să le spioneze corespondența, activi-
tatea de pe rețelele sociale, chiar să le asculte telefoanele. 

— Aha... Ilegal, vrei să zici. 
— Da, normal. Există softuri speciale, tehnică de ascultare, 

oameni specializați. Cu câteva mii de euro, afli orice despre 
oricine ai chef... Și atunci, dacă milionarul Roca simțise că 
tu, Dragoș Zaharia, i-ai putea pune în pericol căsnicia, a 
găsit o metodă să te dea la o parte. 

— Înțeleg, are sens... Chiar are!... Totuși, cum putea ști 
că o să vin acasă la el, ca să mă aștepte acolo? Vanda a luat 
decizia pe loc, mi-a spus să plec în Voluntari abia când am 
ajuns la Elvira. 

— Un microfon sensibil, ascuns în poșetă... Orice obiect 
din poșeta Vandei ar putea conține un microfon... Plus că, 
dacă v-a urmărit cineva, lucru perfect posibil, există apara-
tură de captare a sunetului de la distanță... Ghici cât de sim-
plu i-ar fi fost lui Roca să trimită un mardeiaș, să te aștepte 
cu parul în mână... Ce zici? 

— Mda... are logică. Trebuia să te faci polițist, frati-miu. 
— Dacă s-ar fi plătit la fel de bine ca în industria IT, cine 

știe? 
— Deci tu zici că ar fi mâna lui Viktor Roca... A prins-o în 

ofsaid pe nevastă-sa și a rezolvat problema printr-o ambus-
cadă. Iar cel sacrificat am fost eu.

— Posibil. 
— Atunci se ridică altă întrebare. De ce a mințit Vanda? 

De ce m-a reclamat la Poliție? 
— Simplu. A fost amenințată... Dacă Victor Roca are un 

caracter infect și un comportament violent, de mascul alfa, 
așa cum ți l-a prezentat Vanda, s-ar preta la orice! De exem-
plu, i-ar fi putut arăta dovezile de infidelitate, cu amenința-
rea că divorțează... O lasă pe drumuri și-i ia copilul. 
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— Dar și Vanda avea dovada că Viktor o înșală! 
— Fotografia aia de la cabană?! Să fim serioși! La ora asta, 

sunt aproape sigur că poza a dispărut subit din albumul 
foto al Vandei... În schimb, mă întreb de ce milionarul Roca 
n-ar avea filmulețul întreg cu zbenguiala voastră. O cameră 
mică de luat vederi, discretă, disimulată undeva în perete. 

Încet-încet, cu ajutorul lui Șerban, mi se deschiseseră 
ochii. Vedeam mult mai clar. Un singur lucru mi se părea 
rămas undeva în ceață. Nu înțelegeam de ce Vanda anun-
țase dispariția lui Viktor. OK, a fost amenințată cu divorțul 
și a depus plângere la Poliție. Era suficient să reclame pre-
supusa spargere la care participasem. M-ar fi compromis 
îndeajuns. De ce să planeze asupra mea inclusiv suspiciu-
nea unei crime?! (Bine, în legitimă apărare, dar ce conta?) 
Îl supărasem pe milionarul Roca chiar atât de tare? Plus că 
odată cu Roca ar fi murit și imperiul financiar al acestuia. 
Nu, nu avea sens! 

Dacă nu cumva, presată și amenințată că-și va pierde 
averea și copilul, Vanda și-a omorât în cele din urmă soțul. 
Asta ar explica totul. După moartea lui Viktor, unicul său 
fiu devenea automat moștenitor, în lipsa altor specificații 
dintr-un eventual testament. 

— Am impresia că am dat peste o femeie diabolică, Șer-
ban... 

Înclina să-mi dea dreptate. Oricum o întorceam, ne 
loveam de aceeași concluzie: Vanda pusese umărul la dis-
pariția milionarului Viktor Roca! Ea îl omorâse. Și acum 
voia să plătesc eu. 

Îmi vine să plâng și chiar o fac. Stresul imens, parțial 
neputința, sentimentul că eram incapabil să-mi dovedesc 
nevinovăția mă aduseseră în pragul disperării. Dacă ființa 
asta demonică mi-ar distruge viața numai mie, poate m-aș 
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împăca, în timp, cu destinul. Aș considera că ăsta era pre-
țul (imens) plătit pentru aventura cu Vanda. Dar odată cu 
mine, îi distrugea și pe cei apropiați... pe Daria, pe Mihai, 
pe Șerban. Și ei chiar nu aveau nicio vină!

Șerban mă prinde de umeri. 
— Hei, capul sus!... O rezolvăm noi...

Cred că era a doua oară în ultimii treizeci de ani când 
mă vedea atât de căzut. Prima dată, tot el mă ajutase să trec 
peste momentul de cumpănă. Mă susținuse, mă îmbărbă-
tase, îmi dăduse curaj să privesc partea plină a paharului. 
Eram în clasa a X-a când s-a prăpădit taică-miu, Dumne-
zeu să-l ierte, după o boală lungă, cu sfârșit previzibil. Nu-l 
iubeam, pentru că, atunci când se îmbăta, se purta oribil 
cu mama și cu noi, copiii. Și o făcea destul de des, în ultima 
perioadă. Șerban fusese sensibil la suferințele mamei, nu 
suporta să-l vadă pe tata ridicând tonul. Iar eu mă mani-
festasem cumva neutru, surprinsesem întâmplător scene 
asemănătoare între părinții unui coleg de clasă, mi se părea 
normal ca într-o familie bărbatul să mai și țipe când îl apu-
cau pandaliile. Apoi începuseră violențele. Inițial, departe 
de ochii noștri. Pe urmă, n-a mai contat, boala lui taică-miu 
s-a agravat și odată cu neputința lui de a renunța la bău-
tură și, poate, de a-și prelungi viața, a văzut în mama cauza 
tuturor relelor. Și s-a comportat în consecință. Timp de doi 
ani, până s-a stins, m-am rugat în fiecare seară ca mama 
să divorțeze, să plecăm de-acolo, din locuința noastră, ori-
unde ne-ar duce pașii. Însă mama, o femeie simplă, dar cu 
mult bun-simț, refuzase cu încrâncenare, fără să motiveze 
vreodată, chiar dacă Șerban îi promisese că-și ia un job part-
time și o ajută cu banii. Înclin să cred că divorțul i se părea 
un lucru condamnabil, rușinos. Planul lui frati-miu fusese 
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să stăm într-un apartament închiriat, să-l lăsăm pe tata să 
se lupte singur cu demonii lui.	

Când taică-miu s-a prăpădit, după ce se încăierase cu 
Șerban din pricina mamei, am suferit mai mult decât aș fi 
crezut. Îmi amintisem doar de părțile lui bune, de vremu-
rile în care eram o familie în adevăratul sens al cuvântului. 
De serile de Crăciun, de rarele concedii la Predeal sau la 
Mamaia, de zilele noastre de naștere, întotdeauna sărbătorite 
cu entuziasm, cu mici cadouri, indiferent de cât de puțini 
bani aveam. Moartea lui taică-miu o eliberase, cumva, pe 
mama, dar ea nu ne-a încurajat nicio clipă să conștientizăm 
asta. L-a plâns cu demnitate (la fel cum am făcut-o și eu), cu 
regretul că n-a avut puterea să-l aducă pe calea cea dreaptă... 

Șerban însă nu îl iertase nici măcar în ultimul ceas. 
Mă scuturase de câteva ori să-mi revin din începutul de 
depresie, îmi amintise despre umilințele îndurate de mama 
și despre cât de urât se purtase atunci când băutura îi luase 
mințile. În final, i-am fost recunoscător că mă ajutase să 
merg mai departe fără regrete.   

Abia ulterior, foarte târziu, mi-am dat seama cât de tare 
contase sprijinul lui Șerban. Nu i-l cerusem, ca acum. Pe vre-
mea aia, eram orgolios. Eram zmeu. Plângeam pe ascuns, 
în baie. 

Îl privesc pe frati-miu cu speranță. 
— Ce mă fac, Șerban?...

Îmi ia mâna validă între palmele lui calde. 
— Sunt aici, lângă tine... În primul rând, ai nevoie de un 

avocat bun, Dragoș. 
— De acord... Doar că un avocat bun costă... Nu cred că-mi 

permit, în momentul ăsta. Stau foarte prost cu banii. 
— Știu... Mă ocup eu. Cunosc o avocată... Fostă colegă 

de liceu, a terminat facultatea cu zece. Ar fi ideal dacă ar 
accepta dosarul. 
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— De ce să nu-l accepte?! Din cauza banilor?
— Nu. Asta se rezolvă... Din cauza principiilor... Știu că ia 

doar cazurile în care crede cu adevărat. 
— Aha... 
— Dar va trebui să fii foarte sincer, Dragoș. La cel mai mic 

semn că ai mințit-o, te lasă baltă cât ai clipi. 
— E atât de... dură?
— E profesionistă. Ține la reputația ei.
— Cum o cheamă?
— Bianca... Bianca Tudose. Am s-o sun diseară, să încerc 

o programare, să aveți un prim contact. OK?
— Da... sigur că da. Mulțumesc mult, Șerban. 

Îl întreb, din nou, cum să-i spun Dariei. Mă îndemnă 
să fiu sincer până la capăt. Mi-aș înrăutăți situația dacă aș 
persista în minciună. 

Nu am suficiente cuvinte să-i mulțumesc și, oricum, la 
cât whisky băusem, mi-e teamă să nu scap vreo prostie. Îl 
îmbrățișez, cum pot, cu o singură mână, înainte de a ieși. 

Iau un taxi până acasă și rămân mut, ca niciodată. Șofe-
rul se străduiește o vreme să mă atragă într-o conversație 
despre fotbal, până când se lămurește și o lasă baltă. 

Daria mă ia tare încă din pragul ușii, că de ce n-am 
sunat-o, ar fi venit cu mașina la redacție, în loc să dau bani 
pe taxi. Pe urmă, sesizează că e ceva în neregulă. Știe foarte 
bine că atunci când beam alcool aveam două tipare com-
portamentale distincte. La primul nivel, de obicei mă mani-
festam exuberant, vorbeam mult, glumeam și râdeam din 
orice. După ce cantitatea de alcool depășea o anumită limită, 
deveneam dintr-odată ursuz, apatic, mă închideam și evi-
tam socializarea. În stadiul din urmă mă găsise Daria, doar 
că nu băusem suficient cât să ating nivelul. Deci singura 
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explicație rămânea o supărare destul de mare încât să mă 
dea peste cap. 

— Ce-i cu tine? S-a întâmplat ceva la redacție?!
Nu găsesc curajul să-i spun. Mi-e teamă de reacția ei. Și 

nici nu mă hotărâsem dacă să merg până la capăt cu spo-
vedania. Poate că mâine, când voi judeca mai limpede, voi 
găsi puterea să urmez sfatul lui Șerban. 

Acum, nu-mi rămânea decât să improvizez pe tema 
presupuselor probleme de la redacție. 

— Mda... M-am certat cu o proastă...
— Cu cine?!
— O colegă... O știi, Alina. Mi-a fost îndrumător în peri-

oada de probă. 
— De la ce v-ați luat?
— A citit un articol de-al meu și a început să-și dea 

talente... mă rog, genul de fată mare cu nasul pe sus, care 
știe meserie, în timp ce eu sunt un ratat... un neisprăvit fără 
pic de talent.

— Așa ți-a zis?! Neisprăvit?!
— A folosit alte cuvinte, dar ăsta era sensul. 
— Și... cum s-a terminat?
— Ne-am spurcat ca la ușa cortului. Era s-o bat pe proastă. 

Se apropie de mine și sesizează că miroseam a alcool. 
— Ai băut?!
— Da... De nervi. Am trecut pe la Șerban, mi-a dat un 

whisky. 	
— Și cu concediul... cum a rămas?
— Ca-n tren! Vanda n-a fost la serviciu... Nu răspunde 

nici la telefon. O să-i trimit un e-mail, îi zic că lipsesc săp-
tămâna asta.

— Și te plătește?
— Habar n-am! Sper.
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Mănânc ceva în fugă, fumez pe terasa din spatele casei 
și urc în birou. Un pic de somn m-ar reface, însă mi-e impo-
sibil să adorm. Sper să nu mă caute nimeni de la Poliție sau 
Parchet pe telefonul Dariei, măcar până apuc să-i poves-
tesc aventurile din ultimele zile. Prevăd c-o să mă felicite 
călduros. 

Încerc să ațipesc în fața calculatorului, cu spătarul de 
la scaun rabatat. Altădată îmi ieșea figura. O visez pe Vanda 
înger și demon, goală, sexy, întinsă pe covor în așteptarea 
mea, apoi transfigurată, cu pielea zbârcită și părul albit, 
ieșind ca prin ceață dintr-o mlaștină plină de șerpi. Ultima 
imagine îmi dă fiori. Tresar și deschid ochii. 

Mă trezesc cu Mihai în cameră, vrea să ne jucăm la con-
solă. Îi spun că sunt foarte obosit și mi-e greu să manevrez 
controller-ul cu o singură mână. Se supără. Mă întreb dacă 
la vârsta lui ar avea capacitatea să înțeleagă prin ce trecu-
sem, fără să-l afecteze. Sau mai bine să nu-i povestesc și lui, 
să rămână doar între mine și Daria. Până seara târziu, am 
fumat la geam aproape un pachet de țigări, gândindu-mă la 
discuția cu Șerban. Varianta cu Vanda criminală mi se părea 
cea mai plauzibilă dintre toate. E drept, nu aveam abilități 
de detectiv, dar eram singurul care știa ce s-a întâmplat, 
cap-coadă. Pe deasupra, trăisem pe viu momentele alea. 
Ăsta ar putea fi un avantaj, dar și un handicap, pentru că 
îmi lipsea perspectiva obiectivă, de undeva din afara feno-
menului. Șerban încercase să afle adevărul și am senzația 
că se apropiase mult de miezul problemei. 

Înainte de culcare, n-am rezistat tentației de a intra pe 
pagina de Facebook a Vandei, ca să-i trimit un mesaj scurt, 
la care nu mă așteptam să răspundă: De ce ai făcut asta?!!! 
Apoi m-am foit toată noaptea, n-am închis un ochi. Imagi-
nea cu mine pe scaun, în fața procurorului Rusu și a camerei 
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video de la Parchet, mă tulbura profund. Ca și posibilitatea, 
deloc iluzorie, de a petrece un timp în spatele gratiilor. Sin-
gura întrebare la care n-o să găsesc foarte curând un răspuns 
era dacă nu cumva chiar omorâsem pe cineva din impru-
dență, în legitimă apărare. Asta m-ar deprima teribil, ar fi 
o suferință pe care n-aș ști cum s-o fac să dispară. 

Dimineață, Daria a plecat la școală, iar eu am rămas 
cu Mihai. S-a trezit pe la nouă, l-am ajutat să se spele pe 
dinți și i-am încălzit laptele, cu șuncă și puțin cașcaval. Erau 
ultimele lui zile libere, abia așteptam să înceapă cursurile, 
cred că și el se plictisise acasă, voia să se joace cu colegii, să 
iasă din rutina obositoare a celor trei luni de vacanță. După 
clasa pregătitoare, unde se simțise mai mult ca la grădiniță, 
acum părea entuziasmat să descopere universul clasei întâi, 
prima treaptă dintr-o scară pe care și eu, și Daria, aveam 
s-o urcăm din nou împreună cu el. Vom trăi emoțiile, eșe-
curile și bucuriile odată cu Mihai. Cu condiția să nu mi se 
întâmple ceva rău între timp... 

Îmi iau cafeaua și ies în spatele casei. Fumez liniștit. 
Chiar dacă aveam cearcăne grele, spre dimineață lăsasem 
în urmă angoasele. Venise o nouă zi. O nouă șansă. 

Aud motorul mașinii în curte. Parcă-i mult prea 
devreme să se fi întors Daria. Și totuși... Mă ridic s-o întâm-
pin, fac ocolul casei, iar când o văd coborând de la volan, 
realizez imediat că mai bine aș fi fost plecat. Îmi aruncă o 
privire din aia, plină de reproș. 

— Salut!... De ce te-ai întors? îi zic, ca să mă aflu în treabă. 
— Ai un tupeu maxim, Dragoș. Ai citit ziarele de astăzi? 
— Nu... 
— Hai sus și deschide internetul.

Mă conformez rapid, fără comentarii. Pulsul mi se 
accelerase, de parcă aș fi fost luat la întrebări din nou de 
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procurorul Rusu. Ce-o fi citit Daria? Ce-or fi aflat ziariștii, 
de ieri după-amiază și până în momentul ăsta? Mă înspăi-
mânta gândul că explicațiile ar putea fi tardive, iar ruptura 
cu Daria, inevitabilă. 

— Pe ce site să intru?
— Deșteptarea.ro...

Deschid prima pagină și-mi cade fața, efectiv. Titlu 
mare, cu litere de-o șchioapă: 

EXCLUSIV! MAGNATUL VIKTOR ROCA, DAT DISPĂRUT DE 
TREI ZILE! Polițiștii urmăresc mai multe piste, iau în calcul o posi-
bilă crimă! Principalul suspect, jurnalistul Dragoș Zaharia, fost 
prezentator la Roata Norocului, lucrează la revista RST, deținută 
de Vanda Roca, soția milionarului Roca. Anchetatorii bănuiesc o 
tentativă eșuată de spargere, urmată de crimă. Deocamdată, lipsește 
cadavrul, dar s-au descoperit pete de sânge și amprente. Procurorul 
criminalist Rareș Rusu nu a propus mandat de arestare preventivă, 
dar i-a interzis suspectului Dragoș Zaharia să părăsească orașul...

	
Știrea-bombă fusese preluată de mai multe publicații și 

site-uri de presă. Pe Facebook, se propagase cu viteza lumi-
nii. Aproape că nu exista site care să nu menționeze numele 
meu. În câteva ore, aveam să fiu cea mai căutată persoană 
pe Google. Recunosc, îmi dorisem să devin celebru, însă 
cu siguranță nu urmărisem genul ăsta de celebritate, care 
venea la pachet cu o presiune imensă. Va trebui să văd cum 
o gestionez, ca să nu clachez înainte de preconizatul verdict 
nefavorabil al judecătorilor. 

Mă întorc cu scaunul spre Daria. Rămăsese în picioare, 
lividă, fără cuvinte. Și eu eram la fel. Ar fi fost bine să-l fi 
ascultat pe Șerban, să-i fi spus Dariei încă de aseară... 
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***
În biroul procurorului Rusu, televizorul era deschis 

pe postul de știri Realitatea TV. Rulau imagini cu Viktor 
Roca, se vorbea despre imperiul financiar al milionarului, 
altfel un tip foarte discret, cu puține apariții publice. Soția 
acestuia, Vanda, fusese surprinsă la un eveniment monden 
organizat de revista RST. Apoi apăruseră cadre cu sediul 
revistei, urmate de capturi de pe YouTube, cu fragmente din 
emisiunea Roata Norocului. Prim-plan cu Dragoș Zaharia, 
suspectul numărul unu. În final, prezentatoarea jurnalu-
lui de știri a citit comunicatul sec din partea Parchetului:  
se făceau cercetări în legătură cu dispariția lui Viktor Roca, 
se iviseră suspiciuni de crimă, exista o listă de suspecți. Fără 
nume și prenume. 

Procurorul Rusu închise televizorul. Vizionarea se 
încheiase, comisarul Manolache și inspectorul Ifrim se 
întoarseră spre birou cu fețe triste, vinovate, de parcă toc-
mai ar fi primit o săpuneală zdravănă. 

— Mare tâmpenie ați făcut...
Inspectorul Ifrim ținea să iasă cu capul sus din afacere. 

— Domnu’ procuror, vă repet, nu noi am dat informații 
la presă. 

— Zău?! Uite că m-am calmat... Aproape că-mi vine să te 
cred, inspectore. Deci amărâtul ăla de avocat a vorbit cu 
ziariștii... Hai sictir! 

Trânti un dosar pe masă și se ridică, iritat. Polițiștii 
abia respirau. 

— Băi, voi sunteți inconștienți! Pentru ce credeți că l-am 
lăsat liber? Așa, de amorul artei?! N-avem cadavru, n-avem 
arma crimei, n-avem nimic! Cum dracu’ să-l arestez? Pe 
bază de presupuneri polițienești?! 
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Manolache încercă să îndulcească situația.
— Da, ați procedat corect... E mai bine să-l monitorizăm 

în libertate... Și pe el, și pe Vanda Roca. 
Surprins de poziția colegului său, Ifrim își făcu de lucru 

cu pixul. După ce-și verifică mesajele pe telefon, Rusu reveni 
la birou. 

— Nu știu cât sunteți voi de conștienți de importanța 
acestui dosar... Carierele noastre ar putea depinde de cât 
de repede și de bine îl rezolvăm. M-a sunat de dimineață 
procurorul general... 

Se opri puțin, ca să mărească suspansul. 
— ... am stârnit un întreg rahat cu informațiile din dosar, 

date pe surse. Cred că nu trebuie să vă spun câte conexiuni 
are familia Roca în mediul politic, în mediul de afaceri și... 
chiar în Justiție. Panarama asta cu presa era ultimul lucru 
de care aveam nevoie... O să vedeți frumusețe de anchetă 
făcută de ziariști, în direct la televizor, cu martori pe care-i 
influențează, cu declarații luate înaintea noastră... Mană 
cerească pentru suspecți și avocații lor. Spectacol garantat! 
Că doar presa se mișcă mai repede decât noi, are mijloace, 
are resurse umane... Deci vă propun să stăm în fața televi-
zorului și să luăm notițe. S-ar putea ca ziariștii să facă un 
rechizitoriu excelent... Nu-i așa, inspectore? 

Polițistul puse capul în pământ. Îi pierise cheful să-l 
stârnească din nou pe Rusu. 

— Așadar, reluă procurorul, vreau de la voi un plan de 
bătaie pe zile și pe ore. Îmi raportați imediat ce apar nou-
tăți. O să cer mandate de interceptare telefonică... A, și... ne 
trebuie oameni la filaj. Domnule comisar, ne descurcăm? 

Manolache era foarte stânjenit, nu mai încasase un 
așa perdaf, și măcar dacă l-ar fi meritat. Răspunse scurt, 
fără vlagă. 
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— Mda... 
— Bun. Atunci, spor la treabă! 

Cei doi îl salutară pe Rusu înainte de-a ieși din birou. Pe 
hol, Manolache îi reproșă colegului său scurgerea de infor-
mații. O făcuse lată. Și pentru ce? Doar ca să se răzbune pe 
procuror, pe motiv că nu propusese mandat de arestare?! 
Inspectorul nu cedă, își menținu punctul de vedere, Dragoș 
Zaharia era vinovat, după douăzeci și patru de ore de arest 
preventiv și-ar fi mărturisit fapta din proprie inițiativă, ca 
la confesional. 

Polițiștii ieșiră din clădirea Parchetului și se îndreptară 
spre Loganul din parcare. Mașina demară în scrâșnet de roți. 

Simultan cu plecarea polițiștilor, la circa 18 kilometri 
distanță, în fața locuinței lui Dragoș Zaharia din orășelul 
de periferie Voluntari ajunse al doilea car de reportaj pentru 
transmisiuni în direct. Prima dubiță cu antenă parabolică 
staționa acolo de ceva timp, iar reporterul, un tip grizo-
nant, foarte sobru, cu experiență în teatrele de război din 
Irak și Afganistan, făcea probe de sunet și imagine, urma 
să intre în direct la jurnalul de prânz. Alți ziariști așteptau 
pe trotuarul din fața casei, la umbra unui nuc, grupați câte 
doi, trei, comentau zgomotos informațiile de ultimă oră. 
Fotografiaseră și filmaseră proprietatea familiei Zaharia, 
a cărei mașină fusese parcată în curte încă de dimineață, 
după sosirea intempestivă a Dariei. Odată declanșat, asediul 
urma să aibă drept rezultat previzibil discuția reporterilor 
cu Dragoș Zaharia sau măcar cu soția acestuia. În fond, cât 
puteau rezista fără să iasă? 

Sprijinit de gard, unul dintre vecinii familiei Zaharia 
găsise momentul ideal să se remarce drept cetățean model, 
vigilent apărător al intereselor comunității, deținător al unor 
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informații prețioase în legătură cu suspectul numărul unu. 
Discuta degajat cu o domnișoară reporter care îi băgase 
sub nas decolteul generos, în încercarea de a scoate profit 
maxim cu efort minim. Tipa dăduse drumul la reportofo-
nul camuflat într-o pălărie de paie și acum se străduia să-l 
tragă de limbă pe cetățeanul fascinat de sânii ei siliconați. 

— ... și de când îi știți? S-au mutat demult în zonă?
— Păi, de vreo trei, patru ani. Au un copil, merge la școală, 

prin clasa întâi, sau așa ceva... 
— Aha... Și cum sunt ca vecini? Fac gălăgie, petreceri, taie 

lemne la miezul nopții?
— A, nu! Nici gând! Oameni liniștiți, la locul lor. Pe el îl 

văd mai des, că iese la țigară. 
— Deci e fumător...
— Fumează, da... Ieri l-am zărit, era în curte. Are mâna-n 

ghips, și-o fi rupt-o.
— Serios, are mâna-n ghips?!
— Da! Dreapta, parcă... O fi de la... Știți că a prezentat 

emisiunea aia, cu Roata Norocului.
— Da, da, știu. Și soția, cu ce se ocupă?
— Nevastă-mea?!
— Nu, nu, soția lui Dragoș Zaharia. 
— A, da, scuze... păi, din ce știu, e profesoară la liceu. 

Predă biologie sau chimie... sau matematică?! Una din astea, 
oricum... Femeie liniștită, la locul ei, o salut, mă salută. 
Foarte respectuoasă, nu ca altele care îți întoarce fundul 
când te vede. 

— Trebuie să fie distrusă, după nenorocirea asta. 
— Vă dați seama... 
— Oare se iubeau?... soții Zaharia, mă refer.
— Păi, de un’ să știu?! Nu i-am auzit certându-se sau bătân-

du-se. Doamne ferește, nu! Da’ cine știe ce-i în casa omului? 
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Numai ei poa’ să zică... Oare o fi adevărat că l-a omorât pe 
miliardarul Roca? 

— Se fac cercetări.
— Eu cred că pe fond de gelozie, pe fond de îmbârligătură 

s-a întâmplat nenorocirea... Ați văzut-o cum arată panarama 
de nevastă a miliardarului?

— Da. De ce?
— Păi, cum de ce?! Sexoasa aia îți sucește mințile haț!, în 

doi timpi și trei mișcări. L-o fi aburit pe săracu’ vecinu’, ca 
să scape de bărbată-su, să-i lase ditamai averea... N-ați citit 
articolul din Cancan?

— Nu. 
— Scrie acolo, negru pe alb... Și eu îi cred, că prea se leagă. 

Pocnitoarea era șefa lui... și vecinu’ arată bine ca bărbat... 
doar l-ați văzut la televizor. De la bani pleacă totul, ascultați 
la mine... Ce să mai discutăm, se știe de când pământul, 
femeia și banu’... ochiu’ dracului!

Se holbă cu poftă la sânii ziaristei, ar fi invitat-o la o 
cafea, doar că nevastă-sa îl strigase din curte, era nervoasă. 
Bărbatul se retrase precipitat, cu imensă părere de rău. 

Pe trotuar, trei reporteri de la televiziunile de știri își 
pregătiseră microfoanele pentru transmisia în direct. Repe-
tau de zor textul, din memorie sau de pe hârtie. Camera-
manii ieșiseră în drum cu trepiedele, să filmeze în planul 
doi proprietatea familiei Zaharia. Apăru și mașina Poliției 
locale, agentul în uniformă coborî de la volan, se apropie de 
jurnaliști și-i rugă să nu blocheze circulația. O cameră foto 
cu obiectiv puternic surprinse în spatele ferestrei mari, de la 
living, figura unui copil care trăsese perdeaua, curios și în 
același timp uimit de desfășurarea de forțe. Soarele intrase în 
nori, moment ideal pentru o poză reușită. Care, întâmplător 
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sau nu, avea să fie intens distribuită și comentată pe Face-
book, în zilele următoare. Titlul pozei: Sub asediu. 

Resursele umane și logistica televiziunilor se împărți-
seră în mod egal între locuințele familiilor Roca și Zaha-
ria. La zece minute distanță, tot în Voluntari, staționau alți 
jurnaliști, cu alte trei care de reportaj. Și în fața casei unde 
locuia Vanda Roca împreună cu fiul ei, Tudor, era aceeași 
agitație. Din interiorul unei dubițe, cineva manevra cu tele-
comanda drona care zbura silențios deasupra proprietății 
familiei Roca, în timp ce reporterița comenta imaginile cap-
tate în direct: ... acesta este terenul de sport, cu instalația de 
nocturnă, unde probabil joacă tenis milionarul Roca împreună 
cu invitații săi... vedeți și piscina, de dimensiuni olimpice... se 
observă că este foarte bine întreținută, ca de altfel și imensa 
curte, unde familia milionarului Roca deține o adevărată gră-
dină botanică...

Spre deosebire de proprietatea familiei Zaharia, fără 
ajutorul dronei nicio televiziune nu putea să filmeze mare 
brânză. Nici măcar casa lui Viktor Roca, din cauza gardurilor 
înalte și a vegetației. Nimeni nu știa dacă era cineva înăun-
tru. Dar toată lumea spera să apară la un moment dat Vanda 
Roca, dintr-o direcție sau alta, și să ofere primele declarații. 

Atmosfera părea la fel de relaxată, se făceau glume, se 
comentau aprins chestii care apăruseră pe internet, o abun-
dență de informații pe surse, majoritatea puțin credibile, care 
îmbinau dezastruos știrea brută, verificată, nealterată, cu 
opiniile și presupunerile diverșilor analiști de conjunctură. 
Se pornise un amalgam de vești în exclusivitate în legătură 
cu dosarul Roca, televiziunile titraseră Breaking news fără 
discernământ, o dată la zece minute, bazându-se pe intere-
sul maxim al populației pentru orice ar avea o cât de mică 
legătură cu subiectul dezbătut la nivel național. În metrou, 
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în tramvai, în saloanele de coafură, pe stradă, la restaurant, 
la coadă la ANAF, peste tot se discuta despre săracul milionar 
care... ai văzut, dragă? N-a avut noroc. Degeaba a fost plin de 
gologani... Tot acolo a ajuns, la doi metri sub pământ, cine știe 
unde! Și nevastă-sa, halal să-i fie, rămâne cu banii!

La parter, în livingul familiei Roca, Vanda citise știrile 
pe laptop. Televizorul 4K, ultrasubțire, fusese deschis pe 
postul Realitatea TV. Ca să-l ferească de ochii presei, Vanda 
îl lăsase pe Tudor la bunici. Se îmbrăcase într-o rochie 
neagră, lungă, de vară, purta un șirag cu perle albe și un 
smartwatch. În comparație cu zilele din urmă, își estom-
pase machiajul, folosise un ruj discret, la culoarea pielii, 
fără artificii care să-i scoată în evidență genele. Părul și-l 
prinsese în coadă, lăsându-și câteva șuvițe rebele pe lateral. 
Fața nu-i mai strălucea ca altădată, avea o mină obosită, 
ca după nopți nedormite. Singura bijuterie, cu excepția 
colierului, era verigheta lată, din aur alb, cu inițialele VR 
gravate pe interior. 

Răspunse la mobil. 
— Da... Bine, hai că-ți deschid imediat... Să tragi poarta 

după tine, te rog.
Se duse la interfon și apăsă butonul de acces. Pe urmă 

închise televizorul și strânse laptopul în dulap. Pregăti două 
cești de cafea, le puse pe măsuță, între paharele de apă și 
ultimul număr al revistei RST. Camera arată mulțumitor, 
show-ul putea începe. 

Îl ajută pe George Constantinescu, bărbatul avea mâi-
nile ocupate, în dreapta ducea o geantă, iar în stânga trepie-
dul aparatului de filmat și instalația de lumini, puse într-o 
husă maro. 

Se îmbrățișară, formal, ca două vechi cunoștințe. 
— Unde stăm?
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— Aici, în living, dacă nu te deranjează... O cafea, George? 
Apă, ceva de băut?

— Cafeaua ar fi bună. Mulțumesc... Ce face Tudor, cum 
se simte?

— E la bunici. Îți povestesc imediat. Ia loc și scuză-mă 
puțin. 

Dispăru înspre bucătărie, iar bărbatul ridică puțin 
vocea, să se facă auzit. 

— Afară e nebunie, Vanda. Cred c-au venit și america-
nii de la Fox News... Am numărat vreo doișpe reporteri, 
în afară de cameramani și fotoreporteri... După cum i-am 
văzut, n-au de gând să plece prea curând... Unii or să stea 
peste noapte, știu bine ce le poate pielea... 

Răsfoi revista, iar Vanda apăru cu două sticle de apă 
Borsec. Turnă cafea în cești. 

— E fără zahăr. Îți pui cât vrei.
— Mersi. Scuză-mă că te-ntreb. Cu agitația asta, ai de gând 

să dormi aici?
— Nu. Plec la ai mei, imediat după interviu. Tudor are 

nevoie de mine... Și eu am nevoie de ei.
— Da, normal. 

După zece ani petrecuți în televiziune, ca gazdă a unui 
cunoscut și apreciat talk-show, jurnalistul George Constan-
tinescu își făcuse de câteva luni propriul videoblog pe You-
Tube. Intenționa să devină independent față de politicile 
editoriale ale postului TV. Cu banii câștigați din talk-show, 
își deschisese două restaurante în Centrul Vechi, afacerea 
mergea foarte bine (se ocupa soția lui George), așa că reu-
șise să-și păstreze pasiunea pentru jurnalism cu cheltuieli 
minime. Emisiunile lui săptămânale de pe YouTube, în 
general despre subiecte controversate, aveau sute de mii 
de vizualizări și multe comentarii aprinse. Deopotrivă 
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simpatizat și detestat, George Constantinescu știa cum să 
stârnească dispute aproape din nimic. Era un profesionist, 
se ferea de calomnii și nu lansa acuzații în mod gratuit, 
fără acoperire. 

Cu Vanda se cunoștea din timpul facultății, fuseseră 
prieteni, George o iubise, însă în final rămăseseră doar buni 
amici. Fără ranchiună, fără resentimente. Păstraseră legă-
tura, se intersectaseră la diverse evenimente, iar într-un an, 
când Vanda încă nu era căsătorită, merseseră împreună în 
Turcia, la invitația unei mari agenții de turism din Istanbul. 
La întoarcere, ar fi trebuit să prezinte, în culori vii, realiză-
rile guvernului turc pe malul Mării Egee. Fusese momentul 
în care George constatase cu tristețe că Vanda nu va putea 
fi niciodată iubita lui. La puțin timp, se căsătorise cu o arhi-
tectă pasionată de gastronomie, care insistase ca George să-și 
investească economiile în cele două restaurante. Acum erau 
fericiți și aveau o fetiță de patru ani. 

Pe Vanda o sunase dimineață din curtoazie, fără inte-
rese profesionale. Voise doar să vadă cum se simțea și s-o 
încurajeze. Propunerea Vandei pentru un video-interviu îl 
lăsase fără cuvinte. Exclusivitatea pe un subiect ca ăsta echi-
vala cu o adevărată lovitură de presă. George era conștient 
însă că discuția urma să atingă puncte foarte sensibile, în 
special prin prisma relației mai vechi dintre ei. Căutase cu 
febrilitate pe internet absolut orice informație despre Vik-
tor Roca, despre Vanda și, nu în ultimul rând, despre ce se 
întâmplase vineri seara. Pregătise un set de întrebări și, în 
funcție de reacțiile Vandei, urma să dezvolte unele subiecte 
sau, dimpotrivă, avea să renunțe definitiv la ele. 

Gazda se așeză picior peste picior. 
— Știi, poate ți s-a părut bizar că am vrut să vii să înre-

gistrăm interviul... 
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Își luă ceașca de cafea și trase din țigara electronică. 
George o aprobă, ușor, din cap. 

— Da, trebuie să admit că am fost surprins de propunere. 
— Mai devreme sau mai târziu, voi fi nevoită să vorbesc, 

George. Nu am cum să fug de chestia asta... Ai văzut ce 
mizerii au apărut la nici patruzeci și opt de ore de când am 
reclamat dispariția lui Viktor. 

— Te înțeleg perfect, Vanda...
— O fac în special pentru Tudor. E mare, are opt ani, nu-i 

pot ascunde unele lucruri. Iar săptămâna viitoare începe 
școala. 

— Și... îl vei duce, în condițiile în care...? 
— Are nevoie de colectivitate, are nevoie să socializeze, 

să-și revină din șoc... Primele două săptămâni îl țin acasă, 
fără discuție. O să chem pe cineva să-l ajute la lecții, până 
se liniștesc apele... Sau până când psihologul o să-mi dea 
OK-ul în legătură cu reintegrarea. 

— Și tu, cum ești?
Vandei i se umeziră ochii. Se abținu cu greu să nu 

plângă. 
— Eu... încă sper... Aștept să mă sune... 
— Scuze.
— Nu-i nimic... Hai să-i dăm drumul, până nu mă răzgân-

desc. Cum procedăm, ai venit fără cameraman? 
— Da. O să te filmez dintr-un singur unghi. Eu nu apar 

în cadru... E mai bine așa. Ești OK cu asta? 
— Da, cum vrei. Poți să te desfășori cu aparatura, mă duc 

puțin până la baie. Scuză-mă. 
— În regulă, hai că montez repede camera și luminile, 

până te întorci. 
Lui George îi vibră mobilul, îl suna un director din 

televiziune, vestea se răspândise fulgerător, voia să afle dacă 
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putea trimite echipa să filmeze în casa Vandei, eventual să-i 
ia un mic interviu. Îl refuză elegant. 

Termină convorbirea, apoi își închise telefonul, inten-
ționa să se concentreze strict pe discuția cu Vanda, care 
reveni și se așeză în același fotoliu. Răsfoi revista, cât timp 
George făcu probe de imagine, corectând intensitatea lumi-
nii. Totul era pregătit. Își trase un scaun în fața Vandei și-i 
agăță microfonul minuscul în partea de sus a rochiei. 

— Gata, asta-i... Putem începe, Vanda. Ideea e să fii dega-
jată, să nu-ți faci probleme. Nu suntem în direct, putem 
repeta o frază, un cuvânt, până iese bine... Oricum, la sfâr-
șit, după montaj, îți trimit materialul înainte să-l urc pe 
YouTube. Să fim siguri că n-am ratat ceva. OK? 

— Să-i dăm drumul.
George apăsă butonul REC de la camera video, luă 

microfonul lui și începu show-ul fără preambul, intrând 
direct în subiect. 

— Doamnă Roca, s-au scris multe lucruri — care, în lipsa 
unor reacții oficiale, ar putea fi considerate simple supo-
ziții — despre ce s-a întâmplat cu soțul dumneavoastră, 
Viktor Roca. Când anume v-ați dat seama că este ceva în 
neregulă? 

— În primul rând, vreau să vă mulțumesc că m-ați contac-
tat pentru a lămuri aceste aspecte... Vă dați seama, trec prin 
momente dramatice, foarte triste... Atât eu, cât și copilul 
nostru, Tudor, care săptămâna viitoare ar urma să înceapă 
școala... 

— E de-nțeles. Încerc să mă pun în locul dumneavoastră...
— ... și acum, când avem atâta nevoie de liniște, de medi-

tație și rugăciuni, se aruncă în spațiul public lucruri neade-
vărate... Aș dori să lămurim problema, măcar în aspectele 
care mă privesc și pe care le cunosc foarte bine. 
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— Sigur că da. Cu cât vor persista la nivelul publicului 
anumite percepții greșite, bazate pe invenții și scenarii de 
presă, cu atât va fi mai greu să aflăm adevărul... Deci, să 
reiau întrebarea: când anume v-ați dat seama că este ceva 
în neregulă? 

— Vineri seara... La ora cinci după-amiază, cinci și zece 
de fapt, vorbisem cu soțul meu, cu Viktor. Eram la redacție, 
el încă avea treabă la firmă, mi-a zis că ajunge pe la șapte... 
I-am spus că-l duc pe Tudor la bunici și că ne vedem seara, 
după ce termin revista... În weekend, uneori obișnuiam să 
rămânem acasă doar noi doi, fără Tudor. Căutam puțină 
intimitate. 

— Cum ați caracteriza relația cu soțul dumneavoastră?
— Relația mea cu Viktor este... spun este, pentru că nu 

pot crede că l-am pierdut!... deci este relația ideală. Îl iubesc 
enorm și mă iubește enorm!... În alte condiții, m-aș fi abți-
nut să vă dau detalii care țin de viața noastră privată... 
Mă simt cumva ciudat să vorbesc despre asta, inclusiv în 
numele lui.

Se opri, vocea îi trădase emoțiile. Dar se abținu, își 
reveni imediat. 

— De aceea, vineri seara, destul de târziu, când am ajuns 
acasă după un ocol pe la părinți, ca să-mi recuperez mobilul, 
l-am sunat pe soțul meu și avea telefonul închis... pentru 
prima dată de când ne cunoșteam... Inițial, mi-am zis că 
s-o fi descărcat bateria...

Își roti verigheta pe deget, fie ca un gest reflex, fie cu 
intenția de-a o scoate în evidență. 

— ... Înainte de asta, înainte să intru în casă, realizasem 
că-mi lipsea cheia. O țineam în geantă... M-am gândit că oi 
fi pierdut-o pe undeva. Am sunat-o pe menajeră. Dormea, 
am rugat-o să ia un taxi, să-mi aducă repede cheia. 
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— Deci îi lăsaserăți menajerei o dublură de la cheie.
— Da, este o persoană în care și eu, și Viktor avem deplină 

încredere... Ca să revin, am intrat în casă, iar în living am 
găsit un telefon mobil cu ecranul spart... Uitându-mă cu 
atenție în zona unde găsisem telefonul, am văzut câteva 
pete mici, maronii... 

— Pete de sânge?
— Pe moment, n-am bănuit nimic, deși telefonul ăla spart 

fusese... mă rog... suficient de suspect. Eram foarte îngrijo-
rată din cauza lui Viktor, parcă aveam un presentiment că 
i se întâmplase ceva rău... L-am sunat pe un coleg de-al lui, 
mi-a confirmat că plecase de la firmă, spre casă, în jurul 
orei șapte și jumătate... Am așteptat încă vreo oră, l-am 
sunat, inutil...

— Și atunci? 
— Rămăsese varianta accidentului... Am luat spitalele la 

rând. Degeaba. Nu figura nicăieri... 
Făcu o pauză lungă, parcă în căutarea celor mai potri-

vite cuvinte. George fu nerăbdător să afle continuarea. 
— Și cum ați reacționat după aceea? 
— M-a cuprins spaima... Mă simțeam neputincioasă. Îl 

sunasem deja de zeci de ori, îi trimisesem SMS-uri... Pe 
urmă, am intrat pe internet și i-am scris un e-mail, în dis-
perarea mea... Ca ultimă soluție, am luat la rând cunoștin-
țele comune din agenda telefonică, pe unii i-am trezit din 
somn... S-au speriat, nu știau de ce plângeam... 

— Deci soțul dumneavoastră nu era nici la spitale, nici 
la prieteni.

— Exact... Am zis OK, hai să încerc să mă liniștesc, să aștept 
până a doua zi, deși numai eu știam ce era în sufletul meu. 

De data asta, emoțiile o copleșiră. Se opri, evită camera 
video, își întoarse privirile spre fereastră. 
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— Te rog, George... Facem o mică pauză. 
— Sigur, nicio problemă. 

Se ridică și închise aparatul. La rândul ei, Vanda își 
scoase dintr-un sertar pachetul cu șervețele și își șterse lacri-
mile. 

— Mă întorc imediat, scuză-mă. 
Rămas singur, George Constantinescu trecu în revistă, 

din nou, lunga listă cu întrebări pregătite pentru Vanda, 
scrise pe două foi. Cu siguranță, va fi un interviu incomplet. 
În cel mai fericit caz, îi va pune zece la sută dintre întrebări, 
nu se afla în situația de a întinde coarda. Vanda nu-l che-
mase acasă la ea ca s-o ancheteze, ci pentru că erau amici, 
se cunoșteau de atâția ani. 

Când femeia reveni, George sesiză că își refăcuse machi-
ajul. 

— Gata. Să continuăm.
— Deci, suntem în dimineața zilei de sâmbătă...
— Da... După o noapte albă, cu gânduri negre... Nu știam 

cum să procedez ca să nu par ridicolă... Trecuseră zece, poate 
douăsprezece ore de când vorbisem ultima dată cu Viktor. 
Dacă era să sun la Poliție, ce argumente puteam să le dau 
ca să nu mă acuze că sunt ridicolă, că exagerez?... Și pe 
bună dreptate... Câți bărbați nu dispar peste noapte, după 
vreo beție sau mai știu eu ce aventură?... Însă pe Viktor îl 
cunosc bine... Nu-i deloc genul. De asta m-am și panicat 
din primul moment în care nu l-am găsit acasă și nu mi-a 
răspuns la telefon. 

— Da, logic...
— Sâmbătă la prânz, mi-am făcut o cafea tare și mi-am 

zis că venise clipa să ies din starea de pasivitate... Ca să mă 
conving, trecusem pe hârtie motivele pentru care eram, 
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practic, obligată, să cer rapid ajutorul Poliției... În afară de 
dispariția propriu-zisă.

Înghiți cu noduri. N-ar fi vrut să fragmenteze iarăși 
interviul. Își ascunse cu greu emoțiile. 

— Ce motive?
— Unu: îmi dispăruse cheia de la casă. Doi, găsisem în 

living un telefon mobil cu ecranul spart și punctul trei, 
petele maronii de pe podea... care de-abia atunci îmi păru-
seră foarte, foarte suspecte... Așa că am sunat la 112.

— Asta fiind sâmbătă pe la ora...
— După unu, unu și un sfert să fi fost... Au venit doi 

domni, le-am povestit, au chemat echipa de criminaliști, 
au luat probe, amprente, mă rog... Mi-au confirmat că petele 
respective erau urme de sânge.

— Nu înțeleg o chestie... Aveți camere de supraveghere? 
— Da... Culmea, nu știam despre existența lor. Le-am des-

coperit odată cu polițiștii... Le montase Viktor, fără să-mi 
spună... Dacă vă uitați, sunt foarte discrete... M-au întrebat 
domnii de la Poliție și am ridicat din umeri, le-am zis să 
caute prin casă... Au găsit înregistrările în biroul soțului 
meu și m-au chemat să ne uităm împreună.

— Și ce-ați văzut?
— Viktor venise cu mașina la opt și zece, era în casă 

când a apărut Dragoș Zaharia... Pe urmă s-a întâmplat ceva, 
înregistrarea s-a întrerupt la câteva minute după ce Dragoș 
Zaharia a apărut în fața ușii de la intrare... O explicație ar 
putea fi faptul că atunci când eu am ajuns acasă, picase 
curentul... L-am sunat pe domnul Nicu, angajatul nostru 
care se ocupă de grădină, și mi-a spus să merg la tabloul 
de siguranțe... De acolo era problema, căzuse una dintre 
siguranțe, probabil cea generală, pentru că nu mergeau 
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nici becurile, nici prizele... Nu știu din ce cauză picase, ar 
trebui să-i întrebați pe domnii de la Poliție. 

— Și telefonul găsit în living?
— L-au deschis, funcționa... Mi-au cerut numărul meu și 

m-au apelat de pe mobilul ăla... Am avut o surpriză foarte 
mare... 

— Îi aparținea, cumva, lui Dragoș Zaharia?!
— Da... Nici prin cap nu-mi trecuse, până să văd înregis-

trarea de pe camera de supraveghere... Ce să caute mobilul 
lui Dragoș Zaharia la mine în casă?!

— E adevărat că lucrează la revista pe care o conduceți?
— Da... Eu îl angajasem, la rugămintea lui Viktor... De 

obicei, am niște criterii foarte clare când îmi aleg colabo-
ratorii. Dar a fost un context în care să zicem că mi-am 
încălcat principiile... mi-am călcat pe inimă... 

— Cum așa? 
— Pe Dragoș Zaharia l-am cunoscut prin intermediul 

soției lui, Daria. E profesoară de engleză, l-a meditat în 
particular pe fiul nostru, pe Tudor... Între Tudor și Mihai, 
copilul familiei Zaharia, a fost o relație de prietenie, sunt 
cam de aceeași vârstă... Ca să n-o lungesc, Daria mi-a poves-
tit că soțul ei avea niște probleme, își pierduse jobul de la 
televiziune și își căuta loc de muncă... Situația lor părea 
cumva disperată, își făcuseră casă în Voluntari, aveau rată 
la bancă, mă rog... I-am povestit lui Viktor și mi-a sugerat 
să-i dau o probă, la revistă... Să-i ajutăm, într-un cuvânt... 
Cumva, mi-a fost și milă de Daria, de ce să nu recunosc... 

— Și cum ați colaborat? Făcea față la RST? 
— Mda... mai mult sau mai puțin, dat fiind că avea zero 

experiență în presa scrisă. 
— Din câte înțeleg, Zaharia a ajuns principalul sus-

pect de pe lista polițiștilor după ce a apărut pe camera 
de supraveghere.
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— Probabil... S-ar părea că e vorba și de amprente, plus 
petele de sânge care... 

— ... ar corespunde cu grupa de sânge și amprentele lui 
Dragoș Zaharia?

Realiză că scăpase informația fără să vrea și încercă 
să repare. 

— Aș prefera să le adresați această întrebare anchetato-
rilor. 

— Bine, dar credeți că a fost un accident? Adică, ce-ar fi 
avut de împărțit Dragoș Zaharia cu soțul dumneavoastră?! 

— Nu știu, sincer... Și pentru mine rămâne un mare semn 
de întrebare. Ce să caute în casa noastră, vineri la ora aia? 

— Ar fi putut ști că domnul Roca era acasă, în timp ce 
dumneavoastră încă lucrați la redacție? 

— De unde să știe?!... A, doar dacă...
— Ce?
— Doar dacă auzise discuția mea cu Viktor... V-am spus, 

îl sunasem vineri după-amiază, era la birou, mi-a zis că 
ajunge seara, în jur de ora șapte. 

— Să zicem că Dragoș Zaharia știa... Și că v-a luat cheia, 
a intrat în casă peste soțul dumneavoastră... De ce-ar fi 
făcut asta? 

— Nu, nu are sens... Înclin să cred că a intrat cu cheia 
potrivită pentru un jaf... Avea nevoie de bani... Și poate din 
dorința de răzbunare. 

— Nu înțeleg. 
— E posibil să fi intenționat să fure ceva... Mi-am dat 

seama foarte târziu. 
— La ce vă referiți?
— Dragoș Zaharia făcuse o obsesie bolnavă pentru per-

soana mea... Abia vineri dimineață am realizat... L-am res-
pins categoric și... nu părea deloc fericit. 
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— A fost vreo aluzie din partea lui? 
— Da, din păcate... Discuția s-a terminat cu o criză de 

nervi. Devenise și foarte violent, verbal... Nu suporta ideea 
că fusese respins... Am fost atât de șocată, încât am amânat 
decizia... Urma să-l anunț luni dimineață că întrerupem 
colaborarea.

— De vineri seară până luni dimineață, când l-au luat 
polițiștii la întrebări, Dragoș Zaharia a încercat să vă mai 
caute? 

— Da... m-a sunat de zeci de ori... mi-am închis mobilul 
la un moment dat... Aproape m-a terorizat cu telefoane și 
mesaje pe Facebook, pe e-mail, în timp ce eu eram înne-
bunită, nu știam ce-i cu Viktor.

— Bine, dar dacă Dragoș Zaharia ar fi avut un incident cu 
soțul dumneavoastră, vineri seara... ce sens avea ca ulterior, 
la foarte puțin timp, să vă caute insistent? Ar fi fost logic 
să se dea la fund, să dispară, pur și simplu.

— Poate că da, pentru un om normal... Însă, la cât de 
violent se comportase cu mine la ultima noastră discuție, 
tind să cred că vorbim despre un psihopat... Cine poate ști 
ce-i în mintea unui psihopat?... Ar fi trebuit să-mi ascult 
instinctul, să-mi respect principiile... am zis OK, fie, hai 
să întindem mâna unei familii care avea nevoie de ajutor. 

— Bine, și atunci de ce...
— George, îmi pare rău, nu mai pot... Te rog să mă înțe-

legi.
— Măcar câteva cuvinte de final, Vanda. Să nu se termine 

interviul așa, brusc. 
— Sper, în continuare, că Viktor este în viață... Aștept să 

mă sune... Te implor, Viktor, sună-mă! 
Îi dădură lacrimile, își coborî privirea. Apoi se uită fix 

în obiectivul camerei.
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— Iar pe colegii din presă îi rog să manifeste decență și 
compasiune față de suferința mea și a copilului... Să publice 
informații corecte, verificate... Asta este singura și ultima 
mea declarație publică... Fac un apel: vă rog nu-i hărțuiți 
pe prietenii, pe rudele noastre, pe cunoscuți... Și așa dure-
rea este foarte mare... Vă mulțumesc mult. 

Apoi se ridică și părăsi livingul. George își strânse apa-
ratura, fericit cu cât reușise să înregistreze. Când reveni 
Vanda, o îmbrățișă și îi spuse să-l sune ori de câte ori avea 
nevoie de umărul unui vechi prieten. 

După ce ieși în stradă, fu înconjurat de colegii din 
presă, toți voiau amănunte. 

— Îmi pare rău, no comment. Nu vă pot spune nimic... 
Intrați pe canalul meu de YouTube, diseară la opt... Hai, 
v-am pupat! 

Urcă în mașină și plecă îngândurat, deși avea suficiente 
motive de satisfacție, măcar din punct de vedere profesional. 
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Marți după-amiază, ora 17:30

Discuțiile cu Daria despre aventurile mele începând 
cu ziua de vineri alunecaseră, inevitabil, și spre relația cu 
Vanda. Îmi luasem inima-n dinți și îi povestisem vari-
anta soft, diluată și distorsionată, cu impulsul erotic de 
moment pe care îl avusesem abia după ce ea mă provo-
case. Trăsese de mine. Da, regretam profund, mă simțisem 
ca dracu’, de asta căutasem variante, îi ascunsesem ade-
vărul știind că aș fi rănit-o nemeritat și că exista posibili-
tatea ca durerea să nu-i mai treacă vreodată. Da, fusesem 
un mare prost, meritam orice umilință, așteptam să fiu 
huiduit, pus la zid, insultat în ultimul hal. Nu doar eu 
ajunsesem într-o postură ridicolă, groaznică, de neiertat. 
Reușisem să trag după mine, în mocirlă, întreaga familie. 
Însă de un singur lucru voiam să fie sută la sută sigură: nu 
omorâsem pe nimeni! Și nici nu intrasem în casa Vandei 
ca să fur ceva! Doamne ferește! 

În mod paradoxal, neașteptat, Daria reacționase cu tot 
calmul din lume, ca și cum i-aș fi spus că afară ploua cu 
găleata și fără umbrelă ar fi riscant să ieșim la plimbare. De 

Cu mâinile legate_512_BT.indd   274 20.11.2018   18:28:16



275

multe ori, îi sărea țandăra dintr-un fleac, însă compensa 
cu o calitate remarcabilă. Se panica foarte greu când eu 
sau Mihai aveam o problemă serioasă, gravă, indiferent 
din pricina cui. Încerca să ne ajute, să găsească soluții, 
înainte de a lovi în stânga și-n dreapta.

Îi repetasem, de patru ori, cum a fost când am intrat 
să caut telefonul Vandei și m-a pocnit individul ăla. Insis-
tența Dariei m-a stors de vlagă mai rău ca ancheta poli-
ției, însă am lăsat-o să se desfășoare, să pună întrebări, 
am evitat să protestez sau să mă eschivez. Pentru prima 
dată în ultimele zile, am fost sincer. Cu excepția partide-
lor de sex. Nicio femeie în locul ei, dacă m-ar fi iubit, nu 
ar fi meritat să asculte grozăviile alea care încă îmi mai 
tulburau nopțile. 

Pe urmă mi-a spus, direct, că aș avea o mare pro-
blemă. Indiferent de vinovăția sau nevinovăția mea din 
punct de vedere juridic. Ea credea fie că l-am omorât pe 
Viktor Roca în legitimă apărare, fără absolut nicio inten-
ție, fie doar l-am lăsat în stare de leșin. În ambele situații, 
Vanda a apărut în urma mea și a curățat locul. Apoi a făcut 
înscenarea. Asta ar fi însemnat ca Vanda să fi profitat de 
o întâmplare, de o confuzie. Viktor Roca m-ar fi confun-
dat cu un spărgător, pe fondul penei de curent. Cu con-
diția ca Vanda să fi ajuns acasă tot întâmplător (dacă nu 
cumva avea premoniții ieșite din comun!). Pentru că, în 
mod normal, ar fi trebuit să mă aștepte, cuminte, la Elvira. 

Aș minți dacă aș pretinde că Daria trecuse cu senină-
tate peste faptul că îi ascunsesem adevărul. A fost calmă 
doar ca să nu agraveze situația, dacă putea fi vorba de ceva 
mai rău de-atât. Sunt convins că atunci când lucrurile vor 
intra pe un făgaș normal (oare se va întâmpla vreodată?!), 
nu va ezita să-mi plătească polițele cu vârf și îndesat. 

Cu mâinile legate
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Pe moment, cel mai tare o deranjau șacalii din fața 
casei, cu camere de luat vederi și aparate foto. O oprisem 
în ultima clipă să nu facă un scandal monstru, ar fi fost 
fix ce ne lipsea. 

— E meseria lor, Daria... Lasă-i. Or să plece, ai să vezi. 
— Pleacă pe dracu’ să-i ia, că scriu numai prostii. De ce 

să ne hărțuiască în halul ăsta? Avem un copil, ce mama 
naibii?! Cum pot fi atât de inumani, de lipsiți de suflet?!

— Daria... știi cum e, au șefi, au familii, câștigă și ei o 
pâine... 

— Cum, profitând de necazul nostru?! Mă duc să le zic 
vreo două, de la obraz... Măcar mă răcoresc. 

Deschisese ușa, însă am reușit s-o prind de mână în 
ultima clipă. 

— Daria, te rog... Ai să scapi chestii urâte, la nervi... Ăștia 
abia așteaptă un alt scandal. Te vor filma, cu siguranță.

— Nu-mi pasă! Să plece imediat din fața casei! 
Am oftat a neputință, dar n-am cedat. 

— Asta vreau și eu, crede-mă. Din păcate, legea nu este 
de partea noastră... Trotuarul, șoseaua, nu sunt proprie-
tăți private, Daria. Au dreptul să stea acolo, să filmeze, cât 
timp nu deranjează ordinea publică.

— Dar mă deranjează pe mine, tu chiar nu pricepi?! E 
casa mea! 

Din living, apăruse și Mihai, cu fața căzută. Iar ne 
certam? Ce se întâmpla? Am încercat să-l liniștesc, fără 
s-o scap din ochi pe Daria. 

— Mama e supărată pe ziariștii care stau la poartă...
— De ce e supărată?
— Pentru că nu pleacă. 
— De ce nu pleacă?
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— Așteaptă să-mi ia un interviu... Și eu nu vreau să vor-
besc cu ei. 

— Păi, vorbește și gata, se rezolvă. 
— Nu pot. 
— De ce?
— E mai... dificil de explicat... 
— Și cât stau aici? Toată noaptea, până mâine dimi-

neață?! Dorm afară?!
— Nu cred... Hai, du-te și te joacă. 
— Mă duc. Da’ nu vă mai certați, da?
— OK... 
— Promiți?
— Promit! 

Din bucătărie, s-a auzit soneria mobilului. Daria 
explodase. 

— Dacă mă caută vreun cretin de ziarist, îl bag în pizda 
mă-sii de nu se vede! 

Era frati-miu. Citise pe internet, urmărise jurnalele 
de știri și voia să vorbim. Mă întrebase dacă putea trage o 
fugă până la noi. Bănuia cam care era atmosfera, o sim-
țise pe Daria cât schimbase cu ea două cuvinte, la telefon. 
Intenționa să mă susțină, ar fi fost o prostie să-l resping. 
L-am atenționat să nu discute cu presa, deși sunt convins 
că oricum nu ar fi făcut-o. 

O rețin pe Daria în bucătărie, cât mai departe de ușa 
de la intrare. Stăm la masă, față-n față. Încerc să-i distrag 
atenția de la agitația de-afară, măcar până apare Șerban.

— Mda... se pare că mi-am ratat cariera de jurnalist la 
cea mai tare revistă pentru femei... 

Daria nu avea idee unde băteam, prinsese fraza din 
zbor. 

— Ce vrei să spui?
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— Păi, na... Am vrut să fiu mare redactor la RST, în loc 
să-mi văd de-ale mele.

— Dragoș, sper că nu mă scoți țap ispășitor pentru aven-
tura ta cu Vanda! Am insistat să accepți jobul ăsta în con-
diții pe care le știi foarte bine. 

— A, nu! Nu asta era ideea! 
— Dar care, mă rog?!
— Am avut... ghinion.
— Așa se spune când ți-o tragi cu șefa și pe urmă ajungi 

într-un mare căcat?! 
Începe să plângă ușor, apoi cu suspine, ținându-și 

capul în palme. O las să-și revină fără să intervin. Știam că 
orice cuvânt prost ales ar declanșa prăpădul. Dacă altădată 
eram împăcat, oarecum, cu reacțiile ei nervoase, conside-
rându-le exagerate și nejustificate, acum sentimentul acut 
de vinovăție mă punea într-o postură foarte proastă. Îmi 
lipseau argumentele raționale. Eram unicul vinovat. Sin-
gura variantă disponibilă era să tac și să înghit. O meri-
tam pe deplin. 

Dintr-odată, se oprește din plâns. 
— Și acum... ce urmează, Dragoș?

Nu știam la ce se referă. 
— În ce sens?
— Legat de ancheta procurorului. Trebuie să te duci în 

fiecare zi la Poliție?
— Nu... Doar când mă cheamă... Apropo, am lăsat numă-

rul tău de mobil, în caz că...
— Abia aștept să mă sune de la Poliție. Mor de fericire! 
— Îmi pare tare rău, Daria... 
— Zău?! Nu te cred! E prima dată când mi-o spui... Ți-a 

luat ceva timp. 
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— Nu răsuci cuțitul în rană, te rog! Lovești un om deja 
căzut, cu moralul la pământ. 

— Cel puțin atâta distracție mi-a rămas și mie... că nu 
m-ai lăsat să-i pun la punct pe cretinii care stau la poartă. 

Apoi, brusc, se scutură de temeri ca de primii fulgi de 
zăpadă. Îi simt hotărârea uriașă. 

— Uite cum stau lucrurile, Dragoș... Ești atent?
— Da. 
— Vreau să-ți fiu alături... să trecem amândoi peste acest 

necaz... Am încredere în tine, încerc să te ajut, să te sus-
țin, așa cum ar trebui să-l susțină pe soțul ei orice femeie 
din lumea asta... Dar... există un mare dar... 

— Ca întotdeauna. 
— Aștept să-mi răspunzi, foarte sincer, la următoarea 

întrebare: în afară de ce mi-ai spus până acum, ar fi cazul 
să mai aflu și altceva? Mi-ai mai ascuns și alte lucruri grave 
pe care le voi descoperi diseară pe internet sau mâine, la 
jurnalele de știri? 

La cum pusese problema, n-aveam de ales. Pe de altă 
parte, nu-mi aminteam dacă și ce anume îi ascunsesem. 
Aveam un vid de memorie, posibil din cauza stresului. 

O privesc în ochi. Pare răvășită. Îi prind mâna. 
— Ți-am spus adevărul, Daria... Îți jur! 

Mihai deschide ușa, rămâne puțin mirat când ne 
vede, apoi mă roagă să-i aduc un suc de căpșuni. Înainte 
de-a pleca, își ia cutia cu biscuiți din dulap și Daria îl aten-
ționează să nu mănânce dulce înainte de masă. 

Se ridică și scoate două șnițele din frigider, rămase 
de la prânz, să le încălzească la aburi pentru Mihai. Mă 
bucur că alesese să-mi fie alături, altele în situația ei ar fi 
dat bir cu fugiții, m-ar fi lăsat baltă fără regrete. 
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Îi spun despre avocata pe care mi-o recomandase fra-
ti-miu. 

— Nu știu multe despre ea... O să-ți zică Șerban, sunt 
foști colegi de liceu... Înțeleg că-i profesionistă, are expe-
riență.

— Cum o cheamă?
— Ăăă... Bianca... nu mai știu numele de familie. 

Mobilul Dariei sună din nou, mă ia cu fiori. Era un 
număr necunoscut. O fi de la Poliție? 

— Alo, da... Cine sunteți?!...
Daria se încruntă. 

— ... de la VIP TV?!... Și ce doriți?... Nu, soțul meu nu 
poate vorbi... Doarme... Da, nu se simte bine... Uite ce-i, 
dacă mai suni pe numărul ăsta, vin personal la sediul 
televiziunii și-ți trag două palme! Cretinule! 

Abia așteptase să-și verse nervii. Și îl găsise tocmai pe 
un fost coleg de la VIP TV. Ideal, ce să zic! 

Telefonul sună iarăși, Daria se repede să-și înceapă 
repertoriul de înjurături, doar că la celălalt capăt era Șer-
ban. Ajunsese, aștepta în fața porții. Din holul casei, folo-
sesc telecomanda ca să evit contactul cu reporterii. 

Frati-miu se uită peste umăr, să vadă dacă nu cumva 
în urma lui pătrunseseră pe nesimțite ziariștii cu micro-
foanele pregătite de atac. Păreau atât de disperați să dea 
ochii cu mine, încât îi credeam în stare de orice. Nu 
aveam câine în curte și n-ar fi fost exclus să mă trezesc 
cu ei pe la geamuri, făcându-ne poze și filmându-ne cu 
tupeul specific breslei. 

După cum mă privea Șerban, îmi venea să-mi plâng 
de milă. Sprâncenele îi erau tensionate ca un barometru 
care anunța furtună. 
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Ne-am oprit în bucătărie, departe de urechile lui 
Mihai. Încă iritată în urma disputei cu tipul de la VIP 
TV, Daria voia să afle de la frati-miu cine-mi va fi alături 
la proxima întâlnire cu polițiștii. 

— Cum ziceai că o cheamă pe colega ta, doamna avocat? 
Șerban oftează, îmi închipuiam ce era în mintea lui. 

De data asta, nu mă putea ajuta decât indirect. Problema 
îl depășea. 

— Bianca Tudose... Am sunat-o înainte de-a ajunge la 
voi. I-am explicat... știa, evident, auzise... Toată lumea 
vorbește numai despre asta.

— Și ce-a zis? îl întreabă Daria. 
— Să vă întâlniți joi dimineață, la ora zece. La ea la 

cabinet... Pentru discuții preliminarii, așa s-a exprimat. 
— Abia joi?! Dar azi este marți!
— Am fost fericit și cu programarea asta, Daria. Inițial, 

era vorba de sâmbătă... Are multe procese, e foarte prinsă. 
— Dacă-i atât de căutată... ne permitem, din punct de 

vedere financiar? 
— Din câte știu, Bianca este un avocat scump... Dar ar 

fi bine să mergeți pe mâna ei. Chiar contează să aveți o 
apărare bună.

Daria face o grimasă, cu Șerban se tolera doar de dra-
gul meu. Când prindeau ocazia, se ciocneau ca doi mag-
neți pe care, oricât i-ai fi rotit, ajungeau față-n față doar 
cu polii negativi. 

— Mai sunt și alți avocați în București, dacă prietena ta 
are pretenții absurde. 

Intervin să dezamorsez bomba care stătea să explo-
deze. 

— Eu zic, Daria, să vedem întâi despre ce-i vorba, să am 
un prim contact. 
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— Vă pot împrumuta, Dragoș... Până treceți de hopul 
ăsta. 

Frati-miu punctase elegant, propunerea lui se dove-
dise suficient de inspirată pentru ca Daria să accepte întâl-
nirea cu Bianca Tudose fără alte comentarii. Și eu, și Daria, 
știam că nu vom fi presați să-i dăm banii înapoi într-un 
anume interval de timp. Oricând îi vom avea, va fi OK 
pentru el. 

Ies cu Șerban pe terasa din spate, să-mi țină com-
panie la o țigară. Eram curios ce discutau ziariștii care 
mă așteptau la poartă, îi percepeam vag, zumzetul lor 
semăna cu cel din sălile de teatru de dinaintea ridicării 
cortinei, doar că actorii întârziau să apară. M-ar tenta să 
țin o conferință de presă inedită, de după gard. Aș arăta 
perfect, cu mâna în ghips și microfoanele ațintite asupra 
mea, ca niște pumnale amenințătoare. Îmi închipui prima 
întrebare, Recunoașteți că l-ați omorât pe milionarul Viktor 
Roca?, urmată, după răspunsul nesatisfăcător, de următoa-
rea: Ce-ați căutat, singur, în casa familiei Roca?

L-aș trimite pe Șerban să vadă ce se mai întâmpla în 
fața casei, dar mi-e jenă. De ce să-l expun? Și așa se sim-
țise aiurea când coborâse din mașină și îl mitraliaseră cu 
blițurile și întrebările lor stupide. 

Îi mulțumesc pentru chestia cu avocata. 
— N-ai pentru ce, Dragoș. E abia primul pas... Să vedem 

ce zice, dacă se bagă.
— În locul ei, m-aș băga fără rezerve, la câtă publicitate 

o să-și facă în urma scandalului. 
— O cunosc destul de bine. Sunt sceptic că ar urmări o 

astfel de notorietate... În primul rând, cred că se gândește 
la șansele de-a câștiga procesul. 

— În ce sens să-l câștige? Adică, să scap cu achitare? 
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— Achitare, pedeapsă cu suspendare sau spre limita 
minimă... În funcție de probele pe care le are Parchetul, 
oricare din cele trei variante ar însemna un succes pentru 
Bianca.

— Nu și pentru mine. Sunt nevinovat, Șerban! Dacă aș 
ajunge la închisoare în urma acestei înscenări ticăloase, 
perfide, josnice, nu știu... aș... aș... înnebuni! 

— Te înțeleg... Mai ales că-i și Mihai la mijloc. 
Îmi aprind altă țigară, ca să evit lacrimile. Șerban 

sesizează momentul, dar preferă să-l ignore, voia să lămu-
rească un lucru care-l frământa. 

— Săptămâna viitoare începe școala. Cum faceți cu 
Mihai? 

— Din punctul meu de vedere, îl ținem acasă... Dar va 
fi foarte greu, Daria începe și ea, are ore patru zile din 
cinci... Dacă pe mine mă cheamă pe la Poliție și Parchet, 
o să fie nasol. Nu știu cu cine o să-l lăsăm acasă. 

— Sună-mă și vin eu, fără probleme. Două ore, trei, cât 
ai nevoie. 

Mă uit lung la frati-miu, e felul meu de a-i spune mul-
țumesc. Daria mă strigă din bucătărie. Cât fumasem, îi 
dăduse să mănânce lui Mihai. 

O găsesc cu telefonul în mână, căutând știri pe inter-
net. Părea indignată. 

— Fii atent ce scriu ăștia... 
— Cine? întreb. 
— Nu contează, un site. I-auzi: ... se pare că polițiștii iau 

în calcul o nouă pistă. Dragoș Zaharia ar fi fost amantul Van-
dei Roca și amândoi au complotat pentru uciderea lui Viktor 
Roca. După ce Vanda a scăpat de soțul ei, a aruncat vina pe 
amant și, în felul ăsta, a împușcat doi iepuri dintr-un foc. În 
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plus, a rămas și cu moștenirea de zeci de milioane de euro... 
Cum e, Dragoș, îți sună cunoscut?

— Mare porcărie! Nici în glumă n-aș scrie așa ceva, Daria. 
— Mulți o iau de bună... Abia aștept să mă întâlnesc 

cu colegii de la catedră, să mă arate cu degetul. Uite-o pe 
Zaharia, bărbată-su i-a pus coarne cu nevasta milionarului. 
Și, pe deasupra, fraieru’ mai face și pușcărie!

— Zău așa, Daria, chiar crezi că-i momentul? Îți închipui 
că nu sunt conștient?!

— Mai ai și tupeu, pe deasupra... Trebuia să fi fost con-
știent înainte, nu după. 

Izbucnește în lacrimi și pleacă afară, în curte, să n-o 
vadă Șerban plângând. Dacă încerc s-o liniștesc, risc s-o 
agit și mai tare. O las să-și revină. 

Frati-miu se simțea stânjenit, nu-i plăcea să asiste la 
certurile noastre. 

— Eu plec, Dragoș... Am ceva treabă. Repet, când vrei să 
ieși în oraș și n-ai cu cine să-l lași pe Mihai, mă chemi. Sau 
îl aduci la mine. Vedem cum e mai simplu, OK? 

— Bine, așa rămâne. Mulțumesc mult.
Îl îmbrățișez, ghipsul mă împiedica să-l strâng în brațe 

altfel decât formal. 
— N-ai pentru ce... Și sună-mă când ai noutăți sau doar 

vrei să vorbim, pur și simplu... Uite, ți-am luat un telefon 
cu cartelă. 

Scoate din buzunar mobilul și mi-l dă înainte de-a 
ieși. 

— I-am băgat numărul meu în agendă. Îmi deschizi 
poarta, te rog? 

Aduc telecomanda din bucătărie, descui ușa de la 
intrare și rămân în spatele ei. Nu voiam să mi se vadă 
nici măcar vârful nasului. Porțile încep să culiseze ușor, 
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în interior, reporterii se pun în mișcare, se agită, filmează 
în speranța c-o să prindă măcar un cadru interesant. Îi 
vedeam prin geam cum se buluceau, călare pe frati-miu, 
îi puneau întrebări, îl împungeau cu microfoanele. Îmi 
închipuiam că singurul lucru pe care îl înregistraseră 
fusese un La revedere sec, înainte ca mașina lui Șerban 
să dispară. 

Las telecomanda în dulapul din bucătărie. Daria încă 
mai plângea afară, geamul era deschis, o auzeam suspi-
nând. Mihai iese din living să mă invite la consolă, îi 
spun că nu mă simțeam bine. Și îl rog să stea departe de 
fereastra dinspre șosea. 

Sus, la birou, deschid laptopul și găsesc articolul din 
care citase Daria. Ca alte zeci de materiale de presă apă-
rute în cursul zilei, se baza pe supoziții și informații pe 
surse, fantasmagorice. Nici nu mai am puterea să mă ener-
vez. În alt context, aș fi scos flăcări pe nas, aș fi intrat în 
trepidații. 

Pagina mea de Facebook mi-a oferit, cu adevărat, o 
mare surpriză. Aveam 326 de mesaje private! De fapt, 327, 
cu ultimul care tocmai venise, în timp ce mă uitam cu stu-
pefacție. Plus trei postări ale unor așa-ziși prieteni, însoțite 
de zeci de comentarii. 

Mesajele erau diverse. Foarte multe conțineau numere 
de contact și propuneri pentru interviuri în exclusivitate 
cu diverse publicații și posturi TV. Două dintre televiziuni 
înaintaseră și cifre: 8 000, respectiv 10 000 de euro, doar 
ca să le răspund la câteva întrebări. În direct sau înregis-
trat, cum doream. Inclusiv pe Skype ar fi fost OK. Remar-
casem și mesajul din partea Sandei Lupu, fosta mea direc-
toare de programe de la VIP TV. Rezulta, printre rânduri, 
că ar fi în stare de orice, cu condiția să le dau interviul. O 
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altă categorie de fani, destul de mulți, aș zice, îmi trans-
miteau salutări sub formă de înjurături grosiere, însoțite 
de gif-uri animate cu organe intime. Aveau curiozități 
de genul cum fusese când i-o trăsesem nevestei miliona-
rului. Acum ești fericit? Te simți bine, criminalule?!!! Și, în 
fine, ultima categorie, foarte puțini, ce-i drept, mă încu-
rajaseră. Refuzau să creadă că ar putea fi adevărat ce apă-
ruse în presă. 

Unul dintre mesaje mă amuzase chiar. Vica Marga, 
din Galați, îmi trimisese o fotografie în costum de baie. Își 
dorea să avem o relație, după ce ieșeam din închisoare... 
Ce să zic, eram de-a dreptul mișcat! Oare credea că am 
rămas cu banii milionarului Roca?! 

Nu văzusem nimic de la Vanda. Lucru perfect de înțe-
les, în noua conjunctură. De când stăteam pe Facebook, 
lumea continuase să mă bombardeze cu mesaje. Se aduna-
seră 332. Mi-a trecut prin minte să-mi dezactivez pagina. 
Mă uit la ceas, e opt și zece. 

Până să pun în practică decizia, apare Daria cu mobi-
lul în mână. După cât de transfigurată era, nu anticipam 
nimic bun. 

— Intră repede pe realitatea.net. 
Mă conformez. Pe pagina de start, îmi sare în ochi 

Breaking News, pe bandă galbenă, cu litere mari: Inter-
viu-bombă cu Vanda Roca, soția milionarului Viktor Roca. 
Înregistrarea video fusese preluată, parțial, de pe pagina 
de YouTube a jurnalistului George Constantinescu, cu 
acceptul acestuia. Intru repede pe YouTube, să caut înre-
gistrarea integrală. Dau play. 

Interviul începuse cu un preambul, filmat de George 
Constantinescu în studioul său, ulterior discuției cu 
Vanda: Bine v-am regăsit la o nouă ediție a emisiunii G-Show, 
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cu George Constantinescu. Astăzi am un invitat special, în 
exclusivitate. Este vorba despre doamna Vanda Roca, publishe-
rul revistei RST și în același timp soția domnului Viktor Roca, 
un foarte cunoscut și discret om de afaceri, cu o avere de zeci 
de milioane de euro, ce îl situează în Top 300 cei mai bogați 
români. Pentru publicul care nu este la curent cu noutățile, 
fac precizarea că Viktor Roca a fost dat dispărut încă din seara 
zilei de vineri. Organele de anchetă nu exclud posibilitatea ca 
milionarul Roca să fi fost omorât. Există chiar și un cerc de 
suspecți. Presa a aflat, pe surse, că jurnalistul Dragoș Zaharia, 
fost prezentator al emisiunii de televiziune Roata Norocului, 
face parte din acest cerc de suspecți. Așadar, să intrăm direct în 
subiect, în livingul familiei Roca, unde am realizat interviul...

Pentru prima dată după atâtea zile, o vedeam din nou 
pe Vanda. Nu știu de ce, dar în loc să fiu încrâncenat și 
furios, mi-am imaginat-o în momentele noastre intime, de 
pasiune intensă. Asta m-a făcut să roșesc, în timp ce Daria 
rămăsese în spatele meu, urmărind interviul în picioare, 
încremenită. 

Pe măsură ce Vanda începea să bată câmpii, mi-a 
trecut brusc impulsul nostalgic, îmi venea s-o strâng 
de gât. Cum putea minți în halul ăla, fără să clipească?! 
Adică, vezi Doamne, o agresasem verbal pentru că nu îmi 
cedase?! Apoi, aș fi vrut să mă răzbun furându-i chestii 
din casă?! Cine să creadă astfel de aberații? Vedeam negru 
în fața ochilor de indignare, parcă jucasem într-un film 
prost, în care toate personajele complotaseră împotriva 
mea. 

Ce mă dărâma în povestea asta era că probele strânse 
de polițiști mă puneau, practic, cu spatele la zid: înregis-
trarea de pe camerele de supraveghere, telefonul aban-
donat în living, amprentele, petele de sânge, declarația 
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Vandei... Mă întrebam ce le-ar mai lipsi ca să mă înfunde 
fără urmă de dubiu. Probabil cadavrul lui Viktor Roca, iar 
lângă el, arma crimei cu amprentele mele! 

Până la finalul interviului cu Vanda, Daria nu s-a 
mișcat. Era și ea uluită. 

— Ai ceva să-mi spui, Dragoș? 
Se abținea cu greu să nu izbucnească în plâns. Ar tre-

bui să vin cu argumente raționale, altele decât cele pe care 
i le dădusem deja. În orice caz, caut să-mi aleg cuvintele 
cu mare grijă. 

— O cunoști și tu pe Vanda, cât de cât... Ai văzut-o, în 
interviul ăsta... Pe bune, ți se pare că a fost sinceră? 

— Nu știu, Dragoș... Mi se pare că tu m-ai mințit în 
câteva rânduri. 

— Da, recunosc. Și regret. Dar la ultima noastră dis-
cuție ți-am spus adevărul, Daria. Doar adevărul! Vanda 
minte cu nerușinare, minte de-ngheață apele! Crede-mă, 
te implor! 

Surprind în ochii ei o brumă de îndoială față de afir-
mațiile Vandei. Știe că portretul pe care mi-l creionase 
soția lui Viktor Roca, de individ psihopat, capabil de 
orice (inclusiv de crimă!), nu corespundea cu realitatea. 
Era grav distorsionat. Da, uneori puteam fi coleric, chiar 
agresiv, dar niciodată cu o femeie. În același timp, Daria 
avea multe întrebări rămase fără răspuns, întrebări care 
o făceau să aibă rețineri față de mine. Acceptam și asta, 
nu eram absurd. Oricine în locul Dariei ar fi gândit la 
fel. Pe de altă parte, simțeam că fără ajutorul ei, fără spri-
jinul lui Șerban și al lui Mihai, aveam șanse minime să 
supraviețuiesc. 

I-am prins mâna. A încercat să și-o retragă, dar nu 
i-am dau drumul, am strâns-o cu putere. 
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— Mă crezi?
Îmi văzuse disperarea din priviri și înclina să cedeze. 

— Da, te cred... Deci varianta ta este...?
— La ce te referi? La Vanda?
— Nu, las-o pe Vanda. I-ai tras-o, să-ți fie de bine!... Mă 

refer la Viktor Roca. 
— Imaginile înregistrate de camera de supraveghere 

arată că Viktor era în casă când am ajuns acolo... Încep 
să fiu convins că tipul care m-a atacat a fost Viktor Roca... 
Probabil m-a confundat cu un hoț... Ți-am spus, era întu-
neric beznă. 

— Și?
— Și eu m-am apărat, din instinct. I-am tras un pumn 

în față, s-o fi lovit în cădere de un obiect dur, o fi leșinat 
și... așa l-a găsit Vanda. Care avea dovada infidelității lui. 
Îl voia dispărut, eventual să rămână ea cu moștenirea. 

— Vrei să spui că Vanda l-a omorât, pe urmă a scăpat 
de cadavru?!

— Da, sunt convins. L-a scos prin spatele casei și l-a 
îngropat pe undeva.

— Așa, fără niciun ajutor... fără un complice?! E femeie, 
cum putea...?

Întrebarea mi-o pusesem și eu, de zeci de ori. Chiar și 
unui bărbat ca mine i-ar fi fost dificil să târâie un corp de 
90-95 de kilograme, să-l pună în portbagaj și să-l ducă cine 
știe unde. Plus că ar fi trebuit să-l salte peste gard, prin 
spatele casei, pentru că prin față ar fi fost foarte riscant. 

— Ai dreptate, îi răspund. Vanda a acționat împreună cu 
cineva... Însă astea sunt simple supoziții... Deocamdată, 
probele pe care le-au strâns polițiștii mă incriminează 
fără drept de apel. De parcă cineva le-ar fi pus cu mâna... 

— Mda... În sfârșit, ai zis un mare adevăr. 
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Dacă aș reuși să-i recapăt încrederea, ar fi singura 
rază de soare de după furtună. Aveam nevoie de sprijinul 
Dariei, altfel simțeam că mă prăbușesc. 

Îmi întoarce brusc spatele și iese din cameră. 
— Unde pleci?

Se oprește în dormitor, să urmărească știrile. Revin în 
fața calculatorului, intru pe diverse site-uri, să văd reacți-
ile la interviul cu Vanda. Postarea video de pe pagina de 
YouTube a lui George Constantinescu fusese preluată, cu 
nelipsitul Breaking News, de mai toate instituțiile de presă. 
Analiștii de ocazie începuseră să despice firul în patru 
și descoperiseră semnificații ascunse în spatele fiecărui 
cuvânt, a fiecărei fraze rostite de Vanda. Interviul circula 
și pe Facebook, unde comentariile erau dintre cele mai 
diverse. Foarte mulți mă arătau cu degetul: iată crimina-
lul, arestați-l! Alții o bănuiau pe Vanda de prefăcătorie, de 
duplicitate, nu înțelegeau de ce făcuse un show mediatic 
dintr-o tragedie. Nu cumva, în sufletul ei, se bucurase de 
dispariția soțului, pentru că rămânea cu averea acestuia? 
Pe deasupra, avea un copil de opt ani. Săracul băiat, ce-o 
să înțeleagă, la vârsta lui? Că Dragoș Zaharia se gândise 
să i-o tragă Vandei, nu reușise și pe urmă îl omorâse pe 
taică-su! 

În alte circumstanțe, aș fi râs citind unele dintre 
comentarii. Doar că acum îmi venea mai degrabă să-mi 
trag un glonț în cap. Lațul se strângea și nu vedeam nicio 
portiță de scăpare, altfel decât printr-o minune. 

***
În bucătărie, Daria încheie convorbirea telefonică. 

Primi imediat un SMS, pe urmă își puse mobilul în geantă 
si se duse în living, unde Mihai juca fotbal pe consolă. 
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O văzu agitată, pregătită să iasă.
— Unde pleci?!
— Am puțină treabă în oraș... Rămâi cu tata, bine?
— Și cât stai?
— Nu știu. O oră, poate două...
— Două ore?! Așa de mult?!
— Te sun pe telefonul fix. Dacă ai nevoie de ceva, îi spui 

lui Dragoș să te-ajute. 
— Îmi iei înghețată? 
— Îți iau. Te pup! Pa! 
— Pa! 

Îl sărută pe frunte, își luă cheile de la mașină și ieși 
în curte. Apariția neașteptată a Dariei stârni vânzoleală 
maximă printre reporteri, care se îmbulziră să-i facă poze, 
s-o filmeze, unii cățărați pe gard, alții ridicând aparatele 
peste grilajul metalic. 

Porțile acționate cu telecomanda se deschiseră în 
interior, iar mașina ieși din curte cu spatele, rămânând 
pentru câteva clipe pe trotuarul din fața casei. Daria 
încercă să-și păstreze calmul — doi dintre ziariști se lun-
giseră pe capotă, să o surprindă frontal cu aparatele foto. 
Alții băteau cu degetul în geamul lateral, vrând să-i pună 
întrebări. Un impuls dat pedalei de accelerație împinse 
mașina până în mijlocul străzii, unde se auzi scrâșnet 
de roți. Dubița Fiat apărută în același moment frânase 
brusc, evitând impactul în ultima clipă. Din cauza emo-
țiilor și a reporterilor buluciți în jurul mașinii, Daria nu 
se asigurase. 

Apoi ignoră înjurăturile bărbatului de la volanul 
dubiței și dispăru în viteză. Doi jurnaliști urcară în mașina 
de serviciu și plecară în urmărirea Dariei. De după geamul 
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de la etaj, Dragoș privise scena îngrijorat. Nu știa ce să 
creadă. 

Oprită la primul semafor, Daria verifică din nou 
adresa pe care o primise printr-un SMS: Strada Radu Vodă 
numărul 123, bloc B8, sectorul 3. Cunoștea zona, în apro-
piere locuia o colegă de la catedra de limbă engleză. 

Îi sună telefonul. 
— Da...

Era Dragoș, voia explicații. Daria îi spuse, scurt, că nu 
putea vorbi, se afla în trafic, la volan. O să-i explice când 
revine. Apoi închise. 

Ceva o convinsese că a venit momentul să acționeze. 
Acum, nu peste zece ore, nu după zece zile. Înainte de a 
pleca de-acasă, intrase pe pagina lui Constantinescu, îi 
trimisese mesajul cu numărul de mobil și, după doar trei 
minute, tipul o sunase. Propunerea Dariei îl luase prin 
surprindere, dar acceptase imediat, fără rezerve. Ar fi fost 
stupid s-o refuze. 

Pe strada Radu Vodă, lângă blocul B8, locurile de par-
care erau ocupate. Daria se învârti prin zonă până găsi o 
bucată liberă de trotuar, pe urmă sună ca să afle numărul 
de la interfon. Când coborî din mașină și se îndreptă spre 
intrarea în bloc, avu parte de-o surpriză neplăcută. Repor-
terii care o urmăriseră din Voluntari se îndreptau iute 
spre ea, cu reportofoanele pornite. Păreau foarte mândri 
de isprava lor. I-ar fi fost imposibil să-i evite. O întrebară 
despre Dragoș și Vanda: Credeți că soțul dumneavoastră 
este vinovat? și alte tâmpenii care-i trecuseră pe la urechi 
fără să le rețină. 

Ușa se deblocă și, în sfârșit, Daria răsuflă ușurată. 
Scăpase de hienele din presă. Liftul o duse până la etajul 
5, unde își amenajase George Constantinescu studioul 
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performant, cu camere video profesionale, aparatură de 
mixaj și fundal croma key. 

Bărbatul o întâmpină cu un zâmbet larg. Își verifică 
ceasul, 21:35. Dacă vizita neașteptată a Dariei avea legă-
tură cu ce credea el, atunci urma să dea două lovituri de 
presă în aceeași zi. 

George o măsură aproape fără menajamente, înainte 
de a-i oferi ceva de băut. 

— Pentru cafea, știu, e cam târziu. Poate vreți un vin, 
un whisky... Sau apă...? 

— Apă e suficient, mulțumesc. 
Cât bărbatul dispăru după sticla cu apă, Daria se uită 

prin încăpere. Arăta ca un studio clasic de înregistrare 
video, pereții erau căptușiți cu burete antifonic. Postere 
mari cu trupe rock legendare stăteau alături de poze din 
studioul televiziunii DOT TV, cu moderatorul de până mai 
ieri al talk-show-ului de succes. Pe jos, pusese mochetă ca 
în camerele de hotel. Biroul de lucru a lui George Con-
stantinescu era plin de hârtii și mini-casete video, toate 
lăsate în dezordine. Daria remarcă două poze înrămate, 
cu George și familia lui — soția și fetița. Îl urmărise la 
televizor întâmplător, de vreo două ori, pe când modera 
propria emisiune, fără să-l aprecieze în mod deosebit. Nu 
era genul ei de show TV, analiza evenimentelor sociale și 
politice de peste zi o lăsa rece. 

George se scuză, formal.
— Îmi pare rău, nu mai am de la frigider. 

Îi turnă apă în pahar. 
— E bună așa... Mulțumesc.

În sfârșit, se așezară amândoi pe fotolii, aproape unul 
de celălalt. Bărbatul așteptă ca Daria să intre în subiect, 
evitând să preia inițiativa. 
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— Mda... Cred că bănuiți de ce v-am deranjat la ora asta. 
— Niciun deranj. Lucrez până târziu, profit de liniștea 

de-aici. Noi locuim în sectorul 4... Doamnă Zaharia, vă 
rog, spuneți-mi direct, fără ocolișuri. 

— OK... Am urmărit interviul pe care i l-ați luat Vandei 
Roca. 

— Aha... Și?
— Și sunt foarte dezamăgită... chiar indignată, deși poate 

că nu se vede. 
— Vă înțeleg, e vorba de soțul dumneavoastră. Aveți 

să-mi reproșați ceva? 
— Nu neapărat... De fapt, aș avea! 
— Vă ascult. 
— Atunci când aduceți acuze foarte grave unei persoane, 

corect și deontologic ar fi să vorbiți și cu respectivul. Să-i 
aflați părerea. 

Remarca nu-i căzuse tocmai bine lui George. Da, ar 
fi fost normal să-l sune pe Dragoș. 

Își schimbă poziția de pe un picior pe altul, înainte 
de a-i răspunde. 

— În principiu, vă dau dreptate... Însă aici avem de-a face 
cu un eveniment în plină desfășurare, foarte cald, și care 
a suscitat un interes imens din partea opiniei publice. Ați 
remarcat, ziarele, televiziunile numai despre asta vorbesc. 

— Da, și?
— Și am încercat să-l contactez pe soțul dumneavoas-

tră... Din păcate, nu am reușit. 
Știa că Daria nu avea cum să-i verifice afirmația și, în 

plus, telefonul lui Dragoș fusese reținut de polițiști. 
— Și ați ales să dați drumul interviului cu Vanda Roca, 

indiferent de consecințe?!
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— Cum v-am spus, a fost și încă este o situație neobișnu-
ită. Dacă nu aș fi vorbit eu cu doamna Roca, s-ar fi găsit 
alte zece televiziuni, care abia așteptau... Asta nu exclude 
deloc faptul că sunt dispus, oricând, la orice oră, să vor-
besc și cu soțul dumneavoastră. Apropo de echilibru și 
deontologie. 

— Domnule Constantinescu, problema este că Dragoș a 
fost deja executat în mod public de către această doamnă 
Roca, cu ajutorul dumneavoastră... Știți mai bine decât 
mine cât de greu se schimbă percepția asupra unui feno-
men, odată ce ți-ai format o părere. 

Nu se așteptase ca Daria să pună în discuție probleme 
de ordin etic. Mai degrabă fusese convins c-o să vină la 
studio foarte furioasă și-o să iasă un scandal monstru, 
fără prea multe argumente, cu amenințări și invitații la 
tribunal. Trebuia să admită că avea de-a face cu o persoană 
educată, stăpână pe ea, care nu era dispusă să înghită pe 
nemestecate scuzele lui. 

— Vă înțeleg punctul de vedere... Și vă dau dreptate, 
principial. Dar, încă o dată, a fost o situație de forță 
majoră. Orice alt jurnalist din București ar fi procedat la 
fel, în locul meu... La urma urmei, Vanda Roca ar fi putut 
să se înregistreze singură și să posteze filmul pe pagina ei 
de Facebook. Am fi ajuns la același rezultat.

— Nu chiar, domnule Constantinescu. Ați girat inter-
viul cu reputația profesională pe care v-ați clădit-o ca jur-
nalist. În ochii publicului fără prea mult discernământ, 
odată ce Vanda Roca a apărut în emisiunea dumneavoas-
tră, înseamnă că ce-a spus ea acolo este adevărul absolut, 
nu-i așa? 

Pe măsură ce dialogul cu Daria înainta, George avea 
senzația că intra într-o fundătură. Tonul calm, așezat al 
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femeii, argumentele de bun-simț îl făcuseră să se simtă 
prost. Mai ales prin prisma relației cu Vanda. 

Parcă ghicindu-i gândurile, Daria reluă atacul într-o 
direcție nouă, fără să-i aștepte răspunsul. 

— Îmi puteți spune, vă rog, ce legătură este între dum-
neavoastră și Vanda Roca? Vă cunoașteți? 

Nu se simțea deloc bine în postura de intervievat. Era 
obișnuit să pună el întrebările. Însă nici să se eschiveze 
brutal nu și-ar fi dorit, femeia din fața lui trecea printr-o 
dramă, totuși. Merita, dacă nu compasiune și empatie, 
măcar înțelegere și respect. 

Decise să-i spună jumătate de adevăr. 
— Da, ne cunoaștem... nu-i niciun secret. Ne-am inter-

sectat, inevitabil, la diverse evenimente mondene... Știți, 
doamna Roca este șefa revistei RST... Pot afirma că nu 
avem o relație apropiată, de familie. Este vorba doar de 
respect reciproc, din punct de vedere profesional... Astea 
au fost, probabil, argumentele pentru care doamna Roca a 
preferat să-mi acorde mie interviul, deși ar fi avut zeci de 
variante... Vi se pare că am fost părtinitor, că i-am ridicat 
mingea la fileu sau că am protejat-o cumva?! 

Daria aflase esențialul, oricum nu conta părerea ei 
despre prestația lui George din punct de vedere jurnalis-
tic. Încă avea mici dubii dacă ar fi bine să continue sau 
să plece fără alte comentarii. Oare întrebările ar pune-o 
într-o situație dificilă, ar naște alte întrebări fără răspuns? 
L-ar ajuta pe Dragoș sau i-ar complica viața? 

— Eu sunt pregătit, oricând, să stau de vorbă cu soțul 
dumneavoastră... Știu că treceți prin momente foarte difi-
cile, am văzut cum se zbat colegii de breaslă, cum aleargă 
după declarații... Îmi închipui cât de greu vă este, în spe-
cial prin prisma copilului. 
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Îi reveniră în fața ochilor imaginile cu Vanda mințind 
cu nerușinare. Nu, cu siguranță lucrurile nu vor rămâne 
așa! Trebuia să ia atitudine, să arate lumii că Dragoș Zaha-
ria nu era monstrul pe care îl descrisese Vanda. 

— Domnule Constantinescu, sunt gata să vă răspund 
la orice întrebare... 

Bărbatul rămase descumpănit o fracțiune de secundă, 
apoi zâmbi larg. După cum decursese discuția, se aștepta 
ca Daria să-l refuze, în niciun caz să-i propună un inter-
viu. 

Încercă să pluseze. 
— OK... Însă aș fi dorit să vorbesc și cu soțul dumnea-

voastră. 
Spre surprinderea lui, Daria avea un motiv bun să 

decline interviul în numele lui Dragoș. 
— După cum știți, există o anchetă în derulare... Soțului 

meu i s-a pus în vedere să evite contactul cu presa, până 
la finalizarea dosarului. 

O măruntă, dar eficientă minciună, care pe George 
îl convinse instantaneu. 

— Bine, atunci, când doriți să...?
— Și acum, dacă se poate.

Bărbatul surâse, era ziua lui norocoasă. 
— Sigur că da. Mă scuzați cinci minute, să pregătesc 

aparatura, luminile... Pentru mici retușuri, avem oglindă 
la baie. Prima ușă pe stânga. 

Dacă până acum Daria reușise să-și stăpânească emo-
țiile, perspectiva imediată a interviului îi urcase pulsul. 
Dintr-odată, avea nevoie de aer. 

Merse la baie, deschise geamul și trase prima gură de 
oxigen până în fundul plămânilor. Apoi se calmă, res-
pirația precipitată revenind la normal. În oglinda mare, 
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dreptunghiulară, nu arăta tocmai bine, avea cearcăne și-i 
lipsea orice urmă de machiaj. Măcar părul îi stătea satis-
făcător, și-l vopsise joia trecută într-o nuanță castanie. 

Ca să evite un previzibil dezastru, decise că avea prea 
puțin timp pentru un make-up reușit, discret. Și nici nu 
era convinsă că ar fi fost o idee bună. În fond, lumea 
urma să vadă mai bine suferința de pe fața ei. Una reală, 
nu artificială, contrafăcută, cum fusese în cazul Vandei. 

George Constantinescu avea camere video montate 
pe trepied care filmau din unghiuri diferite. În mod nor-
mal, lucra cu doi operatori, însă acum era prea târziu ca 
să-i cheme, trebuia să se descurce singur, să filmeze fără 
prim-planuri. O invită pe Daria să stea pe unul dintre cele 
două fotolii, îi montă microfonul, pe urmă și-l puse și el, 
înainte de a porni înregistrarea. 

— Sunteți bine, putem începe?... OK... Salut și bine v-am 
regăsit la o nouă ediție a emisiunii G-Show, cu George 
Constantinescu. O avem invitată în studio pe doamna 
Daria Zaharia, soția lui Dragoș Zaharia, despre care 
vuiește toată presa de douăzeci și patru de ore încoace. O 
să intrăm direct în subiect. Doamnă Zaharia, ați urmărit 
interviul cu Vanda Roca? 

— Sigur că da. Ăsta a fost și motivul pentru care v-am 
sunat. S-au lansat niște acuzații foarte grave, neadevărate, 
despre soțul meu, care, din păcate, în acest moment se 
află în imposibilitatea de a da declarații. După cum știți, 
este implicat într-o anchetă. 

— Și dumneavoastră ați considerat că ar fi bine să lămu-
riți anumite lucruri, în numele soțului... 

— Exact. Sunt soție și mamă, mă doare să văd cum 
diverse persoane îi terfelesc numele. Îl cunosc foarte bine 
pe Dragoș, îl iubesc și știu că este nevinovat. 
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— OK, atunci haideți s-o luăm cu începutul. Vanda Roca 
susține că ați făcut meditații cu fiul ei, la limba engleză. 

— Într-adevăr, așa ne-am cunoscut. Apoi Tudor, copilul 
familiei Roca, s-a împrietenit cu Mihai, băiatul nostru. 
După meditații, mai stăteam de vorbă cu doamna Vanda 
Roca. În general, despre școală, educație... 

— Deci puteți spune că aveați o relație apropiată. 
— Da... Am fost invitați la ziua lui Tudor, am conside-

rat-o pe Vanda drept prietenă... Pentru că în ultima peri-
oadă atât eu, cât și ea, începuserăm să vorbim inclusiv 
despre problemele de familie, despre lucruri care țineau 
de intimitatea cuplului. 

— Înțeleg că v-ați împrietenit. 
— Eu, cel puțin, așa am socotit... Cine mă cunoaște știe 

că nu sunt genul de femeie care să-mi expun viața în 
public, în fața oricui. 

— Și, în acest context, ce părere v-ați format despre fami-
lia Roca? 

— Cum să vă spun, aș vrea să fiu cât se poate de onestă. 
Aș minți dacă aș pretinde că până acum am avut vreo 
urmă de îndoială cu privire la caracterul Vandei Roca. 
M-am bucurat că băieții noștri se înțelegeau foarte bine... 
Așa cum, de altfel, era și relația mea cu Vanda... Una de 
amiciție fără rezerve.

George lăsă intenționat câteva momente de liniște, cât 
să bea apă și să pregătească următoarea întrebare. 

— E adevărat că Vanda Roca i-a oferit un job soțului 
dumneavoastră, la revista pe care o conduce?

— Da, propunerea a venit din partea ei... Dragoș era în 
căutarea unui loc de muncă stabil. Știți cum e cu actorii, 
sunt perioade în care își găsesc mai greu un proiect de tea-
tru, de film sau de televiziune... E adevărat, începuserăm 
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să avem probleme cu banii, pentru că locuința din Volun-
tari e luată pe credit ipotecar. Apoi, mai sunt și nevoile 
unui copil de șapte ani, iar cu salariul meu de profesoară, 
vă dați seama... Așa că propunerea Vandei a picat bine, 
deși Dragoș nu mai lucrase niciodată ca jurnalist. 

— Așadar, aveați motive să fiți recunoscătoare familiei 
Roca... în special Vandei Roca. 

— Da, fără discuție. Lui Dragoș părea să-i placă noul loc 
de muncă... Se acomodase, cred... deși nu-i fusese deloc 
ușor în primele săptămâni.

— Soțul dumneavoastră v-a povestit ceva despre relația 
profesională, sau de altă natură, cu Vanda Roca?

— Mi-a spus puține lucruri. Pozitive, în general... Din 
câte țin minte, mi-a povestit că Vanda Roca l-a ajutat 
să se integreze în noul colectiv... La început, l-a dat pe 
mâna unei colege... Alina parcă. Ea l-a îndrumat, i-a arătat 
ABC-ul meseriei... Nimic special, care să-mi atragă atenția 
în mod deosebit.

— Dar l-ați simțit altfel în perioada cât a lucrat la revistă? 
Adică, era poate mai distant, mai rece cu dumneavoas-
tră... mai aerian? 

— Vreți să spuneți, cum sunt bărbații îndrăgostiți... Nu, 
categoric! Nu mi-a dat de înțeles că ar avea pe altcineva. 

— Mă rog, fiind actor, poate că... 
— Este actor, într-adevăr... Însă îl cunosc de atâția ani, 

îmi dau seama când are cea mai mică problemă.
— Vanda Roca pretinde că a avut o discuție cu soțul 

dumneavoastră... că acesta i-ar fi făcut avansuri într-un 
mod destul de brutal. 

— Dați-mi voie să vă spun, răspicat, că Vanda Roca 
minte! Da, pot crede că Dragoș a flirtat cu altă femeie... 
Și da, pot crede că a greșit față de mine, față de jurământul 
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nostru de fidelitate... Într-o căsnicie, se mai întâmplă, știți 
foarte bine... Dar nu pot crede că Dragoș ar fi agresat o 
femeie, nici măcar verbal... Fie ea și Vanda Roca. 

— Permiteți-mi să vă amintesc incidentul de la postul 
de televiziune VIP TV, cu producătorul bătut de soțul 
dumneavoastră. Sunt voci care pretind că, în unele situ-
ații, Dragoș Zaharia devenea coleric, violent chiar. De ce 
n-ați crede, păstrând proporțiile, că un astfel de incident 
ar fi avut loc și în sediul revistei RST, între Vanda Roca și 
soțul dumneavoastră? 

— Pentru că îl cunosc pe Dragoș mai bine decât oricine. 
Nu ar agresa o femeie nici mort! Iar să spui că a făcut o 
obsesie pentru tine și că este un psihopat mi se pare cul-
mea tupeului și a minciunii... Asta m-a indignat cel mai 
tare. Cum să pretinzi așa ceva?! Pe Dragoș îl știu atâția 
oameni, cu bune și cu rele, a avut relații și cu alte femei 
înaintea mea. Sunt convinsă că niciuna nu a văzut în el 
un obsedat sexual, un psihopat, așa cum încearcă să-l 
descrie Vanda Roca, mințind cu nerușinare.

Se aprinsese destul de tare, se temea ca nu cumva să-și 
iasă din minți, la nervi, și să strice totul. Să izbucnească 
într-un plâns isteric sau să țipe la George. 

Luă o gură de apă, lăsându-l pe moderator să rumege 
informațiile, în căutarea celei mai potrivite continuări. 

— De ce credeți că ar minți Vanda Roca?
— Nu știu... Și eu m-am întrebat, fără să găsesc deocam-

dată un răspuns. 
— Am înțeles că soțul dumneavoastră are mâna ruptă. 

V-a povestit în ce împrejurare și-a rupt-o?
— Da... Însă aceste informații sunt legate de ancheta  

de la Parchet și nu eu sunt în măsură să vi le dau. Îmi 
pare rău.
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— Înțeleg... Știu că este o întrebare dificilă, delicată. În 
alte condiții, nu v-aș fi pus-o. Dar... ați avut vreodată dis-
pute violente cu soțul dumneavoastră? V-a lovit, a țipat, 
a fost agresiv? 

— Mă surprinde faptul că insistați. Da, a fost agresiv, 
poate, cu alți bărbați care l-au supărat. Cu mine, nicio-
dată! Și nici cu alte femei, ca să fie clar! 

— Deci în ultima perioadă a fost OK, n-ați avut dispute 
în familie. 

— Dacă vă referiți la amenințări sau bătăi, nu! Discuții 
în contradictoriu sunt în orice cuplu din țara asta. 

— Soțul dumneavoastră îl cunoștea pe Viktor Roca?
— Da... Au stat puțin de vorbă la petrecerea la care am 

fost atunci, la ziua lui Tudor Roca. Atât. 
— Și v-a relatat conținutul acelor discuții? 
— Nimic special, din câte îmi amintesc. 

Interviul fu întrerupt de un apel telefonic. Deranjat, 
George Constantinescu își scoase mobilul din buzunar 
și îl închise. 

— Mă scuzați... Să revenim. Am întrebat-o pe Vanda 
Roca, vă întreb și pe dumneavoastră... Din ce-a apărut în 
presă, reiese că Dragoș Zaharia și-a pierdut telefonul mobil 
în casa familiei Roca, probabil în seara zilei de vineri. 
Aveți idee ce ar fi căutat soțul dumneavoastră acasă la 
familia Roca, în lipsa Vandei? 

— Da, am idee... Și aici, Vanda Roca minte. Știa foarte 
bine ce treabă avea Dragoș la ea acasă. Nu e vorba despre 
infidelitate, dacă la asta vă gândiți. Dar, încă o dată vă 
spun, aceste informații țin de competența Poliției. Doar 
ei vi le pot furniza... Îmi pare rău, nu mă eschivez, dar 
sper să mă înțelegeți.
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— Credeți că soțul dumneavoastră ar fi fost capabil să 
intre prin efracție în locuința familiei Roca, dintr-un 
motiv rămas deocamdată în ceață? 

— Exclus! Dragoș are o mie de defecte și de calități, dar 
printre primele nu se numără predispoziția pentru încăl-
carea legii. A luat două amenzi rutiere, mari și late, dacă 
asta considerați că ar putea fi relevant. 

— În concluzie, dumneavoastră susțineți că afirmațiile 
Vandei Roca sunt nereale... Dacă astfel ar sta lucrurile, 
ați găsit vreo explicație? De ce ar fi mințit doamna Roca, 
totuși? 

— Mi-aș dori să știu, aș da orice pentru asta. Ce pot să 
vă spun este că, atunci când eram prietene, mi-a făcut 
unele mărturisiri. Mi s-a plâns, ca de la femeie la femeie.

— În legătură cu ce?
— În legătură cu căsnicia ei... Mi-a dat de înțeles, fără să 

intre în detalii, că Viktor Roca se purta foarte urât cu ea. Și 
cu Tudor... Pe moment, mi s-a părut că exagerase, că voia 
să mă facă să uit de problemele mele cu banii, cu jobul 
lui Dragoș... Adică, uite, vezi, Daria, nici la mine lucrurile 
nu stau tocmai roz, deși din afară, de la distanță, se vede 
altceva. Mi-a zis chiar că se gândea serios să divorțeze...
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Horia Manolache ajunse la birou devreme, ca de obi-
cei. În sediul Poliției Capitalei, odată cu el își făcuseră 
intrarea și doi suspecți de furt din buzunare. Fuseseră imo-
bilizați în stația de metrou Gara de Nord 1, după un fla-
grant surprins de un agent sub acoperire. Indivizii aveau 
mâinile încătușate și păreau resemnați. Probabil știau pro-
cedura, nu erau debutanți într-ale meseriei. 

De mai bine de cincisprezece ani, comisarul de la Ser-
viciul Omoruri își respecta ritualul de dimineață. Intra 
în birou la 7:30, își făcea singur cafeaua la filtru, pe care 
o savura la fereastră, privind în curtea interioară, de obi-
cei pustie la acea oră. Apoi își scotea agenda din sertar și 
citea presa până pe la opt, luându-și uneori notițe. Ca șef 
de serviciu numit provizoriu, cu doar trei luni în urmă, 
avusese posibilitatea să se mute într-un birou cu antica-
meră și secretară, chiar fusese rugat, însă, în mod straniu 
pentru majoritatea colegilor, alesese să rămână cu inspec-
torul Liviu Ifrim. Cei doi își creaseră o rutină, fiecare își 
știa bine locul și rolul în angrenaj, se completau reciproc 
și, în cazul lor, schimburile divergente de opinii arareori 
se lăsau cu scântei. În timp ce inspectorul Ifrim tindea să 
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devină impulsiv, să ia decizii riscante, la cald, bazându-se 
în primul rând pe instinct, colegul său mai experimentat 
învățase cum să-l tempereze fără să-i știrbească din orgoliu. 

În mod firesc, odată cu funcția interimară obținută 
după surprinzătoarea ieșire la pensie a fostului șef (ulterior 
angrenat într-o firmă privată de securitate), comisarul 
Manolache preluase hârțogăraia aferentă birocrației, cu 
documente aterizate zilnic pe biroul său, la semnat. Tre-
buia să le citească pe toate, fapt ce-l scotea din ritm, îi 
mânca un timp prețios în care s-ar fi putut dedica studi-
erii unor dosare. În special crimele cu autor necunoscut 
îi dădeau bătăi de cap, pentru că, la finalul anului, la ora 
bilanțului, devenise obligația lui să justifice în fața con-
ducerii fiecare eșec. 

De câteva zile, lăsase baltă orice altă activitate de 
supraveghere și coordonare, pentru a se ocupa exclusiv 
de dosarul lui Viktor Roca. Primise semnale clare, atât 
din partea procurorului Rusu, cât și a șefilor direcți, așa că 
urma să trateze cazul cu maximă atenție și să-l rezolve cu 
prioritate. Era de înțeles, interesul opiniei publice ajunsese 
la cote paroxistice, toată lumea aștepta deznodământul. 
Aștepta ca Poliția să-l indice, fără dubii, pe autorul unei 
presupuse crime care ajunsese să fie comentată până și în 
ultimul cătun din vârf de munte. Știrea fusese preluată 
inclusiv de agențiile străine. Nu doar pe procurorul Rusu 
îl sunaseră șefii din Ministerul Public, ca să dea explicații. 
În urmă cu douăzeci și patru de ore, comisarul Manolache 
se trezise cu un telefon din partea ministrului de Interne. 
Inițial, crezuse că-i o glumă proastă a vreunui coleg. Dar 
nu, însuși ministrul avea un interes major să urmărească 
evoluția anchetei și să primească informații calde, direct 
de la sursă. Chiar îl rugase pe comisar să-i solicite ajutorul, 
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pentru a-i pune la dispoziție oameni, resurse materiale, 
ponturi de la serviciile de informații, orice ar fi avut nevoie 
pentru desfășurarea rapidă a investigațiilor, în cele mai 
bune condiții. 

Atât comisarul Manolache, cât și inspectorul Ifrim 
erau conștienți de faptul că dosarul Viktor Roca ar putea fi 
principalul reper al carierei lor. Iar asta le punea pe umeri 
o presiune uriașă. 

În curtea interioară, două angajate de la Serviciul Con-
tabilitate fumau savurându-și cafeaua de dimineață. Comi-
sarul le privi absent de la fereastra aflată la etajul trei. 
Femeile râdeau zgomotos, păreau într-o dispoziție exce-
lentă, grijile lor cotidiene se rezumau la cifrele seci de pe 
statele de plată. Altfel, o nouă zi, aceeași rutină, în care 
puținele momente reconfortante erau cele de la fumoar. 

Revenit la birou, comisarul își deschise laptopul și 
agenda. I-ar fi luat foarte mult să citească tot ce se scrisese 
despre cazul Roca. Noroc că informațiile cu adevărat rele-
vante se cam repetau, le știa pe de rost. Singura noutate 
într-adevăr demnă de interes fusese apariția interviului 
cu Daria Zaharia. Soția suspectului numărul unu vorbise 
cu jurnalistul George Constantinescu în urma acuzațiilor 
Vandei Roca. 

Comisarul ascultă cu atenție declarațiile Dariei și își 
notă scurte observații. Părea să fi descoperit un nou fir, o 
altă perspectivă. În special finalul îl punea pe gânduri. Să 
fi fost soții Roca în pragul divorțului? Declarația fotogra-
fului de la revista RST îl va lămuri în ce măsură erau reale 
afirmațiile lui Dragoș Zaharia cu privire la poza compro-
mițătoare, cu așa-zisa amantă a lui Viktor Roca.

Când își făcu apariția inspectorul Ifrim, cu cinci 
minute înainte de ora opt, șeful Serviciului Omoruri 
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tocmai termina de notat ultimele întrebări la care inten-
ționa să găsească răspunsuri în cursul zilei. 

— ’Neața, șefu’! 
— Salut... Vezi că ai cafea. 

Polițistul se duse la filtru și puse mâna pe vasul din 
sticlă. Era cald. Își turnă în cană.

— Mersi... Ce noutăți mai scriu dragii noștri labagii din 
presă? 

— Soția lui Zaharia i-a dat interviu lui Constantinescu. 
Vestea îl făcu pe Ifrim să pufnească. Scuipă cafeaua 

pe mochetă. 
— Pe bune?!!! Băi, ești nebun?!

Merse repede la laptop și-l deschise. 
— Unde, pe YouTube? 
— Da. 
— Și, ce zice? 
— Nimic spectaculos... Finalul mi se pare interesant. 

Vocea Dariei se auzi din nou în încăpere, întreruptă 
de întrebările jurnalistului. 

Inspectorul stătea ca pe ghimpi, se ridică de pe scaun, 
agitat. Investigația în dosarul Roca îl prinsese, îi plăcea că 
se afla printre protagoniști, că avea un cuvânt de spus în 
această poveste. Nu-l uitase pe procurorul Rusu, care se 
opusese propunerii de arestare a lui Zaharia, dar avea o 
vorbă: cine râde la urmă, râde mai bine. Intuiția lui ara-
reori dăduse greș. Intuiția și mirosul fin, de câine polițist 
campion la depistarea urmelor, îl conduceau într-o singură 
direcție. Spre Dragoș Zaharia! 

— Tipa blufează, clar! își dădu cu părerea Ifrim, imediat 
după ce ascultă interviul Dariei.  

— De ce zici asta? 
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— Pentru că ne trimite după fentă! Uau! Vanda Roca voia 
să divorțeze! Ca să vezi ce nefericită era! Și nevasta milio-
narului i-o spune cui? Tocmai unei amărâte de profesoare 
din Voluntari, întâmplător soția suspectului numărul unu! 
E cusută cu ață albă, Horia.

— Și dacă ceea ce pretinde Daria Zaharia este purul ade-
văr? Dacă cineva din anturajul Vandei ne confirmă ches-
tia asta? 

— Aș fi foarte curios să văd cine... 
— Poate Elvira? Prietena ei cea mai bună.

Își consultă agenda. 
— Mi-am notat aici. Ar trebui să ajungă în București la 

11:30. Cursa Blue Sky de Londra... Să lămurim și aspectele 
rămase neclare din declarația lui Dragoș Zaharia, care se 
bate cap în cap cu declarația Vandei Roca. 

Polițiștii aveau un mare semn de întrebare: Vanda 
Roca rămăsese în redacție în seara respectivă, fapt confir-
mat de unul dintre angajații ei, în timp ce Dragoș Zaharia 
pretindea că plecase împreună cu șefa lui, acasă la Elvira. 

Comisarul își trecu mâna prin părul negru, tuns 
periuță. 

— Nu înțeleg cum ar fi putut ști Zaharia unde locuiește 
Elvira, dacă Vanda nu i-a spus nimic.

— Nu-i exclus s-o fi urmărit într-una din zile, opină 
inspectorul. Dacă te-ar refuza o femeie-beton ca Vanda, 
pentru care ai făcut o adevărată obsesie, tu cum ai pro-
ceda? 

Manolache avea îndoielile lui. Da, Dragoș Zaharia îi 
mințise. Da, ar fi putut fi obsedat de Vanda. Dar psihopat?! 
Parcă era prea mult. Portretul pe care i-l creionase pe baza 
propriilor observații trebuia cât mai repede confirmat sau, 
dimpotrivă, infirmat de profilul psihologic. Specialistul lor 
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încă lucra, strângea date inclusiv de pe rețelele de socia-
lizare. Dragoș fusese de acord să facă testul cu detectorul 
de minciuni, prilej bun ca profilerul de la Poliția Capitalei 
să obțină alte informații despre suspect. În afară de cele 
culese de la prieteni, vecini, rude și foști colegi. Puse cap 
la cap, ar fi urmat să-i dezvăluie comisarului în ce măsură 
Dragoș Zaharia avea trăsăturile unui psihopat. Rezultatul 
ar fi cântărit decisiv, i-ar fi deschis calea către continuarea 
anchetei într-o direcție clară.

Comisarul termină de scris în agendă, apoi făcu un 
preambul pentru planul de bătaie. 

— Deci, să recapitulăm, Liviule... Ce avem la dosar ca 
probe materiale indubitabile? 

— Păi... punctul unu: amprentele suspectului în casa 
familiei Roca. 

— Corect. Doi...
— Petele de sânge. Rezultatele ADN confirmă bănuielile 

noastre.
— Bun. Trei...
— Telefonul mobil al suspectului. 
— Patru...
— Alte pete de sânge, provenite de la Viktor Roca. La fel, 

rezultatul ADN confirmă. S-au luat probe de pe periuța de 
dinți și pieptănul presupusei victime. 

— Foarte bine. Până aici, perfect... 
— Cinci: înregistrările camerei de supraveghere, mai întâi 

cu Viktor Roca și apoi cu suspectul... Deocamdată, atât. 
Din păcate, nimic interesant la mașina lui Zaharia, futu-i 
mama mă-sii de treabă.

Criminaliștii prelevaseră probe din portbagajul și din 
interiorul mașinii lui Dragoș încă din dimineața zilei de 
luni, după prima declarație dată de suspect. Acum, cea 
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mai mare problemă era faptul că le lipsea cadavrul. Și nici 
nu aveau o explicație despre cum ar fi reușit presupusul 
criminal să-l scoată din casă. 

Pana de curent fusese provocată, cel mai probabil, de 
Dragoș Zaharia. Enel le notificase faptul că pe strada din 
Voluntari unde locuia familia Roca nu fuseseră întreruperi 
sau alte incidente la rețea imputabile firmei de distribuție. 
Pe de altă parte, polițiștii nu găsiseră amprente la tabloul 
electric, altele decât ale Vandei, fapt explicabil, de altfel. 
Umblase la siguranțe. Grădinarul, domnul Nicu, discutase 
cu inspectorul Ifrim. Îi confirmase apelul Vandei, care îl 
întrebase cum putea rezolva rapid problema.

Chiar dacă locuința familiei Roca se afla, cumva, la 
oarecare distanță față de vecini, criminalul ar fi riscat 
enorm să iasă pe poarta casei cu corpul lui Viktor Roca 
în spinare. Varianta mai plauzibilă indica un traseu prin 
spatele proprietății, către gardul dinspre nord-est, aflat 
la capătul unui drum pietruit, cufundat în întuneric, cu 
multe gropi adânci, aproape impracticabil în perioadele 
ploioase. Dragoș Zaharia ar fi abandonat cadavrul peste 
gard, urmând să-l recupereze cu mașina, după ce ieșea  
pe poartă. 

Doar că polițiștii nu găsiseră indicii în curte, nici cu 
ajutorul câinilor dresați. Existau, însă, pe camerele de 
supraveghere ale unor vecini, două înregistrări cu mașina 
lui Dragoș Zaharia întorcându-se spre București. Între 
sosirea în fața ușii familiei Roca și plecarea acestuia — 
surprinsă de respectivele camere video, aflate pe aceeași 
stradă, la circa 800 de metri distanță — polițiștii calcu-
laseră un interval de aproximativ 17 minute. După păre-
rea comisarului, cele 14–15 minute rămase la dispoziția 
suspectului i-ar fi fost insuficiente să comită crima și să 
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ridice cadavrul peste gardul din spatele casei. În disperare, 
probabil riscase și-l scosese pe poartă.  

Horia Manolache își verifică ceasul.  
— Mda... La 9:20 avem întâlnire cu doctorul Pompiliu 

Tudose. Pe urmă, direct la aeroport.
— Cu dom’ doctor unde ne vedem?
— La cabinet... Clinica Regina Ana. Ne-a rugat să nu 

întârziem. 
— Și după aeroport?
— Aș zice să tragem o fugă la redacția RST. Să vorbim cu 

tipa care i-a fost mentor lui Zaharia. 
— Care tipă?!
— Alina... ziarista.
— Aha... OK, abia aștept... Ce-mi plac ziaristele astea 

băgăcioase, care și-o trag pe sistem barter. Sex contra infor-
mații pe surse. 

— De unde știi că-i genul?!
— Am eu un feeling. Am început să le cunosc, ce naiba, 

Horia. Toate-s ahtiate să apară pe prima pagină. 
— Și? Ai de gând să faci un barter? 

Îl privi tăios, pe sub sprâncene. Asta le mai lipsea, un 
alt scandal cu procurorul Rusu, din pricina scurgerilor de 
informații. 

— Glumești?... 
— Deloc.
— Stai liniștit. Ți-am promis, nu-s nebun. 
— Rusu ne-ar face zile fripte.
— Mă doare-n cur de Rusu, pe bune! Nu-mi pare rău 

pentru data trecută. A meritat... Stai să-l vezi la sfârșit, 
cum se umflă-n pene pe spatele nostru... Un bou, numai 
gura-i de el! Vezi Doamne, ne coordonează... Coordonează 
pe mă-sa! 
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Inspectorul îl antipatiza, în mod evident, pe procuro-
rul Rusu. Fusese luat peste picior de vreo două ori, iar de 
atunci jurase să se revanșeze cu orice ocazie. Dar în cazul 
Roca, după primul incident, îi promisese lui Horia că n-o 
să mai dea informații pe surse. 

Telefonul de interior zbârnâi pe biroul comisarului. 
— Bună, Mia... Hai, vino repede, că plecăm. 

Domnișoara Mia fusese preluată de Manolache de la 
fostul șef al Serviciului Omoruri. Toți se chinuiseră, în 
zadar, să afle ce bărbat puternic și influent pusese o vorbă 
bună ca să lucreze în Poliție. Din punct de vedere fizic, 
arăta ireproșabil, iar asta nu făcea decât să le dea apă la 
moară celor care insinuau că ar fi amanta vreunui chestor. 
Însă aspectul exterior al Miei contrasta flagrant cu capaci-
tățile ei cognitive, terminase cu greu o facultate particulară 
obscură, iar jobul de secretară la Poliția Capitalei îi depă-
șea în mod clar competențele. Și asta în special datorită 
firii dezordonate și a modului foarte superficial în care 
trata sarcinile din fișa postului. Era conștientă că, indife-
rent de comportamentul la locul de muncă, avea spatele 
asigurat, iubitul (sau amantul) i-ar fi pus repede la punct 
pe eventualii cârcotași. 

Intră în birou fără să bată la ușă, odată cu un val 
de parfum scump, împrăștiat fără discernământ. Dacă ar  
fi amanetat piesele vestimentare, ceasul și bijuteriile Miei, 
inspectorul Ifrim s-ar fi descurcat cel puțin șase luni fără 
leafă. 

Bărbatul o privi lung, pofticios, în timp ce Mia îi dădu 
comisarului mapa zilnică, aplecându-se peste birou cât 
să-l lase cu gura căscată pe inspector. Fusta strâmtă, peste 
genunchi, crăpată la spate, ar fi trecut neobservată doar 
într-o mânăstire de eunuci. 
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— Aveți aici două cereri pentru concedii de odihnă, un 
fax de la minister, de la domnul subsecretar Afloroaiei, 
o expertiză criminalistică și... procesele-verbale pentru 
recepția lucrării de la etajul trei.

— Ce lucrare?!
— Păi, firma care a înlocuit gresia, faianța și termopa-

nele de la toaletă. 
— Trebuie să semnez și eu?!
— Da, domnule comisar... Uitați aici, sunteți al doilea pe 

listă, mai urmează încă patru semnături, până la coman-
dant. Să poată face plățile doamnele de la Serviciul Con-
tabilitate. 

— Bine, hai că semnez acum, să-ți iei de-o grijă... Poftim, 
trimite-o mai departe. 

Îi întinse procesul-verbal, iar Mia își reluă poziția ver-
ticală, lăsându-l pe inspector fără perspectivă. 

— Mulțumesc... Să comand ceva pentru prânz sau...? 
— Nu, mersi. Mâncăm în oraș... Mia, dacă mă caută 

cineva de la minister, te rog să mă suni.
— Da, sigur, cum să nu! Să aveți o zi minunată, domnilor! 

Le întoarse spatele și ieși grațioasă, trăgând ușa după 
ea mai tare decât și-ar fi dorit. Zgomotul îl făcu pe Ifrim 
să tresară. 

— Ce pocnitoare... 
O spusese pentru el, însă suficient de tare încât să 

audă și comisarul. 
— Pardon?!
— Scuze, mi-a scăpat... Mia e o tipă de zahăr! 

Îi zâmbi ironic șefului, care simțise un imbold să 
intervină, măcar formal. Avea aceeași părere despre secre-
tară, chiar dacă evita să și-o exprime în public, din motive 
lesne de înțeles. 

Cu mâinile legate_512_BT.indd   313 20.11.2018   18:28:17



Adrian Onciu

fiction connection
314

Șoferul aflat la dispoziția comisarului îi aștepta la 
volan, în Loganul alb din parcare. 

— ’Neața! Unde mergem, șefu’?
— Clinica Regina Ana. 
— Am înțeles. Pornim. 

Manolache preluase funcția interimară cu tot cu șofer 
și secretară, cum se întâmpla de obicei. Dacă la adresa Miei 
ar fi avut o groază de obiecții, și pe bună dreptate, șoferul 
părea un tip OK, își făcea treaba conștiincios, nu întârzia 
niciodată și vorbea puțin, la obiect, cât să nu deranjeze. 
Găsise în el omul potrivit, față de care îndrăznise să-și 
descarce necazul. 

Comisarul trecuse printr-un șoc emoțional puternic, 
divorțase, iar copilul de cinci ani rămăsese la soție. Care 
soție nu-și exprimase nemulțumirile și angoasele decât 
mult prea târziu, când deja luase brutal decizia, fără să se 
consulte, fără să încerce o mediere. Problemele de după 
apariția copilului o copleșiseră, se simțise singură, fără 
sprijinul lui Horia, plecat mai toată ziua la slujbă. Uneori 
și nopțile, deseori și în weekend. Nu, asta nu era viață! 
Într-o sâmbătă, își făcuse bagajele și plecase cu copilul la 
părinți, lăsând pe masa din bucătărie un bilețel cu doar 
patru cuvinte mari și late: Îmi pare rău, divorțez!

Chiar dacă activitatea de la birou nu-i lăsa timp pentru 
meditație și reflecții, Horia Manolache era un familist con-
vins, o iubea enorm pe fetița lui. Decizia unilaterală a 
soției căzuse de nicăieri, ca o ghilotină. Oricât încercase 
să facă abstracție, să fie pozitiv, să se canalizeze doar pe 
rezolvarea dosarelor, imaginea dureroasă a Andei îl însoțea 
peste tot, ca un pumnal înfipt în spate. O vedea săptămâ-
nal și la fiecare despărțire i se rupea sufletul. Iar fosta soție 
părea de fier, insensibilă la suferințele lui. 

Cu mâinile legate_512_BT.indd   314 20.11.2018   18:28:17



Cu mâinile legate

315

Partenerul comisarului avea probleme de altă natură. 
Se însurase cu o scorpie plină de venin, cu gura mare, 
nemulțumită de viață, la modul general, și de veniturile 
soțului, în mod special. Cum de alți polițiști se descurcă, au 
vilă și trei mașini, iar tu ești un neica-nimeni? Uite cu cine 
m-am măritat! Că mă ceruse băiatul șefului de la Vama Scu-
leni și m-am luat după chemarea inimii... Vezi Doamne, eram 
îndrăgostită de un tânăr și promițător polițist... Așa-mi trebuie, 
dac-am fost proastă! Că nu ești în stare să mă duci în concediu 
nici măcar la bulgari, cu leafa ta de muritor de foame!

Nu aveau copii, iar el își găsise refugiu în brațele unei 
femei mai înțelegătoare. Evident, fără știrea scorpiei. O 
cunoscuse la salonul de frizerie, era hairstylist, tocmai 
se despărțise urât de fostul prieten și descoperise în poli-
țist bărbatul potrivit picat la momentul potrivit. Rela-
ția lor adulterină se derula de aproape opt luni, într-un 
secret absolut. Ifrim evitase să-i spună până și parteneru-
lui său, Manolache. Trăia cu spaima ca nu cumva să afle 
nevastă-sa, în cine știe ce împrejurări nefaste. Casa era pe 
numele ei și părinții o ajutau cu bani, aveau afaceri într-un 
complex comercial angro. 

Inspectorul manifesta un adevărat cult pentru femeile 
puternice, independente, sigure pe capacitatea lor de a-și 
croi un drum în viață fără un sprijin material susținut din 
partea bărbaților. O simpatiza pe Vanda Roca, în pofida 
aparenței că ar fi profitat de situația financiară a soțului 
ei. Conducea cu mână de fier revista RST, o afacere al cărei 
succes i se datora în proporție de sută la sută. Vedea dife-
rențe ca de la cer la pământ între Vanda și nevastă-sa, o 
fostă copilă de bani gata, ale cărei pretenții exagerate se 
îndreptau exclusiv asupra celor din jur, niciodată asupra 
propriei persoane. 
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De aceea, pentru inspectorul Ifrim, vinovăția lui 
Dragoș Zaharia — un aventurier de doi lei, care se cre-
dea mascul feroce — era întotdeauna mai presus de orice 
bănuială în comparație cu implicarea Vandei în dispariția 
lui Viktor Roca.

Șoferul opri în curtea clădirii moderne din oțel și sti-
clă, cu patru etaje și o parcare mică, insuficientă. Rămase 
la volan, în spatele a două mașini inscripționate cu sigla 
clinicii medicale Regina Ana, în timp ce polițiștii merseră 
la recepție. Ajunseseră cu zece minute mai devreme, erau 
așteptați. 

Cabinetul doctorului Pompiliu Tănase, de la etajul 
trei al clădirii, avea vedere frontală spre bulevard, prin 
fereastra mare cât peretele. Medicul îi servi pe polițiști cu 
cafea, atrăgându-le atenția că peste fix 50 de minute urma 
să intre în operație. Așadar, timpul său era limitat. 

— Cu ce v-aș putea fi de folos? 
Întrebarea îi ridică mingea la fileu comisarului, care 

îl întrebă fără menajamente despre relația cu Vanda Roca. 
Doctorul Tănase vru să știe dacă discuția lor era una 

oficială. Auzise, firesc, despre dispariția lui Viktor Roca.
— Neoficială, domnule doctor, îi răspunse Manolache. În 

felul ăsta, evităm pierderea unui timp prețios. Ar fi urmat 
să vă cităm la Poliție, în calitate de martor. 

— Martor?! Nu înțeleg. În ce sens? 
— Toate persoanele care pot ajuta la rezolvarea acestui 

dosar intră la categoria martori.
— Aha... Și cu ce v-aș fi eu de folos, în mod concret?
— Ne interesează în ce context ați cunoscut-o pe Vanda 

Roca. 
— Da... Am fost colegi de facultate. De grupă, chiar... 

Inspectorul Ifrim făcu ochii mari. 
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— Doamna Roca este absolventă de Medicină?!
— Da! Nu știați?! Dar nu a profesat niciodată. Nici măcar 

un minut... În fine, ne-am căsătorit în ultimul an de facul-
tate, iar în urmă cu circa opt ani am divorțat... Avem 
împreună un copil... Pe Tudor. 

De data asta, fu rândul comisarului să ridice din sprân-
cene. 

— Tudor Roca este băiatul dumneavoastră?!
— Da. Vanda rămăsese însărcinată când ne-am despăr-

țit... 
— Și când v-ați despărțit... fosta soție își începuse relația 

cu Viktor Roca? 
— Nu... însă nu vă pot spune cu certitudine... S-a recă-

sătorit după nașterea lui Tudor.
— Domnul Roca știa al cui este copilul?
— Dacă nu știa, a aflat. Am discutat cu el o singură dată. 

Polițiștii schimbară priviri, amândoi ar fi vrut să-i 
pună următoarea întrebare. Ifrim cedă în favoarea șefului. 

— Vă vedeți cu Tudor?
— Vanda nu i-a spus, din păcate... Viktor Roca a insistat 

ca după căsătorie Tudor să poarte numele său și să evite 
orice legătură cu mine... E trist, cumva a trebuit să mă 
resemnez... Vanda m-a rugat să las lucrurile așa, să nu-l 
bulversăm pe Tudor. 

— Bine, dar...
— Știu ce vreți să spuneți. Eu nu l-am cunoscut pe fiul 

meu... S-a născut în casa lui Viktor Roca. Și s-a întâmplat 
să o întâlnesc la scurt timp pe actuala soție, cu care am 
doi copii.

Le arată pe birou fotografia de familie înrămată, cu 
soția și copiii. 
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— Suntem fericiți... Chiar dacă port în suflet această mare 
mâhnire... Am făcut-o de dragul Vandei, m-a implorat să 
mă retrag, altfel relația ei cu Viktor ar fi avut de suferit. 

În sfârșit, inspectorul Ifrim își luă inima-n dinți și 
continuă dialogul, lăsându-l pe comisarul Manolache să 
pregătească finalul. 

— Deci, în certificatul de naștere, Viktor Roca apare ca 
fiind tatăl.

— Exact. 
— Ne puteți descrie, în câteva cuvinte, perioada în care 

ați avut relația cu doamna Roca?
— Desigur... Ne-am iubit cu pasiune, fără dubii... Ne 

știam din primul an de facultate. Inițial, mi s-a părut o 
tipă foarte puțin abordabilă, arogantă chiar... Apoi, când 
am cunoscut-o mai bine, mi-am dat seama că eram com-
patibili din multe puncte de vedere. 

— Locuiați... unde anume? 
— Într-o garsonieră închiriată, undeva în sectorul 1. Eu 

nu sunt din București, iar părinții Vandei stăteau într-un 
apartament de două camere... În fine, odată cu începerea 
perioadei de rezidențiat, plănuiam să facem un credit imo-
biliar, să ne luăm locuință. 

— Și... cum credeți că s-a produs ruptura? 
— Habar n-am... Nu mi-a reproșat ceva, în mod particu-

lar. Certurile noastre, puține câte au fost, rareori au dege-
nerat... Vanda mă înjura scurt și pleca repede, nu stătea la 
discuții... Avea o latură mai întunecată, greu de descifrat, 
ca și cum suferise o traumă și se ferea de mine, știind că 
fiecare moment tensionat risca să-i dezvăluie micul secret 
condamnabil... Pot greși, evident, dar asta a fost senzația. 

— Când v-a anunțat că urmează să aveți un copil? 
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— Păi... ne-am căsătorit pe 11 noiembrie și la sfârșitul 
lui decembrie, chiar în ajunul Crăciunului, mi-a spus că-i 
însărcinată. 

— Era fericită? 
— Fericită este... exagerat spus... O singură dată cred că 

am văzut-o pe Vanda fericită. 
— Când?
— La Starea Civilă, după ce-am primit certificatul de 

căsătorie. 
— Și dumneavoastră, cum ați reacționat atunci... când 

v-a anunțat despre sarcină? 
— M-am bucurat... O iubeam mult... În ziua în care mi-a 

spus că divorțează, am crezut că glumește. 
— V-a spus de ce hotărâse ruptura?
— Nu... Singura explicație a fost că se simțea nefericită 

și nu credea că avem un viitor împreună... Mai târziu va 
fi mult prea trist, astea au fost cuvintele ei de despărțire.

Doctorul se ridică de pe scaun, ca și cum amorțise și 
dorea să facă puțină mișcare. În realitate, se simțea stân-
jenit, discuția cu polițiștii îi răscolise amintiri dureroase, 
pe care se străduise să le îngroape cât mai adânc. 

Comisarul Manolache îi lăsă câteva clipe de răgaz, 
înainte de a-l descoase mai departe.

— De atunci v-ați mai întâlnit cu Vanda sau cu Tudor? 
— Cu Tudor, niciodată... În schimb, m-am intersectat 

absolut întâmplător cu Vanda, în două ocazii... 
Reveni la birou și începu să se joace cu capacul sti-

loului. 
— Prima dată la magazinul ei... 
— Ce magazin?! 
— Înainte de a-și lansa revista, a avut un magazin pe 

Calea Victoriei... Viktor Roca a ajutat-o cu banii... Vanda 
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era foarte pasionată de modă încă din liceu, desena haine, 
avea talent, îmi arătase câteva schițe... Atunci, intrasem 
în magazin cu actuala soție și n-am putut schimba decât 
trei vorbe, de complezență. 

— Pe urmă...?
— Pe urmă, am întâlnit-o acum doi ani, cred. Avea deja 

revista, renunțase la magazin... Am salutat-o, era într-o 
parcare. M-a chemat la ea în mașină și am vorbit destul 
de mult. 

— Despre Tudor?
— Și despre el... Se gândea, în ultima vreme, să-i spună 

adevărul.
— De unde schimbarea asta de atitudine?
— Nu știu... Am bănuit că avea probleme cu soțul. 
— Fără să vă spună ceva concret... 
— Fără... Doar așa, intuitiv... Când am întrebat-o, direct, 

cum se purta Viktor cu Tudor, a făcut o pauză și apoi a 
încercat să mă convingă că totul era în regulă. Dar am 
știut că mințea. 

— Și ați fi fost de acord ca Tudor să afle? 
— Da, de ce nu?... Probabil că actuala mea soție ar fi avut 

un mic șoc, dar este o femeie înțeleaptă, m-ar fi înțeles... 
I-am spus Vandei să procedeze cum crede de cuviință, dar 
să se gândească în primul rând la Tudor... Să vorbească 
întâi cu un psiholog. La șase ani, nu știu cât de ușor ar fi 
acceptat ideea că, de fapt, eu sunt tatăl lui biologic. 

— V-a mai spus și altceva...? Poate despre Viktor?
— Puține lucruri, neinteresante... M-a întrebat cum îmi 

merge, i-am arătat poze cu copiii și soția. I-am dat numărul 
de mobil și a rămas să mă caute dacă decide să mă prezinte 
lui Tudor... Nu m-a sunat. 
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În schimb, îi zbârnâi mobilul lui Manolache. Îl închise 
fără să-l verifice, moment bun ca doctorul să tragă cu 
ochiul la ceasul mare, cu afișaj electronic, agățat pe perete. 

— Îmi pare rău, mă așteaptă pacientul pe masa de ope-
rație. 

Comisarul insistă pentru o ultimă întrebare, cu scu-
zele de rigoare. 

— Ce impresie v-a făcut Viktor, atunci când ați discutat?
— O impresie proastă, pe scurt... Nu e genul de individ 

cu care m-aș împrieteni. 
— Credeți că motivul divorțului ar fi putut fi pasiunea 

Vandei pentru modă și faptul că nu-și putea împlini visul 
fără sprijinul cuiva? 

— M-am gândit mult la asta, domnule comisar... E foarte 
posibil să fi fost așa cum spuneți... 

Doctorul Pompiliu Toader le dădu cartea de vizită și-i 
conduse până la lift, rugându-i ca discuția să rămână strict 
confidențială. Aveau să-l sune, în caz că doreau alte infor-
mații. 

În mașină, în drum spre aeroport, Manolache rămase 
posac o vreme. Inspectorul îl scoase din amorțeală cu o 
întrebare foarte vagă, aparent fără vreo țintă.

— Cum e? 
Furat de agitația traficului, comisarul încercă să evite 

conversația sau măcar s-o amâne. 
— Ce să fie?!
— Cu băiatul familiei Roca... 
— Păi, nu știu... Tu ce zici? 
— Ar fi mană cerească pentru presă.

Zâmbi larg, înainte să-l muștruluiască Manolache. 
— Lasă asta... Declarația doctorului ar întări, cumva, ce-a 

spus soția lui Zaharia. 
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— În ce sens?
— În sensul că e posibil ca soții Roca să fi fost în pragul 

divorțului... Una dintre cauze ar putea fi comportamentul 
lui Viktor Roca față de Tudor, fiul adoptiv. 

— Să presupunem că Vanda Roca intenționa să divorțeze, 
spuse inspectorul. Cu ce schimbă asta datele problemei? 

— Liviu, dacă Vanda se afla în pragul divorțului, poate 
că Daria Zaharia avea dreptate când pretindea că soțul ei 
nu este un agresor. Și că Vanda nu l-a respins, așa cum 
pretinde, ci dimpotrivă... 

— Așa, și?
— Și aici intervine mobilul... Dacă n-a fost vorba doar de 

un simplu accident, ci de premeditare, atunci cine avea 
interesul să dispară Viktor Roca? 

— Și Vanda, și Zaharia! Avuseseră o relație, se iubeau, iar 
milionarul Roca le stătea în cale. 

— Tocmai, asta înseamnă că Vanda nu îl iubea pe Zaha-
ria! Altfel, de ce ar fi pretins că a agresat-o? Și de ce l-ar fi 
folosit ca pe un instrument, ca să scape de Roca? 

— Nu știu... Poate a intervenit ceva, poate s-au certat între 
timp, poate ea s-a răzgândit cu privire la viitorul relației 
lor... Sau a profitat pur și simplu de incidentul neprevăzut 
dintre Roca și Zaharia, ca să-și îngroape soțul și să arunce 
vina pe amant. 

— Deci accepți ideea că și Vanda, și Zaharia, sunt, în 
momentul de față, suspecți în aceeași măsură.

— Nu chiar. În cazul Vandei, vorbim despre supoziții, 
pe când la Zaharia avem o grămadă de probe concrete, 
palpabile... Ne lipsesc doar cadavrul lui Roca și o mărtu-
risire completă. 

***
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Șoferul opri în parcarea cu plată din spatele aeroportu-
lui. La terminalul pentru sosiri, inspectorul Ifrim scrisese 
pe-o hârtie A4 numele Elvirei, pe care o ținea la vedere, 
pentru pasagerii care tocmai debarcaseră din cursa Lon-
dra-București. Comisarul încercase s-o sune, însă avea 
mobilul închis. În ultimul mesaj, Elvira îi confirmase că 
va ajunge astăzi în București. Rămăsese să se întâlnească 
la aeroport, la sugestia lui Manolache. 

În sfârșit, femeia se opri în dreptul inspectorului. Avea 
un geamantan micuț, roșu-aprins, și o geantă scumpă, de 
firmă. 

Îi întinse mâna polițistului, cu un zâmbet protocolar. 
— Bună ziua. Elvira Munteanu. 

Apoi blonda tunsă scurt, băiețește, îl remarcă pe comi-
sar, retras strategic după un stâlp. Acesta le propuse să 
meargă la o cafenea, chiar în incinta aeroportului. Ulte-
rior, urmau s-o conducă ei cu mașina. 

Fără a fi o femeie la fel de senzuală ca Vanda, Elvira 
avea un fizic atrăgător. Era îmbrăcată casual, cu jeanși albi, 
mulați, curea lată, maro, cămașă bleu descheiată până la 
nivelul sutienului și sandale în ton cu poșeta. Genul de 
tipă slăbuță, care fie făcea sport câte trei ore pe zi și uita 
să mănânce, fie nu se îngrășa niciodată. 

Polițiștii comandară două cafele lungi, în timp ce 
Elvira luă o prăjitură cu mousse de ciocolată. 

Blonda își verifică ceasul. 
— La două jumate ar trebui să fiu la spital. Sper să nu 

dureze. 
— Ne încadrăm, cu siguranță, o liniști comisarul. 
— Bine... Atunci, să-i dăm drumul. Cu ce v-aș putea 

ajuta, domnilor? 
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Manolache sorbi din cafea, o atenționă că discuția 
era una pur informală, neoficială. Fuseseră nevoiți să o 
abordeze la modul ăsta, cât mai rapid, pentru că ancheta 
se afla în plină desfășurare și orice minut câștigat conta. 

— Înțeleg că sunteți prietenă de mult timp cu doamna 
Vanda Roca. 

— Da... Ne știm din facultate... Doamne, ce tragedie! Nu 
mi-a venit să cred, eram la Londra când am citit și apoi... 
mi-ați trimis și dumneavoastră SMS-ul ăla... Săraca, trece 
prin niște momente teribile... O să merg la ea s-o încura-
jez. Aveți noutăți în legătură cu Viktor? 

— Deocamdată, nu... Ce-aș vrea să vă întreb... Vineri 
seara, înainte de-a pleca de-acasă spre aeroport, aveați 
întâlnire cu doamna Vanda Roca? 

— Vineri?!
— Da, vineri seara. 
— Păi, eu am ajuns la Londra încă de joi.

Comisarul vru să aibă din nou confirmarea, în ciuda 
evidenței. 

— Sigur?!
— Da, sigur! Vă arăt biletul, tre’ să-l am pe-aici... 

Elvira dădu să-l caute, însă Manolache o opri. 
— Nu, lăsați, nu-i nevoie... Și, înainte de-a pleca, i-ați dat 

cumva cheia de la casă doamnei Roca?
— Care cheie?! Cheia de la casa mea?!
— Da.
— Nu! De ce să fac așa ceva?!

Întrebarea blondei rămase în aer. 
— Când ați vorbit cu ea ultima oară, înainte de a părăsi 

țara? 
— Miercuri seara, din câte îmi amintesc... M-a sunat ea, 

voia să ieșim la film în weekend, da’ i-am zis că nu sunt 
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disponibilă, i-am povestit de congresul de la Londra... Dar 
nu pricep chestia cu cheia, sincer. 

Manolache o fixă cu privirea, înainte de a continua. 
— V-a cerut vreodată cheia pentru, nu știu, să zicem 

câteva ore, sau o zi? 
Doctorița zâmbi acru. Înțelesese, în sfârșit, unde bătea 

comisarul. 
— Nu... Niciodată. Vanda nu este genul care să aibă astfel 

de aventuri... Și ce rost ar fi avut să-mi ceară cheia?! Sunt 
o groază de hoteluri în oraș. 

— De ce spuneți că nu-i genul? O cunoașteți atât de bine?
— Suntem foarte bune prietene. Dacă ar fi fost cineva în 

viața ei, aș fi știut, credeți-mă... În plus, Vanda are o fami-
lie reușită, își iubește soțul, își iubește copilul, de unde ați 
scos bazaconiile astea cu amantul?! Chiar așa, vă luați după 
prostiile pe care le scrie presa?!

Era de-a dreptul indignată. Manolache își coborî privi-
rile, cumva rușinat că ar fi putut lua în considerare infor-
mații false, aruncate pe internet de ziariști inconștienți. 

Și totuși trebuia să meargă până la capăt cu întrebările. 
— Este de datoria noastră să verificăm fiecare pistă... 

Așadar, prin prisma relației de prietenie cu doamna Vanda 
Roca, am vrea să știm dacă au fost situații în care ea să vă 
fi mărturisit că avea probleme în căsnicie... că ar dori să 
divorțeze.

— Nu, categoric! Astea sunt inepții. Vandei nu-i lipsește 
nimic, dar absolut nimic! Și când spun asta, nu mă refer 
la bani neapărat... 

Părea convingătoare, își apăra prietena cu vehemență, 
dar fără să sară calul, iar inspectorul Ifrim îl întrebă din 
priviri pe colegul său de ce mai pierdeau vremea cu Elvira, 
în loc să-și vadă de treburi. 
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Comisarul reluă, netulburat, setul de întrebări. 
— Ce știți despre Dragoș Zaharia? 
— Acel Zaharia, despre care a scris presa?
— Da. 
— Nimic mai mult decât am citit pe internet.
— V-a povestit, vreodată, Vanda Roca, ceva, orice, în 

legătură cu Dragoș Zaharia?
— Nu. Deloc. Habar n-aveam că lucrează la revistă. 

Își abandonă prăjitura, cu un gest care lăsa cumva să 
se înțeleagă că discuția se încheiase, cel puțin din punc-
tul ei de vedere. 

Manolache se arătă preocupat să-și termine cafeaua, 
își făcu de treabă cu șervețelul, îl împături fără să-i pese 
de precipitarea colegului. 

— O ultimă chestie, doamnă Munteanu...
— Vă rog.
— Ce știți despre Tudor Roca?

Femeia tresări imperceptibil. 
— Ați aflat?!

Polițistul clipi cât să-i confirme. 
— Ce să vă spun mai mult de-atât? A fost alegerea lor... 

A Vandei și a fostului soț. 
— Și ce știți despre relația tată–fiu dintre Viktor Roca și 

Tudor? 
— În ce sens?
— Se înțelegeau bine? Existau certuri în familie, între 

Viktor Roca și soție, din cauza lui Tudor? 
— Din câte mi-a povestit Vanda, Viktor s-a purtat cu 

Tudor ireproșabil. L-a crescut încă din maternitate... Vă 
dați seama, inevitabil, s-a atașat de copil.

Doctorița Munteanu acceptă să fie condusă până 
acasă, să-și lase bagajele înainte de-a ajunge la spital. Tot 
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drumul, polițiștii nu schimbară o vorbă. Elvira se simțise 
dintr-odată stingheră, abandonată, vinovată, de parcă băr-
bații din mașină găsiseră, prin tăcerea lor, cea mai simplă 
metodă s-o pedepsească pentru cine știe ce vină imaginară.

Când coborî în fața casei, comisarul îi mulțumi și-i 
puse în vedere că s-ar putea să mai aibă unele întrebări. 
Șoferul îi scoase geamantanul din portbagaj, iar femeia 
descuie poarta și dispăru. 

Inspectorul se uită lung în urma ei. Oare și colegul 
său rămăsese cu aceeași impresie? 

— Mi-e foame, îl anunță pe comisar. Unde mâncăm? 
— Unde vrei, dacă faci cinste... 

Ifrim zâmbi. Știa că șeful său mai degrabă ar rămâne 
flămând, decât să-i plătească altcineva masa. Avea prin-
cipiile lui.
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Se trezi la unsprezece fără zece. Niciodată nu-și punea 
ceasul să sune, pentru că până pe la două după-amiază avea 
un program lejer, fără obligații. Noaptea se simțea în apele 
lui, când termina show-ul adrenalina acumulată îi dădea 
energie, îl determina să rămână activ, să mai facă niște ture 
de stadion. În cazul său, turele de stadion se traduceau prin 
documentări pentru emisiunea de a doua zi. Rămânea la 
birou până târziu căutând subiecte pe internet, schițând 
diverse variante de desfășurător, trimițând mesaje. Pe scurt, 
se agita, era pasionat, visa doar la performanță.

Talk-show-ul de la Kanal C îi adusese moderatorului 
Florin Merticaru succesul și reputația venite odată cu ratin-
gul foarte mare. Nu era chiar un secret cum reușea să-și țină 
fanii în fața televizoarelor. Avea o voce plăcută, iar la primul 
contact vizual îți dădea senzația că urma să-ți transmită 
ceva foarte important, un secret care, odată devoalat, îți 
aducea fericire și noroc în viață. Fusese jurnalist de investi-
gație în presa scrisă, cunoștea dedesubturile politicii de pe 
malurile Dâmboviței, îi avea la mână pe mulți politicieni 
și oameni de afaceri, însă, spre deosebire de alți colegi de 
breaslă, nu îi șantaja pentru vreun interes material direct. 
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Aștepta de la ei informații-bombă, furnizate în exclusivi-
tate. În locul unui profit imediat de 5–10–15 000 de euro, 
Florin prefera un pont care să-i aducă mai târziu beneficii 
însutite, contabilizate în dreptul ratingului emisiunii. O 
audiență bună însemna, în final, venituri mari din publi-
citate. Iar un procent frumușel din această publicitate îi 
revenea lui la sfârșitul fiecărui sezon. 

Pe Florin Merticaru, succesul emisiunii începuse să-l 
motiveze mai mult decât banii. Pusese deoparte 750 000 
de euro pentru zile negre, avea confortul dorit și acum 
se lupta în special cu ratingul. Și cu televiziunile concu-
rente. Și cu propriile limite. Informațiile delicate, obținute 
pe surse, deseori în schimbul unor sume cu trei zerouri, 
îl aduseseră în postura de a realiza emisiuni de succes, 
cu bombe de presă detonate aproape zilnic. Însă exista 
și reversul medaliei. Pentru că nu avea timpul necesar (și 
deseori nici interesul!) să verifice puhoiul de informații 
care se revărsa de la o emisiune la alta, apăreau, inevi-
tabil, derapaje grave. Acuzațiile de calomnie și insultă 
îl vizau în mod direct, tocmise trei avocați să se ocupe 
doar de procesele deschise de diverși cetățeni care se con-
sideraseră lezați. Apoi, mai erau și amenzile usturătoare 
din partea Consiliului Național al Audiovizualului, pus 
în situația de a decide, în câteva rânduri, asupra eventua-
lei întreruperi a emisiei postului Kanal C. Reclamațiile la 
adresa show-ului moderat de Florin Merticaru nu fuseseră  
deloc puține și, în mare parte, aveau la bază motive înte-
meiate. 

Însă fără scandalul iscat în jurul subiectelor tratate, 
talk-show-ul de la Kanal C ar fi fost la fel de anost pentru 
public ca o discuție filosofică despre materie și spirit între 
fotbaliștii Lionel Messi și Cristiano Ronaldo. 

Cu mâinile legate
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Florin se ridică din pat și merse, în chiloți, până la 
baie. Își trase halatul și, în drum spre bucătărie, se uită la 
Claudia. Producătoarea talk-show-ului încă nu se trezise. 
Cearșaful o acoperea pe jumătate, lăsându-i la vedere sânii 
plini, neatinși de bisturiu, dar nici de razele soarelui. Bron-
zul de pe mâini, umeri și abdomen contrasta puternic cu 
albul sânilor, protejați de costumul de baie. 

Când bărbatul reveni cu două cești de cafea pe care 
le așeză pe noptieră, Claudia făcu ochi. 

— Hei, bună dimineața! 
În loc de răspuns, Florin se aplecă s-o sărute. Femeia 

îl prinse de după gât și îl trase în pat, râzând. 
— Vino aici, mititelule! 

La cei 162 de centimetri pe care-i avea, nu-i plăcea să 
i se spună mititelule nici măcar sub formă de alint. Cla-
udia știa asta, dar îl tachina. Era cu zece centimetri mai 
înaltă și adesea purta tocuri, ca să-l chinuie pe iubitul ei. 

— Doamna este servită la pat?!
Producătoarea de la Kanal C se întinse după cafea, luă 

o gură, apoi bărbatul se trezi cu mâna ei în chiloți. Noaptea 
trecută nu apucaseră să se hârjonească, Florin se simțise 
extenuat după emisiune, iar acum Claudia avea chef să-și 
înceapă ziua cu o partidă de sex, înainte de orice. 

Bărbatul se lăsă greu convins, apoi intră în joc; reușise 
să-l stârnească, începu să o sărute pe glezne, în sus până 
la coapse, pentru preludiul preferat al Claudiei. La rân-
dul ei, se întoarse cât să ajungă cu capul între picioarele 
lui, într-o poziție 69 clasică pe care o căutaseră amândoi. 

Reușiseră să se aprindă atât de tare, încât femeia îl 
trase, brusc, peste ea. Preludiul risca să includă și punctul 
culminant. Florin răbufni în final cu un geamăt prelung, 
rostogolindu-se apoi în partea lui de pat. 
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Claudia se aplecă să-l sărute scurt, își luă cafeaua de 
pe noptieră și se duse la baie, înfășurată în cearșaf, ca și 
cum i-ar fi fost jenă să n-o vadă careva în pielea goală. 

În scurt timp, veni și Florin să-i țină companie sub duș. 
Pe urmă comandă pe internet un mic dejun engle-

zesc, înainte de revista presei. Obișnuia să citească știrile 
la cafeaua de dimineață, însă îi lipsea mirosul de plumb 
al ziarelor de altădată, așezate într-un teanc gros pe biroul 
său. Se uită întâi pe e-mail, la ratingul ultimei emisiuni. 
Reușise să vină abia pe locul trei ca audiență la nivel nați-
onal, ceea ce reprezenta un semi-eșec, în condițiile în care 
tratase un subiect extrem de fierbinte — dosarul Roca. 

Pentru următoarea ediție a talk-show-ului pregătise 
multe surprize. Se aștepta să dea lovitura. Urma să pri-
mească într-o oră confirmarea finală din partea invitaților. 

Jurnalistul locuia la zece minute de mers pe jos de 
sediul televiziunii, însă era extrem de comod, prefera să 
aștepte șoferul cu limuzina pusă la dispoziție de direc-
toarea postului TV. De când se mutase Claudia la el, își 
schimbase prea puțin rutina zilnică. Lenevea în casă, rare-
ori ieșea în oraș, și asta doar când avea întâlniri de afaceri. 
În rest, munca îi acapara tot timpul. 

La birou, se întâlni cu doi dintre invitații permanenți 
ai emisiunii, pe care televiziunea îi avea pe statul de plată. 
Chestorul de poliție Sorin Lefter, ieșit la pensie după un 
scandal urât cu acuzații de abuz de putere, își găsise noua 
vocație de comentator TV după ce îl cooptase Florin în 
echipă. Însă nu neapărat pentru calitățile sale de bun 
partener de discuții și fin observator al societății, ci mai 
degrabă datorită bagajului uriaș de informații sensibile, 
despre oameni și întâmplări, cu care ieșise din Poliție. 
Altfel, arăta ca un moșuleț antipatic, uzat de anii în care 
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dăduse din coate ca să-și facă o carieră indiferent cu ce 
compromisuri. Un tip uns cu toate alifiile, lunecos, ale 
cărui judecăți de valoare ar fi trebuit să convingă audiența 
prin prisma greutății gradelor de pe umăr. 

Celălalt partener de platou, avocatul Eugen Vicol, 
fusese ales deputat pe listele unui partid de buzunar, 
scurta sa carieră politică fiind frântă brusc, odată cu con-
damnarea la cinci ani de pușcărie a șefului său pe linie de 
partid, cunoscut mai degrabă drept un escroc, dar având 
o charismă și un lipici la public de neegalat. Cu zeci de 
relații în mediul interlop al politicii, dar și al afaceri-
lor murdare instrumentate de diverși mafioți get-beget,  
avocatul Vicol își transferase argumentațiile juridice  
pompoase din sălile de judecată direct în platoul de tele-
viziune. Putea vorbi cu convingere și vigoare minute în 
șir fără să spună nimic, o calitate mult apreciată de Flo-
rin, în special atunci când îi lipseau subiectele fierbinți, 
iar discuția risca să lâncezească. 

Își ocupară toți trei locurile în platou, în jurul mesei 
ovale, unde sunetistul le puse lavalierele și făcu probe, în 
timp ce regizorul și producătoarea Claudia găsiseră motiv 
de ceartă pentru că unul dintre cameramani întârzia, avu-
sese un mic accident în trafic. 

Un sfert de oră mai târziu, genericul emisiunii rulă pe 
plasmele din cabina de emisie, iar Florin își salută publicul 
cu formula consacrată. Pe banda galbenă din partea de 
jos a ecranului, cu litere mari, negre, telespectatorii fură 
anunțați că va urma, în scurt timp, o exclusivitate. Un 
invitat-surpriză va face dezvăluiri incendiare în legătură 
cu dosarul Roca. 

Moderatorul citi de pe laptop ultimele titluri din 
presă, cele mai noi informații pe surse despre ancheta 
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Poliției și a Parchetului în cazul dispariției magnatului 
Viktor Roca. 

Avocatul Vicol fu primul rugat să-și dea cu părerea. 
— Da... bună seara, aș vrea să salut milioanele de tele-

spectatori din țară și din străinătate care ne urmăresc... 
Din punctul meu de vedere și din umila mea experiență 
de viață cred că nu greșesc prea tare când afirm că există 
niște similitudini, niște asemănări clare între cazul Roca 
și cazul avocatei Elodia. Pentru telespectatorii mai tineri, 
care poate nu știu, țin să amintesc faptul că avocata Elo-
dia a dispărut de la domiciliul ei din Brașov în urmă cu 
mai bine de cincisprezece ani. Dispariția a fost semnalată 
chiar de soțul acesteia...

— Polițistul Cristian Cioacă, interveni Florin, pentru a 
fragmenta monologul lui Vicol. 

— Exact! Până aici, asemănarea este, cumva, flagrantă. 
Și Vanda Roca a reclamat dispariția soțului ei. 

Chestorul Lefter simți că venise momentul să punc-
teze. 

— Cunosc foarte bine speța, dacă îmi permiți, colega. Pe 
vremea aia, lucram în Ministerul de Interne, căci aveam 
o funcție de conducere. A fost un caz foarte spectaculos 
prin prisma faptului că suspectul numărul unu, și anume 
Cristian Cioacă, era polițist, cunoștea deci metodele de 
investigație criminalistică și, prin urmare, se presupune 
că știa, cel puțin teoretic, cum să-și acopere urmele în 
cazul săvârșirii unei infracțiuni grave, cum este omorul...

— O altă asemănare, reluă avocatul Vicol, se referă la 
copiii celor două familii. Patrick, băiețelul familiei Cioacă, 
avea trei ani la data dispariției mamei lui, în timp ce băia-
tul familiei Roca are opt ani...
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— Apropo de asta, îl întrerupse Florin. Neapărat să-mi 
amintiți să vă spun ceva despre Tudor, fiul Vandei Roca, 
pentru că am o teorie foarte, foarte interesantă. Continu-
ați, domnule avocat. Îmi cer scuze.

— A treia analogie: în niciunul dintre cele două cazuri 
nu s-a găsit cadavrul victimei. Nici acum, după atâția ani,  
nu știm dacă și unde a îngropat-o criminalul pe avocata 
Elodia Ghinescu. E foarte posibil ca nici despre rămășițele 
lui Viktor Roca să nu aflăm nimic.

Chestorul se foi în scaun, subiectul îi era foarte fami-
liar, ar fi vrut să vorbească el în locul lui Vicol, cunoștea 
multe informații de culise. 

— O clipă, te rog... Corpul neînsuflețit al Elodiei nu 
s-a descoperit nici până în ziua de azi, însă acest fapt nu 
i-a împiedicat pe judecători să-l condamne pe Cristian 
Cioacă la aproape șaisprezece ani de închisoare pentru 
uciderea soției sale. Deci este o prostie ce au scris unii în 
presă, că fără cadavrul lui Viktor Roca anchetatorii ar fi 
în imposibilitatea de a rezolva speța. Te rog, colega. Atât 
am vrut să precizez. 

Chiar dacă fusese vizibil deranjat de intervenția ches-
torului, avocatul Vicol încercă să mimeze buna dispoziție. 

— În fine, a patra asemănare dintre cele două cazuri 
se referă la presupusul amant al Elodiei, un ofițer SPP. Se 
pare că ar fi fost picătura care a umplut paharul și l-ar fi 
determinat pe polițistul Cioacă să-și omoare soția, într-o 
criză de gelozie.

— Mă scuzați că intervin din nou... Acolo vorbim despre 
omor prin imprudență. Polițistul nu ar fi intenționat să-i 
dea o lovitură fatală. Apoi, când și-a dat seama că femeia 
a murit, s-ar fi panicat și ar fi șters în grabă urmele, iar în 
final ar fi scăpat de cadavru. 

Cu mâinile legate_512_BT.indd   334 20.11.2018   18:28:18



Cu mâinile legate

335

Florin avea o nelămurire în legătură cu ultima presu-
pusă asemănare între cazurile Roca și Elodia. 

— Eu nu înțeleg ceva, colega. Elodia a avut un amant, 
OK. Cioacă a aflat și știm cu toții ce a urmat... Bun. Dar 
în dosarul Roca, despre ce amant vorbim?! Despre Dragoș 
Zaharia, suspectul Poliției? 

— Da, normal! Doar că aici nu Viktor Roca s-ar fi răzbu-
nat pe soție, pe motive de infidelitate, ci amantul ar fi scă-
pat de rival! Sau poate a fost chiar mâna Vandei, de ce nu?

— Dacă a făcut-o Vanda, reluă Florin, înseamnă că doar 
s-a folosit de Dragoș Zaharia. L-a sacrificat ca să scape de 
soțul ei, însă cu alt scop, mult mai important decât con-
tinuarea presupusei relații cu amantul, pe care, de altfel, 
l-a compromis definitiv odată cu dezvăluirile din inter-
viul apărut în presă. 

— Asta susține și Zaharia, doar că-i lipsesc probele, din 
păcate. 

— Haideți să vă citesc, înainte de pauza de publicitate, 
două dintre sutele de mesaje venite de la telespectatori... 
Doamna Viorica zice așa: Vorbiți prostii. Domnule Merticaru, 
nu vă gândiți, cum ar fi putut femeia aia să-și omoare soțul 
miliardar, cu care are și un copil?! Ce mamă sănătoasă la cap 
și-ar lăsa copilul fără tată? Apropo de asta, doamnă Viorica, 
urmăriți emisiunea până la sfârșit, o să aveți o mare sur-
priză... Un domn Costel din Galați ne transmite, citez: 
Vedeți că nici miliardarul Roca nu-i ușă de biserică. Sigur avea 
vreo iubită, că așa-s nenorociții ăștia plini de bani. Sunt fan 
al emisiunii dumneavoastră, domnu’ Florin, felicitări, faceți 
o treabă de nota 10... Mulțumim, iar în legătură cu Viktor 
Roca și amanta, dacă aveți vreo informație, un pont, vă 
rog sunați la numărul bine-cunoscut sau trimiteți SMS la 
3133... Revenim după două minute de publicitate...  
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Chestorul Lefter începuse să transpire, aerul condi-
ționat funcționa defectuos, nu făcea față căldurii de la 
instalația de lumini. 

— Oameni buni, este sufocant de cald! Transpir ca un 
porc!

Claudia chemă o colegă să-l dea din nou cu pudră. 
Bărbatul glumi, în stilul lui, cu tânăra care se străduia să-i 
refacă machiajul. 

— Așa-i că am față de mort? Ha, ha, ha. 
Apoi i se adresă lui Florin. 

— Maestre, a venit invitatul ăla surpriză sau iar vorbim 
singuri...? 

Gazda emisiunii primise în cască informații de ultimă 
oră, nu fusese atent la întrebarea chestorului. Un tânăr 
lăsă două sticle de apă jos, lângă avocat. Părea cel mai 
însetat din platou. 

Din regia de emisie se auzi numărătoarea inversă:  
... și 3, 2, 1, go!

— Am revenit, suntem din nou în direct, împreună cu 
invitații mei, chestorul Sorin Lefter și avocatul Eugen 
Vicol. Așadar, există într-adevăr asemănări izbitoare între 
celebrul caz Elodia și dosarul Viktor Roca, însă am putea 
să găsim ușor și foarte multe deosebiri, este normal, niciun 
caz nu seamănă sută la sută cu altul, dar până să ajungem 
la invitatul-surpriză din această seară, îi dăm legătura 
reporterului nostru special, aflat acum în Voluntari, în 
fața casei familiei Zaharia. Andreea, ne auzi? Ești în direct. 

Regizorul comută imaginea pe ecranul din spatele 
moderatorului. Andreea era pregătită să intervină. 

— Da, vă aud. Bună seara. 
— Spune-ne, te rugăm, ce s-a mai întâmplat în Voluntari 

în cursul zilei de azi.
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— Sunt aici încă de dimineață, împreună cu colegii din 
presă, am așteptat să vorbim măcar cu unul dintre soții 
Zaharia. Din păcate, ca și până acum, au refuzat să ne 
ofere vreo reacție. 

— Dar i-ai văzut, au ieșit din casă?
— A ieșit doar Daria Zaharia. Din ce am înțeles de la 

colegii care au urmărit-o, a fost plecată la școala unde 
predă limba engleză. A stat acolo circa trei ore, iar acum 
este împreună cu familia, în locuința din spatele meu. 

— Pe Dragoș Zaharia l-ai văzut astăzi?
— L-am zărit câteva clipe, ieșise să fumeze, undeva acolo, 

în spatele casei... Avea mâna în ghips și, din ce mi-am dat 
seama, părea foarte supărat. Chiar ne-a făcut un semn 
vulgar. 

— Dar a spus ceva, Andreea?
— Nu, nimic. A intrat în casă. 
— Soția lui cum ți s-a părut? Așa, ca atitudine... 
— Culmea, avea un aer senin. Ne-a zâmbit, când am 

întrebat-o despre Dragoș. 
— Și despre Vanda Roca, ce știi? 
— Am fost și la familia Roca... dar acolo nu este absolut 

nicio mișcare. Din informațiile mele, Vanda Roca locuiește 
momentan în altă parte, împreună cu fiul ei. 

— Unde anume?
— Cel mai probabil, la părinți. Sau la Elvira Munteanu, 

o prietenă de familie. 
— Cunoaștem amănunte despre această prietenă? 
— Deocamdată, nu. Dar mă interesez și vă spun într-o 

altă intervenție. 
— Mulțumim mult, Andreea... Iată, dragi telespectatori, 

suntem conectați intim la evenimente, urmărim evoluția 
lor pas cu pas, cele mai noi și mai tari informații le puteți 
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afla, în exclusivitate, doar aici, la Kanal C... Mi se suflă 
din regie că suntem în legătură directă cu cineva care ne 
sună tocmai din Italia. Alo, bună seara. 

— Bună seara, domnule Florin Merticaru și felicitări pentru 
emisiune. Vă urmăresc cu drag pe internet, tocmai de aici, 
din Palermo.

— Vă mulțumim, dragă doamnă sau domnișoară... Cu 
cine avem plăcerea? 

— Mă numesc Florentina, sunt de loc din Videle, județul 
Teleorman, și am sunat pentru că... pentru că mă interesează 
în mod deosebit ce se întâmplă cu acest caz al domnului Roca.

— De ce vă interesează în mod deosebit?
— În urmă cu cinci ani am plecat în Italia direct din casa 

familiei Roca...
— Uau! Cum așa?!
— Am fost bona lui Tudor Roca timp de trei ani.

Afirmația avusese darul să-l lase cu gura căscată pe 
chestorul Lefter. La rândul său, avocatul simți nevoia să 
bea apă. Până și Florin rămase fără cuvinte preț de câteva 
secunde. 

— Iată, doamnelor și domnilor, o informație foarte tare, 
suntem în legătură telefonică directă cu fosta bonă a copi-
lului familiei Roca, care în prezent înțeleg că lucrează în 
Italia, probabil tot ca bonă. Am dreptate, doamna Flo-
rentina? 

— Da, domnule Merticaru, aveți perfectă dreptate.
— Ne puteți spune, vă rugăm, de ce ați plecat? Bănuiesc 

că familia Roca vă plătea destul de bine. 
— Să știți că nu mi-a fost ușor să vă sun... Și nici să plec în 

Italia... Mă atașasem de copil, de Tudor, vă rog să mă credeți. 
— Vă cred, doamnă. Este normal, după trei ani... 
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— Când mi-au făcut cartea de muncă, m-au pus să semnez 
un angajament de confidențialitate... Nu aveam voie să vor-
besc cu nimeni despre ce se întâmpla în casa familiei Roca...

— Iar în caz contrar?
— Trebuia să le plătesc despăgubiri de 100 000 de euro.
— Și cum de v-ați decis să încălcați, totuși, acest anga-

jament de confidențialitate?
— Cum să vă spun... Am ținut foarte mult la copilul ăsta, 

mi s-a rupt inima când am plecat... Și când am văzut tot scan-
dalul, cu interviul doamnei Roca, am zis că... că ar fi cazul 
să spun ce știu... Nu pot să tac, domnule Merticaru. Așa sunt 
eu, mă doare... 

Rămase în suspensie, iar Florin așteptă continuarea. 
Apoi interveni. 

— Vă înțeleg perfect, stimată doamnă, și mă bucur că ați 
avut curajul să ne sunați... Cum au fost cei trei ani pe care 
i-ați petrecut acasă la familia milionarului Viktor Roca?

— Au fost și frumoși, și grei. N-am să vă dau multe amă-
nunte, că nu sunt genul ăsta, de femeie bârfitoare... Ce pot să 
spun este că am auzit, fără să vreau, o ceartă între soții Roca... 
Credeau că sunt plecată, dar eram în casă.

— Și ce s-a întâmplat?
— Nu mai rețin de la ce se luaseră... Dar atunci am aflat că 

Tudor nu este copilul lui...
— Al cui?! Al lui Viktor Roca?!
— Da... Puteți verifica, nu spun prostii... Doamna mai fusese 

căsătorită înainte... De aia se purta așa domnul Roca.
— Cum se purta?
— Rece. Nu-i păsa deloc de Tudor... Și când am văzut inter-

viul cu doamna Roca, în care spunea cât de bine se înțelegea cu 
soțul și cât de mult îl iubește el pe Tudor, mi-a venit să sparg 
ecranul de nervi... De ce să mintă în halul ăsta?
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— Bine, dar dumneavoastră ați plecat în urmă cu cinci 
ani... Poate că între timp s-au reglat lucrurile în familia 
Roca. 

— Tare m-aș mira, domnule Merticaru! Eu nici nu știu cum 
trăiau sub același acoperiș... Când se enervau, când începea 
războiul, se zguduiau geamurile de la țipetele lor... Îi auzeam 
de-afară, din grădină... Cu mine, ce să zic, s-au purtat bine, cel 
puțin domnu’ Viktor... Vanda era altfel, mai dură, mai cu gura 
mare. La ultima noastră discuție m-a făcut cu ou și cu oțet, 
m-a înjurat, că-s proastă, că nu știu să am grijă de Tudor, care 
de fapt răcise din vina ei, nu din vina mea... Și atunci mi-am 
dat demisia. Mi-a părut tare rău pentru Tudor, am plâns două 
zile de supărare... Săracu’, ce vină avea?

— Doamna Florentina, în cei trei ani cât ați fost bonă la 
familia Roca au fost momente din astea, mai tensionate, 
în care Viktor Roca să fi fost violent față de soție? Sau 
invers, doamna Roca să fi fost violentă? S-a pus vreodată 
în discuție problema divorțului?

— V-am spus, prefer să nu dau amănunte. Să aveți o seară 
frumoasă în continuare...

Convorbirea se întrerupse brusc. 
— Alo, alo! Doamna Florentina, mai sunteți pe fir?... Vă 

rog, din regie, încercați să refaceți legătura.
Avocatul Vicol reacționă primul. 

— Extraordinar! Foarte, foarte tare ce-a spus femeia asta! 
Dacă Vanda Roca are copilul de la fostul soț, asta ar putea 
explica multe... 

— Da, tocmai am primit un mesaj de la un telespecta-
tor, interveni Florin. Acesta ne scrie următoarele, citez: 
Vanda a avut și alți bărbați înainte de milionarul dispărut. 
Verificați istoricul ei la Facultatea de Medicină, unde o știau 
toți ca pe-un cal breaz. Inclusiv profesorii, care o invitau în 

Cu mâinile legate_512_BT.indd   340 20.11.2018   18:28:18



Cu mâinile legate

341

cabinetele lor în timpul sesiunii. Până la urmă, l-a îmbro-
bodit pe un fraier de la ea din grupă, unu’ Pompiliu Toader. 
A rămas gravidă cu ăla, pe urmă i-a tras un șut în cur, l-a 
părăsit pentru domnul milionar. O parașută! Mda... Nu știu 
cât sunt de reale aceste informații, eu doar le-am citit 
așa cum le-am primit, pentru că par să conțină elemente 
noi, spectaculoase. Doamna Vanda Roca, vă rugăm să 
interveniți în emisiune, ca să confirmați sau să infirmați 
aceste dezvăluiri de senzație, care deschid o altă perspec-
tivă asupra anchetei. 

În timp ce moderatorul își nota idei pe care intenționa 
să le dezvolte în emisiune, chestorul Lefter găsi momentul 
pentru a-și face simțită prezența. 

— Părerea mea, Florin, este că ar trebui să vedem, de 
urgență, dacă acest Pompiliu Toader există într-adevăr, 
dacă a fost căsătorit cu Vanda Roca și dacă a avut cu ea 
un copil, preluat ulterior de milionarul Viktor Roca. Îi rog 
pe telespectatori să ne ajute, să trimită mesaje la numă-
rul bine-cunoscut. Dezvăluirile bonei, ale doamnei Flo-
rentina din Italia, sunt de-a dreptul ex-plo-zi-ve. Păcat că 
s-a întrerupt convorbirea, căci sper să vorbim din nou cu 
dumneaei, pentru că ar putea fi cheia rezolvării acestui 
complicat caz. Din ce cunosc eu, fără să fi avut acces la 
dosarul colegilor mei, probele îl incriminează fără drept 
de apel pe Dragoș Zaharia. Dar, atenție!, să nu uităm că 
și asupra Vandei Roca planează suspiciuni... 

— De aceea, continuă avocatul Vicol, ar fi în interesul 
dumneaei dacă ar veni acum și aici, în emisiune, să lămu-
rească aceste aspecte... Sau măcar să intre prin telefon. 

Absorbit de ecranul laptopului, unde primea încon-
tinuu mesaje de la telespectatori, moderatorul interveni: 
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— Noi suntem pe recepție, doamna Roca, dați-ne un 
semn și vă sunăm imediat... Trimitem mașina să vă ia, 
de oriunde ați fi.

Își duse mâna la căști.
— Regia, avem legătura cu Italia?... Nu?! Are telefonul 

închis?... Bine, mai încercați... Domnule chestor, cum ar 
schimba cursul anchetei această informație, legată de 
copilul Vandei Roca... dacă, bineînțeles, avem de-a face 
cu o informație reală? 

Fostul polițist își umflă pieptul și-și luă aerul de 
expert în materie, trecându-și mâna prin părul rărit, ca 
și cum s-ar fi așteptat la întrebări mult, mult mai dificile, 
dar asta e, o să coboare nivelul numai și numai de dragul 
telespectatorilor. 

Tuși scurt, cu pumnul la gură, luă o înghițitură de 
apă și își drese vocea. 

— Mă scuzați... Deci, dacă se va dovedi că într-adevăr a 
existat o relație tensionată în familia Roca, căci băiatul lor, 
Tudor, este rodul unei căsătorii anterioare a Vandei Roca, 
atunci lucrurile se schimbă, din punctul meu de vedere. 

— În ce sens, domnule chestor? 
— În sensul că ar exista un mobil, un motiv serios în 

dreptul Vandei Roca, pentru ca soțul ei să dispară.
— La ce motiv vă referiți?
— La faptul că nu mai suporta această căsnicie cu năbă-

dăi, căci nu mai suporta comportamentul soțului față de 
ea și față de copil. Probabil intenționa să divorțeze, dar 
avea un contract prenupțial dezavantajos în astfel de situ-
ații... Ar fi rămas pe drumuri, cum se spune. 

— Înclin să-i dau dreptate colegului, interveni avocatul. 
— Doar de data asta, ha, ha, ha... 
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— Da, recunosc valoarea unui raționament logic, chiar 
și atunci când vine din partea unui polițist.

Chestorul rămase blocat, nu-i venea să creadă ce 
auzise. Doar că avocatul râse la gluma lui acidă, răută-
cioasă, apoi încercă să evite schimbul de replici care i-ar 
fi pus pe amândoi într-o situație jenantă.

— Scuze, domnule chestor, îmi pare rău. 
Conștient că risca să scape din mână hățurile emisi-

unii, Florin le aminti scopul prezenței lor în platou.
— Haideți să revenim la discuția despre cazul Roca... 

Domnule chestor, credeți că intervenția spectaculoasă a 
bonei din Italia ar putea fi considerată drept rezultat al 
unei răzbunări? 

— Vreți să spuneți că doamna Florentina intenționează 
să se răzbune pe Vanda Roca, după ce a fost nevoită să 
plece în Italia din cauza ei.

— Da. 
— Nu știu... Asta doar organele de anchetă ar putea afla... 

Dacă aș fi în locul lor, i-aș lua o declarație de martor 
doamnei Florentina, sub jurământ. Știu că este dificil, 
căci a plecat în Italia, dar mi se pare extrem de important 
să se stabilească cine și, mai ales, de ce minte. Pentru că 
cineva ocolește adevărul cu bună știință. Ori bona din 
Italia, ori Vanda Roca.

Veni rândul avocatului să despice firul în patru, în 
stilul caracteristic, foarte bombastic. 

— Din nou, nu pot decât să vă dau dreptate, colega. Am 
fost martorii unei mărturisiri-bombă, în exclusivitate doar 
aici, la postul Kanal C, unde doamna Roca este așteptată 
în continuare să intervină. Tăcerea nu poate decât să vă 
incrimineze, stimată doamnă. Vă înțeleg, treceți printr-o 
grea încercare, dacă este așa cum pretindeți, însă au fost 
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lansate acuzații noi, care vă pun într-o lumină nu tocmai 
roz. Sunați-ne sau veniți aici, ca să lămurim problema pe 
loc, altfel opinia publică va cunoaște doar jumătăți de 
adevăr. 

— Așa este, întări Florin, oamenii așteaptă reacția dum-
neavoastră, suntem bombardați în continuare cu sute de 
mesaje, îmi vine greu să le citesc în timp real, vă mulțu-
mim, doamnelor și domnilor, că vă implicați și, împre-
ună cu invitații mei, poate reușim chiar în această seară 
să aflăm cine l-a omorât pe milionarul Viktor Roca. Dar, 
până atunci, o mică pauză de publicitate. Revenim ime-
diat cu altă bombă, avem un invitat-surpriză. 

Căldura din platou reușise să-i provoace chestorului 
alt val de transpirație. Se șterse pe frunte, înainte de a 
protesta. 

— Colega, te rog vorbește să rezolve cu aerul condițio-
nat, căci mă omoară căldura asta... Curg apele pe mine. 

Florin îi făcu semn Claudiei să se ocupe de polițist. 
Asta-i lipsea acum, când avea atâtea pe cap. Apoi primi 
în căști confirmarea că invitatul era pregătit să intre, îi 
montaseră lavaliera, aștepta cuminte în culise. 

După cum decursese emisiunea, după câte mesaje pri-
mise, se aștepta la un rating fabulos. Avea serioase motive 
să fie optimist, site-urile de știri începuseră deja să preia 
informațiile noi apărute la Kanal C, până mâine dimi-
neață presa urma să facă referiri și trimiteri la talk-show-ul 
său de milioane. 

Intrară din nou în emisie, iar Florin își ridică privi-
rea din laptop. 

— Am revenit, suntem în direct, doamnelor și domnilor. 
Așa cum v-am promis înainte de publicitate, am plăce-
rea să vă prezint un invitat special, care a ales să vină în 
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emisiunea noastră și să vorbească, în exclusivitate, despre 
aspecte spectaculoase, inedite, care țin de dosarul Roca. 
Bună seara și bine ați venit la Kanal C. 

În sfârșit, camera se mută în dreptul invitatului, așe-
zat între moderator și chestorul Lefter.

— Bună seara și mulțumesc că m-ați chemat în emisiu-
nea dumneavoastră. 

— Vă rog să vă prezentați, pentru cei care nu vă cunosc. 
— Desigur... Mă numesc Alina Cojocaru, sunt editor 

coordonator în cadrul revistei RST.
— Iar șefa dumneavoastră este nimeni alta decât... Vanda 

Roca! 
— Da, exact.

Florin avea emoții, spera să fi meritat efortul de-a o 
aduce în platou pe colega lui Dragoș Zaharia și, în același 
timp, subalterna Vandei. Îi dăduse 8 000 de euro, bani în 
mână, după negocieri dure. Alina insistase inițial pentru 
15 000. 

— Povestiți-ne, vă rugăm, în ce împrejurări l-ați cunos-
cut pe Dragoș Zaharia.

Jurnalista făcu o mică pauză, cât să bea apă. Se vedea 
că nu era obișnuită cu emisiunile în direct, dar părea să-i 
placă postura de vedetă pentru o seară. 

— Well, cred că deja știți, Dragoș a lucrat la RST până 
în urmă cu câteva zile, când au venit cei de la Poliție în 
redacția noastră... N-a fost o experiență foarte plăcută, 
să-ți vezi colegul luat pe sus de polițiști... Am rămas 
mască, nu știam ce-ar fi putut să se întâmple atât de grav. 

— Să precizăm că descinderea polițiștilor s-a produs luni 
dimineață, spuse moderatorul. 

— Da, luni... Pe Dragoș l-am cunoscut prin intermediul 
Vandei Roca, șefa mea... mi-a zis că urmează pentru el o 
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perioadă de probă și m-a rugat să-l învăț ABC-ul în mate-
rie de jurnalism... Zaharia venise din televiziune, fusese 
prezentator la Roata Norocului. 

— Vi s-a părut ciudată apariția lui în redacție?
— Mda... n-a fost o modalitate clasică de selecție. Mai 

ales că Dragoș avea zero experiență în presa scrisă... Mi-am 
închipuit că trebuie să fi existat o explicație rezonabilă, 
pentru că Vanda este foarte exigentă când își alege cola-
boratorii.

— Și ce explicație rezonabilă ați găsit?
— Mi-a spus-o chiar el... Erau cunoștințe de familie, 

fiul Vandei făcea meditații la engleză cu soția lui Dragoș. 
— Aha, înțeleg... 

Alina aștepta să fie interogată, nu dorea să dea sen-
zația că-și învățase replicile pe de rost, ca să le turuie ca 
pe-o poezie. La rândul său, Florin intenționa să prelun-
gească suspansul, avea tot interesul ca emisiunea să capete 
accente dramatice, iar publicul să stea în fața televizoare-
lor cu sufletul la gură. 

— Ca să nu uit, apropo de Tudor, fiul doamnei Roca... 
Ce știți despre băiețel? Este rodul relației dintre Viktor 
Roca și soția sa? 

— N-am de unde să cunosc acest aspect, îmi pare rău.
— Dar despre faptul că Vanda Roca mai fusese căsătorită? 
— Haideți să ne înțelegem... Eu am avut și încă am o 

relație strict profesională cu doamna Roca. Nu mi-a făcut 
confidențe și nici nu m-a interesat viața privată a dum-
neaei, în mod special. If you know what I mean... 

— Excuse me?!
Replica ei în engleză îl luase prin surprindere pe 

moderator. Jurnalista zâmbi. 
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— Mă scuzați... Din viteză. Am lucrat trei ani la Londra, 
pentru BBC.

— OK. Deci l-ați luat pe Dragoș Zaharia sub aripa dum-
neavoastră. 

— E un fel de-a spune... Mi-e foarte greu să vorbesc des-
pre el, despre cazul ăsta... N-aș vrea ca afirmațiile mele 
să cântărească într-un fel sau altul. Știți foarte bine, am 
acceptat să vin în emisiunea dumneavoastră după lungi 
insistențe, domnule Merticaru... deși v-am explicat că am 
rezerve.

Într-adevăr, Florin insistase cu zeci de telefoane și 
mesaje, se întâlniseră în final să negocieze termenii înțe-
legerii și bărbatul fusese pe punctul de a declina colabo-
rarea când Alina se ridicase de la masă, spunând că refuză 
interviul pentru mai puțin de 8 000 de euro. 

— Înțeleg cât de delicată este ancheta, reluă Alina, și 
prin ce momente dramatice trec ambele familii, Zaharia și 
Roca. That’s why, repet, ar fi ultimul lucru pentru care am 
venit aici să încerc să influențez pe cineva. Vreau să fiu cât 
se poate de obiectivă, să las deoparte impresiile personale. 

Precizarea îl făcuse pe Florin să scrâșnească. Nu așa 
se învoiseră. O chemase tocmai pentru impresiile perso-
nale, bănuind că nu deținea informații de senzație, care 
să-i conducă direct la ușa criminalului. 

Îi dădu dreptate, de complezență. 
— Vă înțeleg, cred că oricine în locul dumneavoastră 

ar proceda la fel.
Însă chestorul Lefter nu fu la fel de îngăduitor cu 

invitatul-surpriză. Sări în ajutorul colegului. 
— Dacă îmi permiteți, doamnă sau domnișoară Cojo-

caru...
Jurnalista roși. 

Cu mâinile legate_512_BT.indd   347 20.11.2018   18:28:19



Adrian Onciu

fiction connection
348

— Domnișoară...
— Deci, domnișoară Cojocaru, știu din experiență că 

orice cuvânt nelalocul său, orice acuzație lansată fără 
probe, orice opinie greșită ar aduce în mod automat com-
plicații, căci organele de anchetă ar fi obligate să verifice, 
să ia în calcul noile ipoteze... Totuși, eu, personal, și sunt 
convins că și telespectatorii noștri, așteptăm să ne spu-
neți cum ați trăit momentele acelea de dinaintea apariției 
domnilor polițiști în redacția revistei RST.

— Adică?!
— Adică... ați apucat să-l cunoașteți, cât de cât, pe Dra-

goș Zaharia, căci ați lucrat împreună. Spuneți-ne cum a 
decurs relația profesională. L-ați ajutat să deprindă tainele 
meseriei de jurnalist?

În mod intenționat, Alina ținuse să-și precizeze din 
start punctul de vedere, ca să nu pară că venise cu lecția 
servită. Doar că, încet-încet, intenționa să ajungă în mie-
zul problemei, iar eventualele scăpări deontologice să le 
pună pe seama emoțiilor inerente. 

— Da, normal... I-am împrumutat manualul de jurna-
lism și în două săptămâni a reușit să se descurce mulțu-
mitor... Nu-i tocmai ușor s-o iei de la zero, chiar dacă ai 
unele aptitudini. 

La rândul său, avocatul Vicol găsi momentul să inter-
vină. 

— Șefa dumneavoastră spunea, în singurul interviu de 
după anunțul dispariției soțului, că Dragoș Zaharia nu se 
ridica la nivelul unui redactor de la RST. Credeți că a făcut 
un compromis, angajându-l chiar și în condițiile astea? 

— Probabil doamna Roca are dreptate... Nu vreau să par 
lipsită de modestie, dar, vorbind în numele colegilor mei, 
o să spun că la RST avem printre cei mai buni jurnaliști. 
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Deci da, ar fi fost o minune ca un începător ca Dragoș 
Zaharia să se ridice la nivelul nostru într-un timp atât de 
scurt. 

Îl văzu pe chestor agitat, căldura din platou îl înne-
bunise, încerca să-și facă vânt cu foile de pe masă. Fiind 
supraponderal, transpira repede și abundent. Abia aștepta 
pauza de publicitate. Până atunci, se întoarse către Alina 
pentru altă întrebare. 

— Tot doamna Roca vorbea în interviu despre proble-
mele financiare ale familiei Zaharia. Ați avut cunoștință 
despre asta, v-a mărturisit ceva colegul Dragoș Zaharia?

În sfârșit, un lucru palpabil. Trase aer în piept, îna-
inte de a răspunde. 

— Sigur că, în alea două săptămâni, am vorbit mult cu 
Dragoș. A trebuit să-i explic chestiuni legate de redactarea 
articolelor... Și, printre altele, l-am întrebat cum a ajuns 
la noi. I was curious. Mă rog, defect profesional... În con-
textul ăsta mi-a povestit despre experiența lui în televi-
ziune și dificultatea de a-și găsi un alt job, ca actor... Nu 
mi-a spus-o în mod direct, cu subiect și predicat, însă am 
dedus că se afla într-un impas financiar... Și că postul de 
redactor la RST venise ca o gură de oxigen.

O informație primită în cască îl determină pe Florin 
s-o întrerupă pe jurnalistă, cu părere de rău. 

— O să revenim asupra subiectului, vă rog păstrați-vă 
ideea, dar până atunci avem un telefon în direct, din par-
tea unei persoane de sex feminin care pretinde că a avut 
o relație cu Dragoș Zaharia. Alo, sunteți pe fir? 

— Da, sunt... Bună seara, domnule Florin Merticaru, dum-
neavoastră și invitaților.

— Am înțeles că nu doriți să vă dați numele...
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— Nu are rost... Am sunat pentru că vreau să vă spun prin 
ce experiență am trecut cu acest Dragoș Zaharia, despre care 
soția sa crede că este un înger.

— Și nu-i așa?!
— Concluziile o să le trageți dumneavoastră.
— Vă ascult. Vă rog.
— Eram la facultate când l-am cunoscut... Genul de băr-

bat sigur pe el, frumușel, care te aburește din două vorbe, trei 
mișcări. Și eu am zis hai, să văd ce-o fi de capul lui... Două 
săptămâni am fost împreună, mă îndrăgostisem chiar, până 
l-am surprins sărutându-se cu alta. Nu m-a văzut, era noapte, 
ploua cu găleata... I-am dat papucii printr-un SMS, fără să-i 
explic ce și cum... Mi-am zis că poate omul are un proces de 
conștiință și-și dă seama singur unde a greșit. Da’ de unde!? 
Tot în noaptea aia a venit la mine în camera de cămin, stăteam 
cu o colegă... era nervos. A luat-o de mână pe colegă și a scos-o 
afară în pijamale, a înjurat-o, a încuiat ușa, pe urmă, foarte 
liniștit, și-a dat jos pantalonii, i-a așezat frumos pe marginea 
patului și mi-a cerut să... mă rog, să ne iubim. 

Povestea avusese darul să-l facă pe chestor să tran-
spire și mai tare. Fața i se înroșise. Îl rugă pe avocat să-i 
împingă sticla cu apă. 

Pauza făcută de femeia de la celălalt capăt al firului 
risca să se prelungească nepermis, așa că Florin o readuse 
în platou. 

— Așa, și... mai departe?
— Mai departe, i-am spus că am încheiat relația și l-am 

rugat să iasă imediat din cameră... El s-a aprins, că de ce mă 
port în felul ăla, de ce nu-i ofer o justificare... În fine, cert este 
că la un moment dat a încercat cu forța...

— A vrut să vă violeze?! traduse, rapid, chestorul. 
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— Da... Am țipat și norocul meu a fost că a venit întâmplă-
tor prietenul colegei mele de cameră, care avea cheia de la ușă.

— Și ați făcut plângere la Poliție? 
— Nu... L-aș fi nenorocit, mi-a fost milă, sincer... Dar acum, 

când am citit și am văzut ce se întâmplă, n-am rezistat să nu 
vă spun care este adevărata față a acestui individ.

Florin simți nevoia să nu lase lucrurile în stadiul ăla. 
Acuzațiile extrem de grave fuseseră lansate sub protecția 
anonimatului, fără ca Zaharia să poată da o replică. 

— Doamnă, mă auziți? Mai sunteți pe fir?
— Da, vă aud.
— Ați fi de acord să vorbiți cu fosta dumneavoastră 

colegă de cameră, care să confirme această poveste urâtă?
— Îmi pare rău... Ultima dată am vorbit cu colega mea acum 

opt ani. Mi-a spus că a câștigat la Loteria Vizelor și pleacă 
definitiv în America... De atunci, nu mai știu absolut nimic 
despre ea.

— Păi, mă scuzați, ne cereți să vă credem pe cuvânt?!
— Nu, domnule Merticaru. Sunt convinsă că Dragoș Zaharia 

are și alte victime. Pe această cale, le rog să-și facă puțin curaj și 
să vă sune. Atât am avut de spus. O seară plăcută în continuare.

— Stați puțin, nu închideți... 
Sunetul intermitent din cască ținu loc de răspuns. 

— Da, îmi pare rău că a închis. Iată, doamnelor și dom-
nilor, asistăm la o serie întreagă de dezvăluiri incendi-
are, plecând de la afirmațiile fostei bone a familiei Roca, 
apoi mesajul despre trecutul tumultuos al studentei Vanda 
Roca, devenită ulterior proprietara revistei RST și, într-un 
fel ca să contrabalanseze acuzațiile dure la adresa acesteia, 
am avut telefonul anonim al unei presupuse victime a lui 
Dragoș Zaharia. Și asta nu-i tot! Numai aici, în exclusivi-
tate la Kanal C, stăm de vorbă chiar acum cu domnișoara 
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Alina Cojocaru, editor coordonator în cadrul revistei RST, 
subalterna Vandei Roca și, în același timp, fostă colegă 
cu principalul suspect în dosarul dispariției milionaru-
lui Viktor Roca. 

Se adresă, apoi, Alinei. 
— Mă scuzați că v-am întrerupt, ați văzut, la noi lucru-

rile evoluează din clipă-n clipă cu noi bombe de presă, 
noi informații de ultimă oră, la care, probabil, ancheta-
torii nici nu visează. Sper ca domnii polițiști să comute 
repede pe Kanal C, dacă n-au făcut-o până acum, pentru 
că nici nu știu ce pierd. Vă rog să vă reluați ideea, stimată 
domnișoară Cojocaru. 

Jurnalista zâmbi, puțin încurcată. 
— Unde rămăsesem?!

Avocatul Vicol îi dădu imediat un indiciu. 
— Mi-am notat aici... Spuneați că jobul primit de Dragoș 

Zaharia la revistă ar fi fost pentru el ca o gură de oxigen.
— A, da! Mi-a mărturisit că fusese la o serie de intervi-

uri, fără să fi găsit ceva care să-i convină. 
— Și la revistă cum se simțea? Îi plăceau atmosfera, 

colegii? 
— Înclin să cred că da. 
— În cele câteva săptămâni în care l-ați ghidat, cu sigu-

ranță v-ați făcut o părere legată de relația lui Dragoș Zaha-
ria cu șefa lui, cu Vanda Roca.

Întrebarea rămăsese subînțeleasă. Totuși, Florin 
încercă să fie mai explicit, pentru telespectatori.

— Cu alte cuvinte, Zaharia o simpatiza pe Vanda Roca? 
Sau dimpotrivă, o detesta? 

Alina își luă un răgaz înainte de a răspunde, ar fi fost 
aiurea să pară că abia așteptase întrebarea. 
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— Cum să zic... nu ar fi avut motive să se plângă. Dim-
potrivă. Vanda Roca l-a ajutat să se integreze... Nu doar 
că m-a pus pe mine să-i arăt primii pași în jurnalism, dar 
chiar ea l-a sfătuit cum și ce să scrie, i-a corectat textele, 
i-a dat indicații... Eram cumva geloasă, nu făcuse asta cu 
niciunul dintre noi, ceilalți, se vedea că dorea să-l susțină, 
să-l sprijine necondiționat. 

— Și el cum a apreciat gestul? 
— Nu vreau să greșesc... Tot ce mi-a spus despre Vanda 

Roca a fost într-un moment de euforie. Ieșiserăm amândoi 
în oraș, la un bar, să sărbătorim trecerea cu brio a peri-
oadei de probă... Dragoș se amețise binișor și a început 
să mă descoasă despre Vanda Roca... de când o cunosc, 
cum e în particular, ce pasiuni are, ce o enervează, ce o 
binedispune... anyway, chestii din astea. Mi-a fost ușor să 
realizez că nutrise față de ea mai mult decât simpatie din 
punct de vedere profesional... De fapt, observasem încă 
din redacție că rămânea oarecum hipnotizat ori de câte 
ori avea contacte cu Vanda... mi-era clar asta, orice femeie 
își dă seama când un bărbat are un anume comportament 
față de sexul opus... Iar insistența lui de a afla amănunte 
în legătură cu șefa îmi confirmase bănuielile. O plăcea, 
fără doar și poate...

Întrerupse monologul cât să bea apă și să-și pună 
ideile în ordine. Exasperat din cauza căldurii, chestorul 
îl întrebă pe Florin, la ureche, când venea pauza de publi-
citate. Moderatorul îl ignoră complet. Era conectat sută la 
sută la discursul Alinei. 

— Până la un punct, mi s-au părut cât de cât normale 
curiozitățile lui, reluă jurnalista. Abia venise în redacție, 
dorea să-și cunoască șefa, să se integreze în noul colec-
tiv... Pe urmă, după alte două pahare de whisky, mi-a 
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mărturisit, foarte direct, că se îndrăgostise de Vanda 
Roca... Am rămas șocată, vă dați seama. L-am avertizat 
să stea în banca lui, dacă vrea să lucreze în continuare la 
revistă, pentru că Vanda e căsătorită cu Viktor Roca, are 
un copil și nu pare genul de femeie care să se complice cu 
unul ca el... În fine, în momentul ăla, pusesem totul pe 
seama faptului că se îmbătase și, probabil, la cât de armă-
sar se credea, îi făcuse plăcere să mă șocheze, să mă dea 
pe spate cu chestia asta... Acum, gândindu-mă la ce-a fost, 
îmi dau seama că-mi spusese, de fapt, adevărul. 

Rămas cu gura căscată, avocatul Vicol își reveni din 
starea de perplexitate pentru a lansa următoarea întrebare. 

— Și credeți că sentimentul ar fi putut fi unul reciproc? 
Adică și doamna Roca să fi fost îndrăgostită de Dragoș 
Zaharia...

Tânăra jurnalistă izbucni în râs. Cât de stupid să fii 
ca să pui problema în felul ăsta? 

— Are you kidding?! Ați urmărit interviul Vandei Roca, 
de după dispariția soțului ei? 

— Da, l-am văzut. 
Bărbatul nu apucă să reia tirul întrebărilor, pentru 

că fu întrerupt de moderator, urma pauza de publicitate. 
Florin era tot numai zâmbet, după avalanșa de mesaje 
primite, emisiunea părea să spargă audiențele. Și pe bună 
dreptate, rămăsese până și el surprins de cele două inter-
venții telefonice. Bona din Italia o pusese la zid pe Vanda, 
iar fosta prietenă îl făcuse zob pe Dragoș. În plus, interviul 
cu Alina se dovedea a fi excepțional, din punctul său de 
vedere. Tipa își meritase fiecare bănuț. 

Dintr-odată, avocatul găsise motiv de ceartă cu ches-
torul Lefter, își adresau reciproc cuvinte grele, în timp ce 
Alina îi privea îngrozită, așteptând să intervină cineva, 
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până nu era prea târziu. Florin se întoarse, în sfârșit, de 
la toaletă și îi calmă pe invitați, amenințându-i că îi dă 
afară din platou și nu-i mai primește vreodată în sediul 
televiziunii. 

Regizorul anunță 30 de secunde până la finalul 
calupului de publicitate, tipa de la machiaj făcu ultimele 
retușuri pe figura obosită a chestorului, iar moderatorul 
reveni în direct. 

— Doamnelor și domnilor, vreau să vă spun că în pauza 
de publicitate am citit o parte dintre mesajele trimise de 
dumneavoastră și multe dintre ele sunt extrem, extrem 
de interesante. În emisiunea de mâine seară vă promit că 
vom diseca aceste mesaje, dar până atunci vă citesc doar 
unul. Domnul Nicușor, din Botoșani, ne scrie, printre 
altele, citez ... amintiți-vă cum acest Dragoș Zaharia a fost 
dat afară cu șuturi în fund de la postul de televiziune VIP 
TV, în urma unui scandal monstru. Individul are un caracter 
infect, nu m-ar mira să fie și criminal... Dar, mă rog, să nu 
ne pronunțăm noi, asta ar putea stabili doar anchetato-
rii. Probabil că domnul Nicușor se referă la episodul în 
care Dragoș Zaharia l-ar fi bătut pe producătorul emisiu-
nii Roata Norocului, după cum presa a relatat la vremea 
respectivă...

Singură în dormitorul de la etaj, în locuința sa din 
Voluntari, Daria Zaharia închise televizorul și începu să 
plângă înăbușit.

Cu mâinile legate_512_BT.indd   355 20.11.2018   18:28:19



fiction connection
356

14

Înarmat cu pretextul, parțial adevărat, că fusese prins 
cu ancheta în dosarul Roca, inspectorul Ifrim își petrecuse 
noaptea în dormitorul amantei. La un moment dat, femeia 
insistase ca el să plece, să evite complicațiile cu soția, doar că 
după sticla de cabernet sauvignon și partida intensă de sex, 
polițistul adormise buștean. Așa că ajunsese acasă târziu, la 
trei ore după miezul nopții, când nevastă-sa îl simțise furi-
șându-se în pat și, obosită fiind, amânase meciul sine die. 

Când se trezi dimineață cu capul greu și se duse glonț 
în bucătărie, să-și pună de-o cafea tare, polițistul dădu peste 
Monica. Stătea picior peste picior, cu spatele la geamul des-
chis, într-un furou străveziu. Fuma Pall Mall. Așteptase cu 
mare nerăbdare să sune alarma de la ceas și să apară bărba-
tă-su. Clocotea de mânie. 

Inspectorul își turnă apă în ibric, apoi măsura de zahăr, 
porni aragazul și vru să se retragă în baie. Era doar în chiloți. 

— La ce oră mi-ai venit azi noapte, Liviule? 
În alte condiții, ar fi repezit-o. Se știa vinovat, așa că 

luă atitudinea defensivă, smerită, rugându-se în gând să se 
termine cât mai repede. 

— Nu știu... Târziu, oricum. Scuze, te-am trezit?
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Femeia trase din țigară până la filtru și aruncă chiș-
tocul pe geam. 

— Ai un tupeu fantastic! Unde dracu’ mi-ai umblat? Iar 
ai dormit la curve?!

Polițistul zâmbi, intuiția nevesti-sii nu fusese departe 
de adevăr, doar că amanta lui Ifrim era, la limită, mai 
puțin curvă decât Monica. 

— Știi ce, sunt foarte obosit. Discutăm când vin de la 
serviciu...

Dădu să-i întoarcă spatele. Monica ridică tonul. 
— Normal că suntem obosiți, dacă toată noaptea am tras 

la rame... am futut păsărici! 
Trânti o lingură din lemn pe blat, cât să-l facă pe băr-

bat să tresară. 
— Monica, te rog... Am lucrat la cazul Roca. Întreabă-l 

pe Manolache. 
Știa că n-o să-l sune vreodată. Deși în alte situații 

Monica manifesta un tupeu maxim, față de Horia Mano-
lache păstra distanța regulamentară, aparent inexplicabil. 
Îi mărturisise soțului, la un moment dat, că se simțea 
foarte stingheră în prezența comisarului, avea rețineri 
mari să comunice cu el, dintr-un motiv pe care refuzase 
să-l divulge. La rândul său, nici Manolache nu părea foarte 
încântat să stea în preajma Monicăi. Se evitau reciproc, 
pe cât posibil. 

Când auzi de comisar, îi sări țandăra și mai tare. 
— Ce mă tot freci la cap cu Manolache?! Mie să-mi spui 

unde-ai fost, clar? Nu mă lua cu vrăjeli din astea ieftine, 
că, vezi Doamne, erai în anchetă la trei noaptea... Pe cine 
crezi că minți, așa, de la obraz? 

Apa începu să fiarbă, polițistul puse trei lingurițe de 
cafea și luă ibricul de pe foc. Apoi, o înfruntă. 

Cu mâinile legate
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— Știi ceva?
— Ce?
— Mă duc să mă piș...

De data asta, se răsuci pe călcâie și plecă iute la baie. 
Femeia își scoase altă țigară din pachet. 

Până când reveni îmbrăcat, gata de plecare, Monica 
reușise să se calmeze. Își băuse cafeaua și fumase trei 
țigări. Inspectorul era mulțumit că meciul se terminase 
fără victime, fără alți nervi și, eventual, farfurii sparte. 

Îl găsi pe Manolache în fața laptopului, urmărea pe 
internet înregistrarea emisiunii lui Florin Merticaru, de  
pe site-ul televiziunii Kanal C. Își notase deja o pagină 
întreagă de observații. Acum, la rece, putea să discearnă 
balastul de eventualele piste bune de urmărit. În ciuda 
faptului că ar fi vrut să evite orice contact cu Merticaru, 
pe care îl disprețuia ca jurnalist, ultima emisiune fusese 
explozivă. Era obligat să-și calce pe orgoliu și să-i solicite 
ajutorul. Știa că, în caz contrar, și-ar fi aprins paie în cap, 
ar fi sărit cu gura pe el toți șefii Poliției, inclusiv procu-
rorul Rusu. I-ar fi reproșat, pe bună dreptate, că nu știuse 
să profite de niște informații-beton, oferite pe tavă. Prea 
concentrat să traducă ceea ce Alina Cojocaru încercase să 
sugereze printre rânduri, comisarul abia observă figura de 
câine plouat a colegului său. 

Inspectorul își luă cafeaua și-și deschise, la rându-i, 
computerul. Căută pe internet reacții în urma emisiunii 
și fu surprins să constate cât de multe aberații puteau 
fi lansate în public cu o seninătate demnă de emisiu-
nile pentru copii. Cu excepția bonei din Italia, ale cărei 
informații întăreau declarația fostului soț al Vandei Roca, 
inspectorul nu credea o iotă din ce auzise în talk-show-ul 
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lui Florin Merticaru. Îi spusese asta inclusiv comisarului, 
cu câteva ore în urmă, chiar în timp ce-o urmăreau în 
direct pe fosta colegă a lui Dragoș Zaharia. Avea teoria 
lui conspiraționistă legată de diversiuni sau pur și simplu 
de dorința diverșilor indivizi de a face rău cu orice preț. 

În schimb, Manolache nu și-ar fi iertat un comporta-
ment neglijent față de o eventuală nouă pistă. 

După ce secretara Mia îi lăsă comisarului mapa cu 
documente, împrăștiind în cameră norul de parfum foarte 
scump, Ifrim scăpă un oftat prelung, conștient că poziția 
sa în Poliție n-o să-l ajute vreodată să abordeze genul ăsta 
de femeie. Era sigur că Mia avea standarde foarte ridicate 
în materie de bărbați, iar asta, culmea, în loc să-l demo-
bilizeze, îl excita suplimentar. Visele erotice cu Mia în 
postură de stăpână de sclavi, călare pe el, îl bântuiau în 
unele nopți când era dezamăgit și de soție, și de amantă. 

— Ce program avem, șefu’?
Comisarul își ridică privirea și rămase blocat, ca și 

cum Ifrim l-ar fi întrebat dacă i-ar surâde o partidă de sex 
în trei de tip sendviș, cu Mia la mijloc. 

— Ce te uiți așa?! Am ceva pe față?! 
În sfârșit, Manolache se dezmetici, se scutură ca de 

o senzație neplăcută de frig, realiză că fusese neatent la 
ce-i spusese colegul. 

— Scuze... mă gândeam la ăștia... la Kanal C. 
— Mai dă-i în mă-sa, Horia. Alergăm după potcoave de 

cai morți. 
Manolache își verifică ceasul. Se ridică brusc.

— Aoleu! Tre’ s-o tundem. La nouă jumate ne vedem cu 
Vanda Roca. Mi-a confirmat, am uitat să-ți zic. 

— Deci avem întâlnire cu soția milionarului...
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— Da... De fapt, cu ea vorbim la sfârșit. A rămas că-i 
oprește pe toți în redacție. Vine inclusiv fotograful, vine 
și Alina Cojocaru. 

Își închise laptopul și-și făcu ordine pe birou. Inspec-
torul îl privi circumspect. 

— Păi... nu mai bine îi chemăm aici, să fie oficial, ca la 
carte?! 

— Timpul ne presează. M-a sunat ministru’ de Interne, 
la prima oră. 

— Pe bune?!
— Era nervos, din cauza emisiunii. 
— Să facă el anchetă, dacă are impresia c-o frecăm. Ce 

să spun...
— Mi-a zis că vrea urgent rezultate, altfel o să ia măsuri. 
— Să ne pupe-n cur domnu’ ministru, da?! 
— Hai, lasă... Să mergem. 

În drum spre redacția revistei RST, comisarul dădu tele-
foane. Îi lăsă mesaj lui Merticaru, la Kanal C, prin interme-
diul asistentei jurnalistului, cu rugămintea de a fi sunat. Era 
foarte important să afle numărul de contact al presupusei 
bone din Italia. Pe urmă, l-ar fi interesat mult SMS-urile 
și e-mail-urile trimise pe adresa emisiunii. Din sutele de 
mesaje, spera să găsească măcar o informație cu oarecare 
potențial, indiferent dacă fusese sau nu asumată, cu nume 
și prenume. Spera ca Merticaru să-i permită accesul la baza 
lui de date. În caz contrar, la limită, putea să-l amenințe 
voalat, să ceară ulterior mandat din partea unui judecător, 
dar, chiar și așa, cine îi garanta că Merticaru nu i-ar ascunde 
o parte dintre mesaje? 

Șoferul opri mașina paralel cu trotuarul, în fața redac-
ției. Polițiștii trecură pe lângă Alina și Nora, ieșite să fumeze 
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la cafeaua de dimineață, iar comisarul își scoase telefonul 
să-și anunțe sosirea. Vanda îl rugă să urce la etaj. 

Fură întâmpinați de secretară, care le zâmbi protocolar 
și îi conduse în sala de ședințe. Se așezară pe două scaune 
alăturate, aproape de fereastră, refuzând deocamdată orice 
tratație. 

— Imediat apare și doamna Roca. Vă roagă s-o așteptați 
cinci minute. Are pe cineva în birou. 

— Sigur, nicio problemă, o asigură inspectorul, foarte 
jovial. 

Femeia lăsă ușa deschisă la plecare. Ifrim se ridică de 
la masă și inspectă camera. Coperțile înrămate ale revistei 
RST, atârnate pe pereți, aveau titluri departe de preocupă-
rile lui. Îl atrăgeau însă fotografiile, majoritatea erau femei 
de succes din diverse domenii. L-ar fi atras și mai tare dacă 
ar fi fost dezbrăcate. Se opri în fața unui tablou. Tânăra ele-
gantă, într-o rochie rubinie, nu-i spunea nimic. Nici titlul 
Moștenitoarea imperiului Comper și-a deschis propria editură. Se 
întrebă cum de reușea Vanda Roca să facă bani din afacerea 
asta, din moment ce internetul era plin de povești despre 
oameni cel puțin la fel de interesanți. 

Tresări când Vanda îi salută din cadrul ușii. 
— Bună dimineața. Scuze de întârziere. Am avut o vizită 

neprevăzută. 
Apoi își trase scaunul în imediata apropiere a polițiști-

lor, chiar în capul mesei. 
— Mi-a spus asistenta că nu doriți nimic. Cafea, ceai... 

Comisarul îi răspunse politicos. 
— Mulțumim, am băut la birou. Realitatea este că ne cam 

grăbim, doamnă Roca. Am putea începe? 
— Sigur că da. Le-am transmis colegilor să rămână în 

redacție. Camera este OK, vă convine? Dacă nu, vă cedez 
biroul meu. 
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— A, nu! Este foarte bine aici.
— Atunci, vă stau la dispoziție. Să-i dăm drumul! 

Se rezemă de spătarul scaunului, picior peste picior, 
în așteptarea primei întrebări. 

— Știți, îndrăzni Manolache, am dori să discutăm întâi 
cu colegii, dacă nu aveți nimic împotrivă.

Vanda îl privi senină, fără urmă de reproș. Se ridică 
și merse spre ușă. 

— Foarte bine. Pe cine ați dori să chem? 
Polițiștii se consultară, apoi comisarul decise. 

— Pe domnul fotograf, vă rog. 
— Imediat. 

Auziră vocea secretarei, care ieșise pe hol să-l strige 
pe bărbat, rugându-l să urce la etaj.  

Gică era aproape de vârsta pensionării, lucrase 
o perioadă la agenția de știri Agerpres, apoi la cel mai 
vândut cotidian național, până când, odată cu apariția 
telefoanelor mobile cu camere din ce în ce mai perfor-
mante, importanța lui în angrenajul redacției scăzuse, 
proporțional cu salariul. Așa că se reprofilase pe foto-
grafii artistice făcute la diverse evenimente, inclusiv ale 
unor case de modă. La una dintre lansările lui Săndulescu, 
fusese remarcat de Vanda, care îl abordase pentru o cola-
borare cu revista. 

Avusese contacte cu polițiștii în perioada în care 
lucrase la ziar, când, cel puțin teoretic, ar fi trebuit să 
ajungă printre primii la locul crimei. Și chiar reușise de 
multe ori performanța, își făcuse relații printre șoferii din 
Poliție, care îi trimiteau prompt, prin SMS, locația eveni-
mentelor sângeroase. Contra cost, normal. Așa că se nime-
rea să le facă poze victimelor înaintea criminaliștilor, fără 
să-l deranjeze nimeni. 
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Trase ușa după el și-i întinse mâna lui Manolache, 
bucuros de revedere. 

— Vă salut, domnu’ comisar, cu respect. Ce mai faceți?
Apoi îl salută și pe inspector. Se știa cu Manolache 

de pe teren, se intersectaseră cu ani în urmă, iar firea sa 
veselă, atitudinea deschisă, sinceră, gen ce-i în gușă, și-n 
căpușă, îl făcuseră dezirabil printre anchetatori, care în 
general manifestau un soi de repulsie față de jurnaliști. 

Și pentru comisar era reconfortant să-l vadă din nou. 
Îl simpatiza, se înțeleseseră foarte bine, chiar ieșiseră la 
o bere. 

— Sunt OK, nea Gică... Tu cum ești? 
— Mai am puțin, trei luni, și gata! Ies la pensie, mă duc 

la pescuit. Mi-ajunge și mie, am nepot de crescut. 
— Ei bravo, să-ți trăiască! 
— Mulțumesc mult. 
— Fata cum e? A rămas în București sau e la Brașov? 

Parcă ziceai că-i măritată cu un brașovean. 
— Da, cum să nu, ați ținut minte... Da’ n-a plecat, că 

nu-i dau voie. Păi, eu cu cine rămân? Cum să dorm singur 
în ditamai casa?! Mi-e frică de fantoma lu’ nevastă-mea, 
domnu’ comisar! Dumnezeu s-o ierte, că tare m-a chinuit. 

Polițiștii zâmbiră. Fotograful își puse pe masă geanta 
cu aparatul Nikon digital și obiectivul puternic, care îl 
costaseră 2 500 de euro. Manolache ar fi stat la povești, 
însă îl văzu pe inspector foindu-se și realiză că aveau puțin 
timp la dispoziție. 

— Da... Uite de ce suntem aici... 
— Îmi închipui că-n legătură cu cazul doamnei Roca. 
— Da, așa este. Aș vrea să te întreb câteva chestiuni 

foarte importante pentru noi și... aș dori să te gândești 
bine înainte de a-mi da un răspuns. 

— Sigur, domnu’ comisar... Vă ajut, cum să nu! 
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— Îl cunoști pe Viktor Roca?
— Da, normal... Am vorbit de câteva ori. M-a rugat să-i fac 

niște poze pentru firmele dumnealui. Ceva simplu, nimic 
artistic. Avea un utilaj scump, de milioane de dolari, în 
fabrica din Pipera. Se stricase și băieții cu service-ul, din 
Ungaria, i-au cerut fotografii înainte să vină în București 
să-l repare. 

— Mda... Și cum ți s-a părut domnul Roca, așa, în parti-
cular? 

— Nu prea vorbăreț. Da’ am vorbit eu pentru amândoi, că 
mă știți doar, când mă pornesc... De treabă șefu’, ce să zic, 
mi-a dat 1 000 de euro pentru 35 de poze. Boieru’, tot boier! 

— L-ai văzut vreodată împreună cu soția?
— Cu doamna Vanda? Niciodată! De ce?
— Avem o informație potrivit căreia șefa ta, Vanda Roca, 

ți-ar fi cerut la un moment dat să-i faci un serviciu, în afara 
atribuțiilor din fișa postului...

Bărbatul deveni dintr-odată sobru, se încruntă. Se stră-
dui în zadar să-și dea seama unde bătea comisarul. 

— Vă referiți la faptul că m-a rugat să-i duc mașina la 
spălătorie?! 

— Nu.
— Atunci?!

Manolache menținu câteva clipe de suspans, până la 
intervenția inspectorului Ifrim, care lansă acuzația cât se 
poate de direct. 

— Știm că Vanda Roca te-a pus să-l urmărești și să-l foto-
grafiezi pe Viktor Roca. Fără ca acesta să afle, evident. 

Luat prin surprindere, Gică fusese realmente uimit, o 
asemenea ipoteză nu i-ar fi trecut prin cap în veci. 

Indignarea lui păru sinceră. 
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— Dar este absurd! Mă scuzați, domnule comisar, cine v-a 
spus gogomănia asta?! 

Nu primi, pe moment, vreun răspuns din partea poli-
țiștilor. Ifrim continuă tirul în locul colegului său, care se 
simțea jenat să-l chestioneze mai departe. 

— Când ai fost ultima oară la Sinaia?
— La Sinaia?!
— Da...
— Nu țin minte exact... Demult. Să fie vreo opt, poate 

nouă ani. Da’ ce legătură are?! 
— Aș vrea să te concentrezi și să-mi spui dacă i-ai făcut 

vreodată poze lui Viktor Roca. În orice context, nu contează. 
Bărbatul fu categoric. 

— Nu! Cu siguranță, nu! Aș fi ținut minte, vă dați seama. 
Domnu’ Roca nu-i un personaj oarecare în orașul ăsta... 
Dacă o mai fi trăind, săracu’... 

Convins că fotograful spusese adevărul, comisarul 
trecu peste propria stare de disconfort și schimbă subiectul. 

— În legătură cu noul coleg, Dragoș Zaharia... ce impre-
sie ți-a făcut? 

— Niciuna. Doar ne-am salutat de câteva ori... Eu trec des-
tul de rar pe la redacție. Ne-am intersectat în oraș, la eveni-
mente mondene. De ce să vorbesc aiurea, dacă nu-l cunosc?

— Și șefa? insistă Ifrim. Doamna Roca.
— Ce-i cu șefa?!
— Ce crezi despre ea?

Aici nu avea de ales. Trebuia să-și dea cu părerea. 
— Sincer?
— Da. 
— E o femeie dură, aprigă la mânie... dar dreaptă. Nu se ia 

de tine așa, fără motiv... Dacă-ți faci treaba de nota 10, ești 
prietenul ei cel mai bun... Și-i foarte parolistă. Ți-a promis 
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ceva, se ține de cuvânt... Știe să conducă afacerea, moti-
vează oamenii, se implică tot timpul, la orice amănunt, 
cât de mic. Nu ne lasă de capul nostru. 

Portretul profesional creionat de bărbat le era de prea 
puțin folos, așa că Manolache decise să-l întrebe dacă o 
cunoscuse și în particular, în afara redacției. Poate la eve-
nimente de familie sau în alte împrejurări. 

Gică se scărpină la ceafă, ca și cum ar fi fost pus în 
dificultate. 

— În fiecare an, înaintea Crăciunului, Vanda dă o mică 
petrecere pentru angajați și familiile lor... plus prieteni, 
parteneri de afaceri, mă rog... Suntem puțini, vă dați 
seama, o mână de oameni. Are un local preferat în Cen-
trul Vechi. Il Peccato.

Făcu o pauză, pentru a-și pune ideile în ordine. Oftă. 
— Așa, și?
— Și... cum să vă zic... pe cât de scorțoasă și de serioasă 

este șefa la birou, pe atât de tare știe să se distreze. 
— Venea cu soțul, cu familia?
— Nu, singură... După ce se încălzea puțin atmosfera, 

era de neoprit. 
Sceptic ca de obicei, inspectorul vru să afle mai repede 

esențialul. 
— Adică, ce făcea? Striptease la bară?! 
— Ei, nici chiar așa... De exemplu, se urca pe mese și 

dansa. 
— După câte pahare?
— Să știți că nu exagera cu băutura... Adică n-am văzut-o 

vreodată împleticindu-se, ținându-se de pereți sau mai 
știu eu cum... Nu, Doamne ferește!... La petreceri e foarte 
veselă, râde, spune bancuri, unele chiar porcoase... mă 
rog, haioasă rău șefa, în particular. 
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— Ce băutură preferă?
— Whisky, din câte știu.

Încercările inspectorului de a mai scoate și alte infor-
mații interesante de la fotograf dădură greș. Apoi, la final, 
îl rugă pe Gică s-o cheme sus pe colega lui, Alina Cojo-
caru. 

Interviul din emisiunea lui Florin Merticaru făcuse 
destule valuri în presă, Alina devenise peste noapte foarte 
cunoscută. Dintr-o relativ obscură jurnalistă la RST, se 
transformase în ținta predilectă a comentatorilor de oca-
zie de pe rețelele de socializare. Ca de obicei în astfel de 
situații, unii îi apreciau curajul de a spune adevărul, alții 
o înjurau fără perdea, reproșându-i că prin vocea ei ar fi 
vorbit, de fapt, însăși Vanda Roca. Și că între cele două ar 
fi fost o înțelegere pentru a-l înfunda pe Dragoș Zaharia. 

Jurnalista îi salută pe polițiști înainte de a-și trage sca-
unul, la oarecare distanță de ei. Se rujase cu un roșu aprins 
și se machiase destul de strident. Aflase de la Vanda des-
pre vizita anchetatorilor și se îmbrăcase cu exact aceleași 
haine cu care fusese la emisiunea de la Kanal C. Până și 
machiajul era identic. 

Comisarul îi mulțumi anticipat pentru disponibilita-
tea de a sta de vorbă despre unele aspecte sensibile, cum 
ar fi relația privată cu colegii din redacție. 

— Vă referiți la Dragoș Zaharia, I presume, îi răspunse 
Alina. 

— Da, și la el... Am urmărit cu interes declarațiile dum-
neavoastră de la postul de televiziune.

— Nu-mi amintiți... Deja îmi pare rău că am acceptat 
interviul, la câți mă înjură pe internet. 

— Lăsați, că sunt și oameni care vă apreciază. 
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— Mulțumesc, halal consolare, ce să zic... Apropo, dum-
neavoastră din ce categorie faceți parte?

Manolache ignoră întrebarea. Un răspuns sincer ar 
fi jignit-o inutil. 

— Spuneați acolo, la un moment dat, că Dragoș Zaharia 
v-a mărturisit sentimentele sale față de Vanda Roca. Și că 
inițial ați crezut că e un bluf. Adică, băut fiind, încercase 
să vă impresioneze mințindu-vă, practic.

— Da... Dragoș nu este genul de bărbat care să vorbească 
serios tot timpul. Uneori, nici nu știam când glumea și 
când spunea lucruri grave, importante. Un tip foarte 
superficial, if you know what I mean.

— Îl cunoașteți atât de bine?!
Pusese întrebarea special cu scopul de-a irita. Calmă, 

sigură pe ea, nu-i era de mare folos. În schimb, dacă reu-
șea s-o enerveze, măcar cât de cât, îi creșteau șansele de-a 
scoate ceva interesant. 

Alina îl privi cu urme de reproș. 
— Ce vreți să spuneți? Dacă ne-am tras-o?!

Planul comisarului dăduse primele roade, jurnalista 
începuse să fiarbă. 

— A, nu! Scuze, nici prin gând nu mi-a trecut. V-aș fi 
întrebat direct, vă dați seama.

— OK.
— Doar că, nu știu... mi s-a părut că-l cunoașteți de prea 

puțin timp ca să-l caracterizați cu atât de mare precizie. 
— Dar nu vă luați după mine, domnule...
— Manolache...
— ... domnule Manolache. Păi, ce sunt eu, psiholog?!... 

Dacă aș zice acum că partenerul dumneavoastră pare un 
tip arogant și insolent, n-o luați drept literă de lege... E 
pur și simplu impresia mea.
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Remarca îl făcuse pe inspector să clipească des. Nu-i 
venea să-și creadă urechilor. 

Bărbatul își îndreptă arătătorul spre piept. 
— Eu... arogant și insolent?!
— Maybe. Habar n-am! 

Comisarul sesiză că Alina reușise să deturneze cu abi-
litate discuția, așa că interveni. 

— Haideți să revenim la oile noastre... Așadar, Dragoș 
Zaharia vi s-a părut a fi un tip foarte superficial. Nu știați 
când glumea și când vorbea serios. 	

— Da.
— Și atunci, de ce credeți că într-adevăr se îndrăgostise 

de Vanda Roca? 
— Așa am simțit... Observasem la el un anume compor-

tament în preajma Vandei... pe care l-am conștientizat 
abia ulterior. Atunci, la bar, când mi-a făcut mărturisirea... 
știți la ce mă refer... avea o anume privire, tipic masculină.

Manolache ridică din sprâncene, a nedumerire. 
— De pildă, cum mă privește colegul dumneavoastră 

acum...
Bărbații rămaseră blocați, iar Alina izbucni în râs.

— Scuze, sorry, glumesc! Nu intenționam să vă provoc 
în niciun fel. V-am dat un exemplu.

Reușise să-l scoată din sărite pe Ifrim. În alte condi-
ții, poate că polițiștii ar fi gustat gluma. Măcar comisarul, 
dacă nu și colegul său, ajuns întâmplător victima Alinei. 

Jurnalista își așeză mâinile pe masă, ostentativ, cu un 
zâmbet arogant. 

— Aștept să-mi puneți cătușele, pentru comportament 
indecent față de organele de anchetă.

Comisarul își dădu seama prea târziu că Ifrim avu-
sese dreptate, ar fi trebuit să discute cu ziariștii la sediul 

Cu mâinile legate_512_BT.indd   369 20.11.2018   18:28:20



Adrian Onciu

fiction connection
370

Poliției, nu pe terenul lor, unde o individă ca Alina Cojo-
caru își permisese să-i ia la mișto. 

Puse piciorul în prag. 
— OK, am înțeles, aveți un simț al umorului ieșit din 

comun. Să știți că nu am venit aici la un concurs de spus 
bancuri... Iar dacă întindeți coarda, o să fiu nevoit să vă 
citez pentru o declarație oficială... Preferați așa sau con-
tinuăm fără să ne batem joc unii de alții? 

Replica își făcu efectul imediat. Jurnalista își retrase 
mâinile, scuzându-se pentru faza de adineauri. Apoi 
Manolache o întrebă despre relația cu Vanda, fără să pri-
mească alte informații decât cele pe care le spusese deja 
la Kanal C. 

— Dar în particular, în afara redacției, cum este doamna 
Vanda Roca? 

— Nu am cunoscut-o în particular. 
— Nici la petrecerile de Crăciun?!

Pentru prima dată, Alina fusese prinsă în ofsaid. Fie 
nu înțelesese pe deplin sensul întrebării, fie în mod deli-
berat trecuse cu vederea evenimentele respective. 

— Și acolo e vorba, practic, de redacție, se justifică jur-
nalista. Participă absolut toți colegii. 

Comisarul nu avea de gând să înghită explicația fără 
să profite de ambiguitatea ei. 

— Totuși, cred că nu făceați ședințe de sumar la petre-
cerea de Crăciun.

— Evident... Ne distram, în principiu. Mâncare, băutură, 
dans... uneori câteva ore, alteori până dimineață. 

— Și, în acest context, cum era Vanda Roca? 
Alina își luă un mic răgaz de aducere aminte. Apoi 

enumeră ca la școală.
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— Dezinvoltă, veselă, exuberantă, prietenoasă și... cam 
atât. 

— Spunea bancuri? 
— Da... Știe o grămadă. 
— Se amețea ușor de la băutură? 
— Nu. N-am văzut-o în stare de ebrietate. Doar foarte 

veselă.
— Dansa pe mese?
— O singură dată, cred... Oricum, nimic obscen, dacă 

asta doreați să aflați.
Când Alina ieși din cameră ca s-o trimită la interviu 

pe colega ei Nora, polițiștii profitară pentru a schimba 
două vorbe. 

— Tipa mi se pare lunecoasă... nesinceră, opină inspec-
torul. 

— Dar ce motive ar avea?
— Nu știu. Îi este datoare șefei? 
— Posibil...
— Sau nu-l înghite pe Zaharia.

Întrerupseră discuția odată cu apariția Norei. Atât ea, 
cât și alte patru colege, aveau să întărească portretul pe 
care Gică și Alina i-l creionaseră Vandei, cu mici observa-
ții personale — reale calități de antreprenor și manager, 
foarte bun comunicator, cu vaste cunoștințe despre indus-
tria de fashion, fin psiholog. Narcisa, tipa de la tehnore-
dactare, le confirmase faptul că în acea seară de vineri 
rămăsese cu Vanda Roca în redacție, până la închiderea 
revistei. 

Între timp, secretara venise cu apă, cafea și ceai. 
Când Vanda intră pentru a sta de vorbă cu polițiștii, 

în calitate de ultim intervievat, inspectorul Ifrim își puse 
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un ceai din termos. Șefa revistei RST luă loc în capul mesei 
și așteptă, în liniște, prima întrebare.

Comisarul își răsfoi agenda, în căutarea celei mai 
potrivite abordări. 

— Înainte de toate, aveți să ne spuneți ceva?
Luată prin surprindere, Vanda încercă să traducă 

sensul cuvintelor lui Manolache, printr-o imperceptibilă 
dilatare a pupilelor. 

— În ce sens?!
— Nu știu... Dacă s-a întâmplat ceva demn de interes de 

la ultima noastră discuție.
— În afară de informațiile apărute la televizor și în presă, 

nu am ce să vă comunic... din păcate. 
Polițistul dădu pagina ca să se afle-n treabă. Mâzgălise 

desene abstracte, fără legătură cu ancheta. 
— Apropo, ați văzut emisiunea de la Kanal C?
— Nu. Dar am citit comentarii în legătură cu ce s-a dis-

cutat în acea emisiune. 
— E adevărat că aveați o relație tensionată cu soțul, din 

cauza copilului? 
— Nu. 
— Am putea vorbi cu băiatul, cu Tudor, în prezența 

dumneavoastră, despre tatăl său? 
Riscase s-o abordeze frontal într-o problemă foarte 

delicată, tocmai pentru a-i urmări reacția. Femeia îl privi 
cu ușoare urme de indignare. 

— Credeți că Tudor este suficient de matur încât o astfel 
de discuție, în special în acest moment, să nu-l afecteze 
emoțional? 

Manolache nu insistă. Aflase esențialul. 
— În legătură cu fosta bonă a copilului, cu doamna 

Florentina... în ce condiții a plecat de la dumneavoastră?
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Vanda își scoase țigara electronică. 
— Și-a dat demisia. 
— V-ați certat? 
— Nu. Deloc... Din câte știu, avea o relație cu un tip 

plecat la muncă în Italia. A preferat să-și găsească un job 
acolo, ca să stea împreună.

Explicația era credibilă, din punctul de vedere al 
comisarului, chiar dacă nu avea cum s-o verifice. Băr-
batul se uită pe pereți, în aparență absent. Apoi deschise 
următorul front. 

— În legătură cu fostul soț, doctorul Pompiliu Toader... 
este într-adevăr tatăl biologic al lui Tudor? 

— Da.
— Doamnă Roca, știu că ține de intimitate, de viața pri-

vată, însă ajutați-mă să înțeleg... ne-ați putea spune de ce 
ați divorțat, deși erați însărcinată?

Tensiunea acumulată în aer stătea să explodeze la 
cea mai mică scânteie. Întrebarea polițistului o pusese 
pe Vanda, intenționat, într-o lumină foarte proastă. Însă 
părea pregătită să-și controleze reacțiile, trase un fum și 
cântări bine între cele două variante de răspuns.

Preferă să atace, la rându-i. 
— Observ că vă ghidați ancheta după ce mai scrie presa 

de pe-o zi pe alta... Și că, în ochii Poliției, m-am transfor-
mat peste noapte din victimă în suspectă, din cauza unor 
frustrați, a unor indivizi mizerabili, avizi de publicitate pe 
spatele familiei Roca, și care, sub protecția anonimatului, 
își permit să arunce calomnii în stânga și-n dreapta... OK, 
haideți să vă ajut. În facultate, m-am culcat cu șaptespre-
zece studenți și patru profesori de la Medicină. Sunteți 
mulțumiți sau v-ar ajuta să vă dau amănunte? 
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Era evident că Vanda refuza să le dezvăluie aspecte 
din viața intimă. Așa că Manolache încercă să treacă peste 
ironiile femeii, fără să inflameze spiritele. 

— Aveți dreptate, îmi cer scuze. Se spun multe prostii 
în spațiul public, mai ales de când cu Facebook-ul... Așa-
dar, vă mențineți afirmațiile cu privire la Dragoș Zaharia.

— La ce vă referiți, mai exact?
— La faptul că avea o obsesie pentru dumneavoastră și nu 

suporta ideea că fusese respins. 
— O clipă, vă rog...

Vanda o sună pe secretară și-i spuse să-i aducă laptopul. 
Inspectorul Ifrim se foi în scaun, nu apucase să deschidă 
gura, faptul că ținea loc de mobilier îl făcea să se simtă 
stingher. 

Cu laptopul deschis pe pagina ei de Facebook, Vanda îi 
arătă comisarului mesajul trimis de Dragoș Zaharia. 

— Uitați... 
Manolache citi, uitându-se pe ecran împreună cu cole-

gul său: Bună! Unde ești? Eu sunt la redacție, mai stau vreo 30 
de minute. Dă-mi un semn, te rog. Love you! 

Apoi comisarul primi un SMS de la fosta soție, Amalia: 
Am internat-o pe Anda la Spitalul Alexandrescu... Se scuză și ieși 
pe hol să vorbească la telefon. Află că fiica lor făcuse pneu-
monie. Manolache își ieși din pepeni, îi reproșă Amaliei că 
îi spusese în ultimul moment. Era dreptul lui să știe dacă 
Anda se îmbolnăvea. O rugă să-l aștepte la spital. 

Îl chemă pe inspector și-i spuse să continue discuția 
cu Vanda. 

— Nu știu cât durează la mine... Ai bani de taxi?
Ifrim își verifică portofelul, găsi două bancnote de 50. 

— Mă descurc. 
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— Vezi ce-i cu mesajul ăla de pe Facebook. Întreab-o dacă 
are și alte mesaje. Scoate tot ce poți de la ea.

Dintr-odată, inspectorul prinsese viață. Perspectiva de-a 
o ancheta pe Vanda îi dăduse aripi. 

— OK, boss, se rezolvă... Hai, du-te. Sună-mă, să-mi spui 
și mie ce și cum. 

Polițistul o salută pe Vanda înainte de a pleca, apoi 
ieși din redacție. În mașină, îi spuse șoferului că trebuia 
să ajungă de urgență la Spitalul Alexandrescu. Cu girofa-
rul ridicat pe capotă, bărbatul de la volan călcă accelerația 
până la podea. 

Îi părea rău că fusese întrerupt. Ar fi vrut să termine 
interviul cu Vanda. Doar că atunci când venea vorba des-
pre unica lui fiică, nimic nu putea fi mai important. O 
iubea pe Anda enorm, ar fi făcut orice sacrificiu spre binele 
copilei. Suportase divorțul foarte greu tocmai din pricina 
Andei, știa că la rândul ei o să-i simtă lipsa cândva, iar asta 
îi rupea inima. 

În general, comisarul nu avea resentimente, nu purta 
ranchiună, avea o disponibilitate enormă de a-i ierta pe cei 
care îl supăraseră. Însă față de fosta soție păstrase, odată cu 
divorțul (și implicit cu ruptura față de Anda), o mare doză 
de ostilitate, vecină cu ura. I-o luase pe fetiță de lângă el 
fără să clipească, printr-un act de răzbunare disproporționat 
în raport cu presupusa lui vinovăție. Dacă asta căutase, să-l 
pedepsească foarte dur, fără milă, atunci reușise cu vârf și 
îndesat. Pentru Horia Manolache, fiecare zi departe de fiica 
lui era, fără îndoială, suferința supremă căreia nu-i găsea 
leac. Se vedeau doar o dată pe săptămână, de obicei sâm-
băta, mult prea puțin ca să-și vindece rănile. 

Căutase inutil să-și canalizeze gândurile exclusiv spre 
munca de la birou, în speranța că accesele de mânie față de 
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gestul Amaliei se vor estompa și, în timp, vor dispărea. În 
mod inexplicabil, fosta soție păstrase o atitudine rece, dis-
tantă, de respingere chiar, deși divorțul așezase lucrurile în 
matca lor, bunurile comune se împărțiseră fără scandal, iar 
la singura problemă cu adevărat spinoasă, legată de Anda, 
comisarul cedase în cele din urmă, călcându-și pe inimă, 
pentru a nu-i provoca fetiței traumele inerente procesului 
de încredințare a tutelei. 

În timp ce șoferul făcea slalom printre mașini încăl-
când cel puțin o duzină de reguli de circulație, comisarul 
nu-i găsea Amaliei nicio scuză pentru comportamentul ei. 
Așteptase până în ultima clipă ca să-i spună că fetița lor se 
îmbolnăvise. Măcar atât avea dreptul să știe! Pe măsură ce 
se apropiau de spital, simțea cum îl copleșea indignarea, se 
temea să nu facă vreo scenă urâtă, așa plin de nervi cum era. 

Se întâlniră undeva în holul etajului trei, unde Amalia 
îi spuse că Anda adormise și ar fi bine să n-o trezească. Fără 
să comenteze, bărbatul intră iute în salon și o prinse pe fetiță 
de mână, lăsându-se pe vine, lângă pat. Copila avea perfuzii, 
iar imaginea îi provocă bărbatului un mare gol în stomac. 

Oricât se abținu, îi dădură lacrimile. Nu suporta să o 
vadă suferind. În ultimii șase ani, Anda ajunsese pentru 
prima dată într-un spital. Iar comisarul nici măcar nu avea 
idee cât de grav era. 

— Ce i-au dat? o întrebă pe Amalia. 
— Antibiotice... Avea febră mare, 39 cu 7.
— Sigur e pneumonie?
— Da. I-au făcut radiografie... 
— Și de ce ai adus-o atât de târziu?
— Hai să vorbim afară, te rog. Să n-o trezim. 

Ieșiră în hol, unde comisarul fu nevoit să răspundă 
la telefon. Era șeful Poliției Capitalei, dorea să afle noi 
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amănunte în legătură cu dosarul Roca. Din nefericire, 
Manolache nu avea informații relevante. Ancheta înainta 
greoi, fără să fie neapărat din vina cuiva. Îi promise un 
raport scris, în cursul serii. 

Reveni lângă Amalia, care își butona mobilul. Vorbise 
cu învățătoarea, îi explicase că Anda s-ar putea să lipsească 
de la școală în prima săptămână, cel puțin. Urma să înceapă 
cursurile la clasa pregătitoare. Alte emoții mari, pentru 
ambii părinți. 

— Am fost cu Anda la medicul de familie, îi spuse Amalia. 
Am zis că-i vorba de viroză... doar știi, mai făcuse și anul 
trecut. Doctorița a ascultat-o cu stetoscopul și mi-a reco-
mandat să-i fac o radiografie. 

— Da’ de unde o fi luat-o?! Cum o fi răcit la plămâni?
— Asta am întrebat-o și eu... Nu știa ce să-mi spună. Zilele 

trecute a stat la maică-mea. O fi scos-o pe-afară mai dezbră-
cată. Știi cum e seara, se lasă rece, o fi transpirat la joacă și... 

— Ai întrebat-o pe mama ta?
— Degeaba o întreb, oricum nu recunoaște. Asta e... 
— Ce ți-a zis medicul? E tânăr, în vârstă? 
— E o tipă la vreo 40–45 de ani, cred. Pare profesionistă... 

A, uite-o că vine.
Îi făcu semn înspre capătul holului. Doctorița ajunse 

în dreptul lor cu două dosare sub braț. 
Manolache îi întinse mâna și se recomandă ca la locul 

crimei. 
— Comisar Horia Manolache, de la Poliția Capitalei...

Știa că în unele împrejurări doctorii puteau fi mai atenți 
când aflau că au de-a face cu oamenii legii. Femeia în halat 
alb îi zâmbi, era probabil obișnuită cu astfel de metode de 
intimidare.

— Sunt arestată?! 
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— A, nu, scuze! Spuneți-mi vă rog cum e cu Anda Mano-
lache. Am înțeles că ar avea pneumonie. 

— Da... E bine că ați adus-o. Fără tratament, ar fi putut să 
evolueze rapid și imprevizibil. 

— De unde credeți că i s-ar trage? 
— Cauzele pot fi multiple... Important este să răspundă 

bine la antibiotice. Haideți să-i vedem temperatura. 
Intrară în salon, unde doctorița îi puse Andei termo-

metrul. 
— Da, uitați. A scăzut la 37 cu 8 în aproape... două ore. O 

să fie bine. Mămica poate să stea cu fetița, în salon. Dacă 
dorește, bineînțeles.

Se uită la Amalia, care părea că visează. Comisarul o 
trezi. 

— Deci... rămâi cu Anda peste noapte? Sau vin eu? 
— A, da, rămân, sigur! Scuze. 
— Am să vă dau mobilul, dacă se întâmplă să aveți nevoie 

de ceva... Eu oricum sunt de gardă la noapte. Voi fi la spital 
până dimineață. 

Doctorița le spuse numărul de telefon, apoi se îndreptă 
spre ușă. 

— Mă scuzați, trebuie să ajung în altă parte. Ținem legă-
tura. 

Comisarul îi întinse din nou mâna. 
— Mulțumim mult. Rămânem datori. 
— Nu se pune problema. La revedere! 

Anda își deschise ochii și bărbatul se apropie să o mân-
gâie. 

— Hei, ce face prințesa noastră? Ne-am trezit? 
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După o săptămână de asediu, reporterii dispăruseră 
din fața casei familiei Zaharia. Se lămuriseră, în cele din 
urmă, că ar fi pierdere de timp să rămână cantonați acolo, 
din moment ce atât Dragoș, cât și Daria refuzaseră cu ob
stinație să le spună ceva. Nu smulseseră de la ei nici măcar 
un simplu No comment, în ciuda insistențelor. Îl mai văzu-
seră pe Dragoș prin curte, la fumat, sau pe Daria ieșind 
dimineața cu mașina la școală, unde îi era din ce în ce 
mai greu să dea ochii cu colegii din cancelarie. 

Venit în vizită, Șerban urmărea pe internet, în biroul 
fratelui său, fragmente video cu Alina Cojocaru. Fuseseră 
preluate de majoritatea site-urilor de știri. Într-o cameră 
alăturată, Daria se afla în pragul depresiei, se lungise în 
pat îmbrăcată, cu șiroaie de lacrimi uscate pe obraji, inca-
pabilă să asculte alte și alte justificări ale soțului ei. Oricât 
ar fi încercat să-l înțeleagă, ultimele dezvăluiri îl aruncau 
într-o adevărată gaură neagră. Acum, îi era peste puteri să-i 
mai convingă pe toți de nevinovăția lui. Pentru că până 
și ea își pierduse bruma de încredere. Prea multe acuzații, 
prea puține explicații credibile... 
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Cât despre Mihai, așteptase cu nerăbdare începerea 
școlii, întâlnirea cu copiii. Faptul că pentru el vacanța se 
prelungise în mod neașteptat, iar discuțiile dintre părinți 
se lăsau întotdeauna cu scântei îl făcea să se simtă plin 
de tristețe. Nu înțelegea mare lucru, din moment ce ai lui 
hotărâseră să-l protejeze, pe cât posibil. Nici măcar jocu-
rile de pe consolă și tabletă nu-i aduceau alinare. O vedea 
pe Daria foarte supărată, plânsă, iar explicațiile confuze, 
în loc să-l liniștească, mai tare îl afectau. Se temea de un 
posibil divorț, în mintea lui exista această îngrijorare per-
manentă, își iubea mult părinții și o eventuală ruptură 
l-ar fi făcut să sufere enorm. Încercările lui Dragoș de a-i 
spulbera temerile eșuaseră, din păcate. 

Aflat în fața laptopului, Șerban ascultase, pentru a 
zecea oară, intervenția telefonică a tipei care pretindea 
că fusese agresată de Dragoș, în camera ei de cămin, în 
timpul studenției. 

— Dar e o tâmpenie, nu înțelegi?! izbucnise Dragoș, de 
undeva din spatele fratelui său. N-a fost deloc așa! 

 — Nu pe mine trebuie să mă convingi... Întrebarea e ce 
motive ar fi avut femeia asta să mintă?

— Cum ce?! Banii, normal! 
— Crezi că Vanda ar fi riscat să-i dea bani pentru o decla-

rație mincinoasă? 
— După cum știi, Vanda a riscat mult mai mult de-atât... 

Crede-mă, e malefică! 
Șerban ajunse la bucata de înregistrare video cu Alina 

în rolul principal. Declarația ei pusese încă un rând de 
cărămizi la cavoul pe care Vanda îl făcuse special pentru 
Dragoș. 

— Drăguță colega ta... 

Adrian Onciu

Cu mâinile legate_512_BT.indd   380 20.11.2018   18:28:20



Cu mâinile legate

381

Remarca lui Șerban avusese darul de a-l înfuria pe 
fratele său. 

— Minte de-ngheață apele! O nenorocită! 
— Și pe ea a plătit-o Vanda?! 
— Nu știu... Tu crezi că eram nebun să-i spun că-s îndră-

gostit de Vanda?! Chiar să fi fost așa, prin absurd.
— După câteva sticle de bere, ce știu eu? 
— Mă cunoști, Șerban, dă-o dracului!... Tipa m-a băgat 

în căcat complet aiurea.
— Încă o dată te-ntreb: de ce? 

După câteva secunde, Dragoș răbufni: 
— Pentru că-i o fată bătrână, o curvă complexată, care 

vrea să se răzbune din cauză că am refuzat-o! S-a simțit 
lezată, ofensată în orgoliul ei narcisist... De aia, Șerban! 
Când am ieșit atunci în oraș, mi-a propus, la modul foarte 
direct, să continuăm distracția la ea acasă. 

— Și tu, căsătorit fiind, i-ai zis NU... Așa, pur și simplu.
— Hai că mă enervezi! Ți se pare că joc teatru? 
— Nu, dar... Ești ultimul tip care ar refuza o femeie, fie 

ea și complexată. 
— OK, Șerban. Îți explic doar ție, că m-ai scos din sărite... 

Da, într-adevăr, recunosc, mă îndrăgostisem de Vanda. 
N-a fost doar un foc de paie.

— Aha... interesant. Deci Alina n-a mințit. 
— Ba da! Nu i-am spus nimic despre Vanda, îți jur! 
— Și atunci, de unde știa?
— Ori a intuit, ori i-a făcut confidențe Vanda. 
— Stai puțin, să înțeleg. Deci erai îndrăgostit de Vanda, 

de aia ai refuzat-o pe Alina. Care a ghicit... sau a aflat 
motivul. Pe urmă s-a răzbunat cu prima ocazie. 

— Da, așa mă gândesc... Îți dai seama că n-o să-i pot 
spune Dariei niciodată. De aia nici nu mă crede. 
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— Poate că ți-ar prinde bine o spovedanie, Dragoș. 
Bărbatul își mușcă buza. 

— Ar însemna sfârșitul relației noastre. 
— Și alternativa unde duce? Nu tot acolo? Măcar ți-ai lua 

povara de pe suflet și ai fi împăcat față de ea. 
— Mda... ușor de zis. 

Dragoș se duse la fereastră să fumeze, în timp ce fra-
tele său urmărea partea din emisiune cu bona familiei 
Roca, plecată în Italia. Varianta ei avusese darul de a echi-
libra balanța, de a arunca o serie de suspiciuni și asupra 
Vandei. Iar mesajul anonim al bărbatului care amintea 
despre aventurile amoroase ale studentei la Medicină îi 
întărise lui Șerban convingerea că Dragoș îi spusese până 
la urmă adevărul.

Doar că adevărul lor nu coincidea, în punctele esen-
țiale, cu adevărul din dosarul polițiștilor. Iar asta era deja 
o mare problemă. 

— Bei cafea? 
Propunerea lui Dragoș fusese în asentimentul fratelui 

său. Ce doi merseră în bucătărie, apoi ieșiră pe terasa din 
spatele casei. Dragoș trase cu ochiul să vadă dacă reveni-
seră reporterii. 

— Măcar bine c-am scăpat de presă... Ajunsesem să mă 
duc la baie cu lumina stinsă, de frică să nu-mi facă poze 
prin geam. 

— Da... destul de neplăcut. Cum a rămas cu Mihai? Când 
îl duceți la școală?

— Deocamdată, nu știu. E foarte sensibil... Răutățile cole-
gilor l-ar dărâma... Și pe urmă, ce-aș putea să-i explic, la 
vârsta lui?

— Nu prea multe, într-adevăr. 
Dragoș își aprinse țigara. 
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— Șerban, vreau să scap de ghipsul ăsta cât mai repede. 
Poți vorbi cu prietena ta, doctorița? 

— Da, sigur. Fără probleme... O sun după-amiază. Crezi 
că-i în regulă, s-a vindecat?

— Nu contează. Nu-l mai suport, pur și simplu... L-aș 
tăia eu, dac-aș avea cum. 

Se lăsară clipe de tăcere, spartă de motoarele unui 
Boeing 737 care tocmai decolase de pe Aeroportul Henri 
Coandă. Cei doi ridicară ochii spre cer, singurul loc de 
unde mai sperau la o minune. 

Șerban sesiză oftatul înăbușit al fratelui său și-l strânse 
la piept. Era, până la urmă, tot ce putea face. 

— Lasă, o să treacă și asta... Într-o oră, avem întâlnire 
cu Bianca. 

Se desprinseră din îmbrățișare, iar Dragoș se strădui 
să nu izbucnească în plâns. 

— Zici că tipa e OK?
— Da, absolut! Garantez pentru ea... Am fost colegi, o 

știu bine. E fată deșteaptă și foarte ambițioasă. 
— Ați vorbit despre bani? Cât vrea? 
— Încă nu s-a pus problema. Deocamdată, să vedem 

dacă acceptă dosarul.
— De ce nu l-ar accepta?!
— Pentru că își permite să fie selectivă. În locul ei, și eu 

aș proceda la fel.
Lângă gardul din spatele casei, Dragoș stivuise lem-

nele pentru grătar. Se duse într-acolo. Luă toporul cu 
mâna teafără, se lăsă pe vine și începu să lovească ușor 
un ciot rămas pe buturugă. Simțise nevoia să se detașeze 
emoțional, cumva. Să rămână cu gândurile lui. Șerban 
înțelese și-i lăsă suficient spațiu, intrând în living să se 
joace cu Mihai.
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Pe Dragoș îl răscoliră amintiri de familie. Seara în 
care Șerban avea să se încaiere cu tatăl lor, Marin, din 
cauza abuzului de alcool și a comportamentului degra-
dant, violent, n-o va uita niciodată. Se întorsese acasă băut 
și posac, depășise stadiul incipient, de euforie. Avea tabie-
turile lui, cum ieșea de la muncă intra direct în crâșma de 
peste drum, cu băieții, discutau politică, își înjurau șefii 
incompetenți și râdeau unii de alții. Formaseră o gașcă 
de șase petrecăreți, colegi de fabrică. Stabiliseră să cum-
pere băutură prin rotație, iar lui Marin îi venea rândul o 
dată pe săptămână, joia: câte o sută de votcă și o bere de 
căciulă. Pe urmă, dacă mai erau bani și chef de distracție, 
orice extra-consumație se plătea din buzunarul fiecăruia. 

În ziua de lichidare, gașca juca la comun variante 
combinate la Loto 6 din 49. Fiecare miza pe aceleași 
numere norocoase, în general legate de zilele de naștere ale 
membrilor familiei. Motiv excelent pentru nesfârșite pla-
nuri de vacanță în Insulele Canare, vile și mașini scumpe 
sau aventuri cu prostituate de lux. Doar că marea lovitură 
întârzia nepermis de mult. Unii se săturaseră să aștepte, 
insistau mai degrabă pentru trei beri în plus. Printre ei și 
Marin Zaharia, sceptic în legătură cu șansele de a-i surâde 
norocul din senin, după o viață-ntreagă plină de ghini-
oane. Căci cum altfel ar fi putut să-și scuze propria nepu-
tință decât aruncând vina pe ghinioanele care îi ieșiseră 
în cale la tot pasul? Mai întâi, desigur, neșansa de-a o fi 
întâlnit pe viitoarea lui soție, Rodica. Se îndrăgostise de 
ea nebunește și o ceruse de nevastă fără să-i pese că amân-
doi porneau de la nivelul mării, fără locuință, fără loc de 
muncă, fără moșteniri, ca doi tineri inconștienți, visători, 
prea puțin îngrijorați de ce-ar putea să le rezerve viitorul. 
Apoi, ghinion, picase din senin vestea că Rodica rămăsese 

Cu mâinile legate_512_BT.indd   384 20.11.2018   18:28:20



Cu mâinile legate

385

însărcinată. Deși terminase liceul în urmă cu patru ani și, 
în sfârșit, avea de gând să se înscrie la facultate, Marin își 
găsise repede un job ca agent de vânzări, fără legătură cu 
ce-ar fi vrut să facă după terminarea studiilor. Rodica îl 
născuse pe Șerban și căsnicia începuse cu adevărat să se 
degradeze atunci când, la doar doi ani distanță, apăruse la 
fel de neașteptat Dragoș, fratele lui Șerban. Capul familiei 
se simțise dintr-odată împovărat de responsabilitatea uri-
așă căzută din senin pe umerii săi. Soția se ocupa exclusiv 
de copii și de casă, în realitate un apartament modest de 
trei camere, închiriat ca alternativă de a locui, claie peste 
grămadă, la părinții ei. Pe care Marin oricum nu-i înghi-
țea sub nicio formă. 

Și, în fine, ultimul și cel mai mare ghinion, deschi-
derea fabricii de ambalaje din localitate, cu acționariat 
olandez, și decizia de a-și depune CV-ul. Salariul bunicel 
îl făcuse captiv, nici nu era genul foarte ambițios, se obiș-
nuise cu munca întrucâtva lejeră, deși avea un program 
rigid, de la 8:00 la 17:00, cu pauză de masă, însă ceea 
ce contribuise esențial la decizia de a rămâne pe poziții 
fusese anturajul. Gașca de petrecăreți făcea toți banii. Nu 
i-ar fi părăsit pe tovarășii lui de pahar pentru nimic în 
lume. Doar ei îl mențineau pe linia de plutire, doar ei îi 
înțelegeau suferințele, îi apreciau glumele fără perdea și-l 
încurajau să-și bea până și ultimul leuț din casă. Era bula 
de evadare din viața pe care nu și-o dorise. 

În după-amiaza aia, se certase cu amicii de pahar la 
un meci de fotbal televizat, Marin își susținuse favoriții 
cu vehemență, în ciuda jocului lamentabil, iar în final 
își vărsase nervii pe colegi. Ajuns acasă prost dispus, cu 
capul plin de alcool, găsise din nou cauza tuturor neîm-
plinirilor în persoana soției. Când îl vedea în starea aia, 

Cu mâinile legate_512_BT.indd   385 20.11.2018   18:28:20



Adrian Onciu

fiction connection
386

Rodica evita de obicei să riposteze, știa că bărbatul atât ar 
fi așteptat ca să explodeze și să-și piardă bruma de auto-
control. Doar că fusese o zi foarte proastă și pentru ea, o 
chemaseră la școală ca să-i atragă atenția, de față cu alți 
părinți, în legătură cu absențele și comportamentul lui 
Dragoș, iar umilința o făcuse să intre-n pământ de rușine. 

Fără să-i pese de problemele copiilor, Marin găsise 
momentul să-și verse cu năduf sacul plin de nemulțumiri 
și frustrări, îi reproșase soției că nu era în stare să-i educe 
pe băieți, că doar pentru asta stătea acasă, iar el trăgea ca 
boul la jug. Avea și ea o sarcină de îndeplinit, atât îi ceruse, 
și iată rezultatul: eșec la școală, eșec în privința bunei pur-
tări, eșecuri pe toată linia. O atinsese în punctul sensibil. 
Rodica, deși căpătase, în timp, oarecare imunitate, nu era 
o femeie de fier. Se umpluse paharul și, odată cu revăr-
sarea lui, își luase inima-n dinți ca să-i pună bărbatului 
oglinda-n față, să-și vadă inclusiv sufletul negru, lipsit de 
compasiune și plin de venin. Îndrăzneala avea s-o coste. 
Transfigurat, cu nervii întinși la maximum, Marin ridicase 
mâna s-o lovească și atunci, pentru prima dată, Șerban 
se încumetase să-l înfrunte pe taică-su, îl oprise din furia 
necontrolată și îl forțase să se calmeze, imobilizându-l. 

Câteva luni mai târziu, la înmormântare, cel mai afec-
tat fusese Dragoș. Amicii de pahar ai răposatului se abți-
nuseră cu greu să nu spună bancuri în timpul slujbei, iar 
imediat după, încinseseră o petrecere la bar, în amintirea 
tovarășului lor, prea repede trecut în lumea celor drepți. 
În schimb, în pofida greutăților financiare ulterioare dis-
pariției bărbatului, Șerban și Rodica se simțiseră ușurați, 
eliberați de o mare povară, care ar fi putut să le aducă și 
mai multă suferință. 
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Destul de târziu avea și Dragoș să înțeleagă că fratele 
lui își iubise tatăl, dar nu putuse să-i ierte violența față 
de Rodica. Fusese forțat să aleagă. Trebuia să admită că 
Șerban dovedise, la doar 18 ani, multă înțelepciune și 
maturitate. Un motiv în plus să-l admire și să-l prețuiască.

Se ridică de lângă stiva de lemne și abandonă toporul 
pe buturugă. Se gândi la imensa suferință a Dariei, făcând 
o paralelă cu ce se întâmplase în familia lui. E drept, nu 
ridicase mâna asupra Dariei, însă poate că o palmă ar fi 
durut-o infinit mai puțin decât scandalul cu Vanda Roca. 
Se îndoia că va reuși, vreodată, să repare tot răul.

Intră în casă, iar Șerban îl anunță că venise timpul 
să plece la întâlnirea cu Bianca. Cu inima strânsă, Dragoș 
urcă la etaj să-i spună Dariei. Deschise ușa dormitorului 
și o găsi întinsă pe pat, plânsă, cu ochii deschiși către 
nicăieri. 

Încercă s-o mângâie, dar se trezi respins. 
— Lipsesc două ore, cel mult. Mă duc să vorbesc cu avo-

cata. 
Daria nu-i răspunse. Jenat, bărbatul ieși pe vârfuri și 

trase ușa în urma lui. 
În mașină, frații Zaharia păstrară tăcerea o perioadă. 

Apoi, Dragoș îndrăzni să întrebe. 
— Măcar tu mă crezi că sunt nevinovat? 

Mașina opri la semafor. Șerban nu-l văzuse vreodată 
atât de prăbușit. Nici măcar la înmormântarea tatălui lor. 
Îl privi cu o undă de tristețe.

— Da, te cred... 
Mărturisirea avea să-i provoace lui Dragoș un oftat 

prelung, de eliberare. Să fi rămas singur în toată povestea 
ar fi echivalat cu pierderea oricărei speranțe. 
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Decise să-i spună ideea care-i trecuse prin cap cu o 
seară în urmă.

— Șerban, aș vrea să te rog ceva... 
— Da. 
— Ești singurul care ar putea să mă ajute... Nu știu cât va 

conta un avocat bun. Nu sunt convins că va fi suficient... 
— Aha... și?
— Și vreau să-mi măresc șansele de a-mi demonstra nevi-

novăția. 
— În ce fel? 
— Tu ești expert în sisteme informatice... Știu că-ți plă-

cea să te distrezi, la un moment dat... 
Șerban renunțase demult la genul ăla de distracție. 

Evitase complicațiile după ce în presă apăruseră primele 
cazuri de hackeri condamnați la închisoare, în urma unor 
anchete coordonate de agenți FBI trimiși special în Româ-
nia. Chiar dacă se jucase cu sistemele informatice ale unor 
companii doar pentru a le demonstra vulnerabilitățile de 
securitate, fără vreun scop infracțional, Șerban încetase 
preventiv, din proprie inițiativă, orice astfel de activitate 
recreațională. Înainte de a se angaja ca programator la 
firma multinațională de software, făcuse parte din cate-
goria hackerilor care respectau anumite principii etice, 
așa-numiții white hats. Însă odată cu jobul extrem de bine 
plătit semnase o declarație confidențială obligându-se să 
nu fie angrenat în vreo activitate care ar fi putut prejudi-
cia imaginea companiei. 

— Dacă te referi la genul ăla de distracții, interveni Șer-
ban, aș vrea să uiți ce intenționai să mă rogi. 

Nu se așteptase la o reacție atât de categorică din partea 
fratelui său. Puse capul în pământ, complet demoralizat. 
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Lui Șerban i se făcu milă. Reveni, într-un târziu, asu-
pra deciziei. 

— OK, bine... La ce te-ai gândit?
— La două adrese de e-mail... Vanda Roca și soțul ei, 

Viktor. 
Pentru Șerban, spargerea unor conturi de e-mail era 

o chestie la fel de ușoară precum mersul pe jos. Dar și la 
fel de periculoasă, dacă mergeai pe mijlocul străzii, fără 
să te asiguri. 

Se uită la Dragoș puțin descumpănit, propunerea îl 
luase prin surprindere. 

— Ce speri să afli?! Ai vreo bănuială?
— Nu... Mai degrabă, sunt disperat. Și văd asta ca pe-o 

ultimă soluție să descoperim ceva. Habar n-am ce, un 
capăt de ață cât de mic. 

— Bine... Dă-mi adresele. 
— Pe-a lui Viktor n-o am. Doar pe-a Vandei... aia de ser-

viciu, de la revistă. 
— E suficient... Sper că-i inutil să-ți spun că nu trebuie 

să știe nimeni despre asta. Nici măcar Daria.
Accentuase special unele cuvinte, folosise tonul acela 

aspru, grav, în legătură cu care Dragoș avea doar amin-
tiri urâte. Intenționase să-l facă să înțeleagă că violarea 
corespondenței prin accesarea unui sistem informatic se 
pedepsea cu închisoare. Și asta le mai lipsea acum, un 
dosar penal pe numele lui Șerban. 

Opriră în parcarea clădirii de birouri unde își aveau 
sediul câteva case de avocatură atrase de proximitatea față 
de Curtea de Apel. Dragoș fusese, încă din start, destul 
de sceptic în legătură cu șansele oricărui apărător de a-i 
demonstra nevinovăția. Auzise povești despre standar-
dele etice foarte scăzute ale avocaților, despre combinații 
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reciproc avantajoase cu unii magistrați și despre cum se 
putea pierde un proces chiar și atunci când decizia jude-
cătorului părea o simplă formalitate. Experiența neplăcută 
cu moșulețul senil trimis să-l apere din oficiu îi întărise 
convingerea că breasla avocaților era sufocată de șarlatani, 
impostori și diletanți. 

Bianca Tudose îl îmbrățișă pe Șerban ca după o lungă 
perioadă în care nu se văzuseră. Blondă cu ochi albaștri și 
ochelari de vedere, îmbrăcată foarte elegant, într-o combi-
nație de alb și negru, avocata îl surprinse în mod plăcut pe 
Dragoș prin trăsăturile fine, intelectuale, și atitudinea pri-
etenoasă, caldă, în contrast cu imaginea standard pe care 
și-o făcuse despre avocați. Cu toate astea, ca prim impuls, 
îi trecu prin minte s-o ia la goană. Din tot baroul, cum de 
frate-su o găsise tocmai pe femeia asta impecabilă? Mai 
lipsea să fie și bogată, lucru perfect plauzibil, ca să le dea 
și mai mult apă la moară indivizilor de pe internet care îl 
catalogaseră drept un fustangiu fără scrupule, capabil să 
le frângă inima soțiilor de milionari, cu unicul scop de-a 
se îmbogăți peste noapte. Inclusiv călcând peste cadavre. 

Cei doi foști colegi de școală schimbară dintr-o suflare 
informații despre carieră și viața personală. Aveau cel 
puțin un punct comun, erau necăsătoriți și pasionați de 
munca lor. Pentru Șerban, blonda de la Drept fusese iubi-
rea neîmpărtășită. Femeia se măritase la cinci ani după ter-
minarea facultății cu decanul de la acea vreme al Baroului 
București. Atrasă de reputația decanului, de modul cum 
reușise să câștige procese pierdute încă din start, făcuse 
abstracție de diferența de vârstă și se lăsase prinsă în vârte-
jul iubirii. Doar că fericirea ținuse mult prea puțin, bărba-
tul își dezvăluise partea întunecată, în care micile plăceri 
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cu alcool, dame de companie și jocuri de noroc țineau de 
adevăratul său caracter, o perioadă foarte bine camuflat. 

Între timp, Șerban se mai întâlnise întâmplător cu 
Bianca prin oraș, fără să reușească, din păcate, să-i tre-
zească și alte sentimente în afara nostalgiei anilor de liceu. 

Avocata se scuză față de Dragoș pentru divagație și 
intră în subiect. 

— Am citit în presă cam tot ce-a apărut până în urmă 
cu... zece minute despre dosarul Viktor Roca. Pe scurt, 
m-ar interesa adevărul, oricât de greu ți-ar fi să mi-l spui. 
Am nevoie de adevăr ca să mă hotărăsc dacă mergem mai 
departe. 

Apoi i se adresă fostului ei coleg de școală: 
— Fără supărare, Șerban. Știi că sunt pe stil vechi, țin 

mult la principii. 
Șerban o aprobă cu un gest scurt și-i puse întrebarea 

la care se gândise încă de când ajunsese acolo. 
— Pot rămâne și eu sau preferi să discutați între patru 

ochi? 
— Din punctul meu de vedere, nu mă deranjezi abso-

lut deloc. 
Frații Zaharia stabiliseră, la propunerea lui Șerban, 

ca Dragoș să fie sută la sută sincer față de Bianca, pentru 
a-și mări șansele de a beneficia de serviciile avocatei. Iar 
acum Șerban voia să se asigure că fratele său își va res-
pecta promisiunea. 

La început, Dragoș avu mici rețineri să-și povestească 
întreaga aventură cu Vanda, apoi simți privirea hotărâtă 
a lui Șerban și începu să-și depene amintirile firesc, ca în 
fața unui psiholog, fără teama că devine ridicol. 

Finalul îl surprinse aproape în transă, oferind amă-
nunte despre fuga disperată din casa familiei Roca, spaima 
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din acele clipe, cu durerile ascuțite de la mână, cu nepu-
tința de a lua legătura cu Vanda și dubiile cu privire la 
oportunitatea implicării Poliției. Întrebările avocatei 
veniră abia la sfârșit, când Dragoș își terminase spove-
dania. 

Afară, în parcarea din spatele clădirii, Șerban își mani-
festă bucuria. Reușiseră să o convingă pe Bianca să accepte 
cazul, fără să discute, deocamdată, nimic despre onorariu. 

— Am avut emoții, îi spuse Șerban. 
— Și eu... Nu mi-a fost ușor... Să nu uiți de spital. Vreau 

să scap de balastul ăsta. 
Ridică mâna pusă în ghips.

— Da, o sun imediat pe Domnița... Hai să te duc acasă... 
Nu-mi place cum arăți, Dragoș. Ai nevoie de somn. 

***
Își introduse ușor degetele între picioare și începu 

să respire sacadat, cu ochii închiși, ținându-se cu mâna 
dreaptă de tăblia patului, până când simți un freamăt 
în tot corpul și odată cu el scoase un țipăt înăbușit, de 
supremă plăcere. Avusese un vis erotic intens înspre dimi-
neață și nu rezistase imboldului de a-și satisface pornirile 
firești, greu de stăvilit. 

Anikó Bika se dădu jos din pat și merse împleticit 
până la baie. Se băgă sub duș, în semiîntuneric. Uitase să 
aprindă lumina, iar afară abia se crăpa de ziuă. Se trezea 
întotdeauna devreme, avea un program foarte strict, pe 
minute și pe ore, pe care îl respecta inclusiv în weekend. 
Doar așa reușea să-și mențină tonusul, fizicul de ama-
zoană și starea permanentă de bine. 

Se spălă pe dinți, își dădu cu creionul dermatograf, cu 
puțin tuș, își trase chiloții, apoi sutienul și echipamentul 
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de fitness. Din dulapul cu uși glisante, luă umerașul cu 
hainele de birou, călcate la dungă și pregătite înainte de 
culcare, își bău shake-ul cu fructe și vitamine, deschise 
frigiderul și puse cutia cu micul dejun în geanta de sport. 

Nu avea mesaje pe telefonul mobil. La 6:15, ieși din 
curtea casei la volanul unui Mini One roșu, mașină pe 
care o folosea în deplasările prin oraș. Pe celălalt bolid, 
Range Roverul Evoque de culoare albă, se așternuse un 
strat gros de praf de când stătea nefolosit, în bătaia soa-
relui. 

Dacă nu se întâmpla vreun cataclism, în fiecare zi, 
de luni până vineri, între 6:30 și 7:45, Anikó alerga pe 
bandă, trăgea la fiare și, la final, făcea minimum zece ture 
de bazin de înot. Nu mai târziu de 8:30, ajungea la birou, 
la sediul central al grupului de firme Penta Grup, aflat în 
proprietatea magnatului Viktor Roca. 

Aparent o mică piesă în angrenajul întregului meca-
nism de conducere, Anikó deținea în același timp funcțiile 
de director de comunicare și de asistentă personală a pre-
ședintelui Consiliului de Administrație. Toate contactele 
lui Roca erau filtrate de Anikó, oricine dorea să ajungă la 
el avea de trecut o barieră. De altfel, mai nimeni nu știa 
numărul de telefon mobil al magnatului, apelurile către 
acesta fiind preluate, invariabil, de asistenta personală. 

Din momentul în care Penta Grup rămăsese fără pre-
ședinte, se crease pentru scurt timp un vid de putere. Însă 
Vanda ținuse o lungă ședință cu membrii Consiliului de 
Administrație și îl numise provizoriu în funcția de CEO 
pe Cosmin Dominte, unul dintre apropiații soțului ei. 
Datorită informațiilor și contactelor pe care le deținea, 
Anikó își păstrase un rol-cheie la nivelul conducerii. Chiar 
dacă unul neoficial, nefiind printre titularii Consiliului. 
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În ultimele zile, simțise că noul CEO își schimbase 
atitudinea față de ea. Cumva, bărbatul își dorea s-o înlă-
ture încet-încet din cercul puterii, pe măsură ce serviciile 
tinerei asistente nu mai erau indispensabile. Fără spriji-
nul necondiționat al lui Viktor Roca, viața lui Anikó Bika 
tindea să se complice în cadrul corporației. Decisese să 
suporte cu stoicism scurta perioadă de tranziție și apoi 
să-și vadă de carieră pe alte meleaguri, mai însorite. Per-
spectiva unui nou început o provoca, îi menținea spiri-
tul optimist, în pofida micilor neplăceri venite odată cu 
dispariția lui Roca.  	

Își mutase lucrurile din anticamera președintelui, 
acum avea un birou mic, pe același palier, departe de 
agitația din urmă cu doar câteva zile. 

Intră pe internet să citească știrile, apoi își consultă 
agenda. Fusese sunată de un ofițer de la Poliția Capitalei, 
stabiliseră întâlnirea pentru 9:30, aici, la sediul central. 
Își scoase cutia cu micul dejun și mușcă din sendviș, cu 
gândul la ceaiul verde pe care i-l ceruse secretarei și, ca 
niciodată, întârzia să apară. Probabil încă un semn că 
lumea se cam săturase de protejata bossului. 

Merse și-și luă singură băutura fierbinte, fără să-i 
reproșeze ceva colegei. Oricum ar fi fost inutil, apariția 
ei inopinată nu mai băga pe nimeni în sperieți. Știindu-se 
sub aripa lui Viktor Roca, își permisese să întindă coarda, 
să aibă o atitudine dură, superioară, chiar și atunci când 
nu era cazul, iar acum aroganțele aveau să i se întoarcă. 
Prea puțini îi înghițiseră îngâmfarea fără să-i poarte pică. 

Primi un apel din partea agentului de securitate de la 
poartă, care o întrebă dacă aștepta vizita unor domni de 
la Poliție. Femeia îl rugă să-i conducă până la ea. 
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Își scoase oglinda din geantă pentru mici retușuri, 
pe urmă închise calculatorul și încercă să-și stăpânească 
emoțiile. Era prima dată când interacționa cu niște poli-
țiști, alții decât cei de la Serviciul Rutier. După trei bătăi 
ușoare în ușă, comisarul Manolache și inspectorul Ifrim 
intrară în biroul fostei asistente a lui Viktor Roca. Făcură 
prezentările, iar bărbații se așezară în fața biroului. 

— Beți o cafea, un ceai? 
— Eu aș dori o cafea, îndrăzni Ifrim. Mulțumesc. 

Anikó sună la secretariat, pe urmă își arătă dispo-
nibilitatea de a le răspunde la orice întrebare. Comisa-
rul îi remarcă puternicul accent de etnic maghiar, așa că 
vru să afle, pentru început, în ce împrejurări ajunsese în 
București.   

— M-am născut la Sfântu Gheorghe și am terminat Ști-
ințe Politice la Facultatea Petru Maior din Târgu-Mureș. 
După aia, am lucrat trei ani la cabinetul parlamentar al 
deputatului Szabics, de la UDMR. Într-o deplasare la Bucu-
rești, m-am intersectat cu Viktor Roca, iar el mi-a propus 
să lucrez pentru firmele lui. Am luat-o ca pe o provocare 
interesantă, un pas înainte... 

Secretara bătu la ușă și-i aduse cafeaua lui Ifrim. 
Inspectorul îi puse lui Anikó următoarea întrebare. 

— Ne puteți explica rolul dumneavoastră în cadrul com-
paniei? 

— Sigur... În prezent, nu mai am cine știe ce atribuții, 
de când cu...

— Atunci reformulez. Care a fost rolul dumneavoastră, 
până la dispariția lui Viktor Roca?

— Eram director de comunicare și asistenta personală 
a președintelui.

— Asta însemnând...
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— Însemnând că mă ocupam de agenda zilnică a dom-
nului Roca. Răspundeam la apeluri, sunam în numele 
dumnealui, programam și anulam întâlniri, țineam legă-
tura cu membrii Consiliului de Administrație și cu alte 
persoane importante din cadrul firmelor... Dar și cu par-
tenerii și clienții noștri.

Comisarul interveni:
— Înțeleg că domnul Roca evita contactele directe inclu-

siv cu oamenii din subordine?!
— Pare anormal, dar când lucrezi cu peste 1 600 de 

angajați, când zilnic apar zeci de probleme și te sună zeci 
de persoane pentru diverse chestiuni mai mult sau mai 
puțin legate de activitățile companiei, atunci, în calitate 
de președinte, trebuie să rămâi concentrat pe lucrurile cu 
adevărat importante. 

— Pe care i le comunicați dumneavoastră...
— Da. Căpătase încredere în mine... Singurul care mai 

avea numărul de telefon al președintelui era Cosmin 
Dominte, actualul CEO. 

— Nici nu vreau să-mi imaginez cum arăta o zi obișnu-
ită de muncă pentru dumneavoastră, cu atâtea responsa-
bilități pe cap. 

În alte condiții, remarca polițistului ar fi putut fi 
interpretată drept ironie, însă Anikó se gândea doar la 
cum să nu gafeze din cauza emoțiilor. 

— Când îți place ceea ce faci și în plus primești în per-
manență confirmarea muncii tale, inclusiv sub formă de 
bonusuri anuale consistente... atunci lucrurile nu mai par 
atât de complicate, domnule ofițer. 

Îi aruncă lui Manolache o privire care ar fi sedus și 
un stâlp de telegraf. Comisarul începea să înțeleagă de 
ce i-o suflase Viktor Roca de sub nas deputatului Szabics. 
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— În ultimele zile de dinainte de dispariția domnului 
Roca ați sesizat vreun comportament mai aparte în ceea 
ce-l privește? Era supărat, mai posac decât de obicei sau, 
dimpotrivă, mai vesel? V-a făcut vreo mărturisire cu carac-
ter personal, ori în legătură cu activitățile firmei? 

Asistenta deveni brusc meditativă. Își trecu mâna prin 
păr, fără a reuși să-și înăbușe suspinul. I se umeziră ochii. 

— Credeți că a fost omorât?!
Luați pe nepregătite, polițiștii avură un scurt moment 

de derută. Ca de obicei în situații similare, comisarul 
ignoră întrebarea. Îi făcu semn colegului său să-și țină 
gura. Impresionat de reacția femeii, Ifrim fusese pe punc-
tul de a-i oferi, inutil, explicații. 

Anikó reveni. 
— Mă scuzați... Lucrăm de atâția ani împreună... Spu-

neați despre zilele alea, de dinainte de... 
— Da.
— Nu... Nu-mi amintesc să fi fost schimbat... S-a com-

portat la fel. 
— Deci nu ați remarcat nimic special, ieșit din comun? 
— Nimic.
— Povestiți-ne puțin despre ultima zi, cea de vineri... 

Cum a decurs? 
Parcă pregătită pentru întrebare, Anikó își deschise 

agenda la pagina care-i trebuia. O împinse, încet, înspre 
comisar. 

— Uitați, aici aveți tot... pe ore și pe minute.
Polițistul se uită încruntat pe notițe, împreună cu 

colegul său. Scrisul femeii era neinteligibil. Asistenta sesiză 
aspectul și se oferi să citească din agendă. Fusese o zi plină 
pentru Viktor Roca, cu participarea la ședința de dimi-
neață a Consiliului de Administrație, pe urmă întâlnirea 
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cu un partener de afaceri din Ungaria, apoi cu un fost 
secretar de stat de la Ministerul Economiei, cu șefa unei 
fundații caritabile pentru sprijinirea copiilor născuți pre-
matur, pauza de masă cu mâncare libaneză comandată 
pe internet, apoi deplasare la fabrica din Pipera, întâlnire 
în oraș cu deputatul Bulgaru, revenire la sediul central, 
pentru videoconferința cu filialele companiei din Unga-
ria, Cehia și Polonia și, la ora 18:35, discuții cu directorul 
general Cosmin Dominte, actualul CEO. Anikó ceruse 
permisiunea de-a pleca acasă înaintea întâlnirii dintre 
Dominte și Roca, era început de weekend și președintele 
îi dăduse liber până luni, lucru care se întâmpla destul 
de rar. 

— A fost ultima dată când ați vorbit cu Viktor Roca?
— Da... Doamna Roca m-a sunat sâmbătă dimineață, 

pe la zece, să mă întrebe dacă știam ceva despre soțul ei. 
— Și... cum vi s-a părut la telefon?
— Foarte supărată. Am încercat să o liniștesc... M-am 

gândit că trebuia să fi fost într-adevăr ceva grav, pentru 
că Viktor Roca avea o rigoare nemțească, obișnuia să-și 
respecte programul la virgulă. Inclusiv programul privat, 
cu familia. 

— De ce spuneți asta?
— L-am surprins deseori vorbind la telefon cu soția... De 

asta și era speriată când m-a sunat. Comunicau în timpul 
zilei, își cunoșteau reciproc agenda. Pentru orice întârziere, 
cât de mică, Viktor mă ruga s-o anunț pe doamna Roca 
și să transmit scuzele de rigoare... Am tras concluzia că 
țineau mult unul la celălalt. 

Inspectorul Ifrim avea dubii cu privire la sincerita-
tea asistentei în unele momente. Pe lângă faptul că nu-i 
suporta accentul, instinctul îi spunea să ia cu rezerve 
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mărturisirile femeii. O întrebă despre ultimele comunicări 
electronice cu președintele companiei, SMS-uri, mesaje pe 
Facebook, pe WhatsApp sau pe e-mail. 

— Domnul Roca nu are cont de Facebook, îi explică 
Anikó. Ultimul mesaj, din câte știu, i l-am trimis pe 
e-mail. Numai puțin, mă scuzați...

Intră pe internet și găsi mesajul. 
— Uitați. 

Le arătă pe mobil un tabel completat în Excel. 
— Raportul despre vânzările diviziei de piese auto pe 

primul trimestru al anului. 
Polițiștii se uitară lung la cifrele alea, la fel de intere-

sante ca discursul președintelui Ugandei la sediul central 
al ONU, despre pericolul încălzirii globale. 

— După discuția cu Vanda Roca, ați încercat să dați de 
soțul ei, să-l sunați, să-i trimiteți mesaje?

— Nu... Mi s-a părut deplasat. Era o problemă de familie, 
până la urmă... Adică, aș fi făcut-o fără ezitare dacă m-ar 
fi rugat doamna Roca. 

Ifrim se pierduse în ochii verzi ai asistentei. În locul 
lui Viktor Roca, i-ar fi fost imposibil să lucreze cu Anikó 
fără să-i tremure picioarele la gândul că ar putea să-i atingă 
sânii, fie și involuntar. Iar în locul soției lui Roca, i-ar fi 
fost imposibil să nu-și manifeste gelozia. Avea în față, la 
mai puțin de-un metru, o bombă sexy inteligentă, ghidată 
cu raze laser, care, atunci când exploda, făcea probabil 
adevărate ravagii. 

Inclusiv lui Manolache îi venea greu să-și ducă până 
la capăt interogatoriul fără să și-o imagineze pe Anikó 
dezbrăcată. Se scutură ca electrocutat și își continuă tirul. 

— Ce știți despre situația financiară a companiei? 

Cu mâinile legate_512_BT.indd   399 20.11.2018   18:28:21



Adrian Onciu

fiction connection
400

— Din câte cunosc, anul trecut am avut un profit net de 
4,6 de milioane de euro la nivelul corporației. Doar două 
firme au mers în ușoară pierdere, compensată de profitu-
rile din celelalte activități... Sunt cifre oficiale, le găsiți în 
rapoartele de la ANAF. 

— Deci nu existau motive de îngrijorare pentru Viktor 
Roca, din acest punct de vedere.

— Nu, absolut! Suntem o companie relativ mare, iar în 
ultimii ani nu am lipsit din topurile Camerei de Comerț. 
O spun cu mândrie, pentru că am contribuit și eu, într-o 
mică măsură... Din păcate, în lipsa președintelui, am îndo-
ieli că lucrurile vor merge la fel de bine ca până acum.

— De ce?
— Pentru că este... sau era, mă rog... un adevărat vizi-

onar, un antreprenor genial, un tip dedicat, care insista 
permanent să ne depășim propriile bariere, să privim din-
colo de orizont, să visăm frumos...

Zâmbetul trist al femeii ascundea regretul neaștep-
tatei despărțiri de fostul șef. Cel puțin, așa îl interpretă 
comisarul. Îndrăzni să calce pe un teren minat. 

— Ce părere aveți despre ce s-a scris în presă în legătură 
cu cazul Roca?

Asistenta îl privi puțin surprinsă.
— La ce vă referiți, mai exact?
— Ați cunoscut-o personal pe Vanda Roca?
— Ne-am întâlnit de câteva ori. Dar fără să avem o rela-

ție, în adevăratul sens al cuvântului... doar respect reci-
proc, cred. 

— Unii spun că lucrurile cam scârțâiau în familia Roca. 
— Da, am citit... Părerea lor. Impresia mea a fost exact 

pe dos. 
— De ce?
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— V-am spus de ce... Vorbeau des la telefon, în timpul 
zilei. Viktor Roca, cel puțin, mi s-a părut că nutrea sen-
timente puternice față de soție... Posibil să mă fi înșelat, 
nu știu. N-am trăit în casa lor. 

Manolache trase aer în piept înainte de a-i pune 
următoarea întrebare. 

— Credeți că Roca ar fi fost genul de bărbat care să aibă 
o viață dublă? 

— Adică o amantă?!
— Da...

Din nou, femeia zâmbi, de data asta ironic. Apoi râse. 
— M-ați prins, nu-i așa?... Dacă vă gândiți la mine... de 

trei zile sunt singură. Am ajuns la capătul unei relații de 
patru ani cu un bărbat cu care intenționam să mă căsă-
toresc. 

Inspectorul Ifrim îndrăzni în locul colegului său. 
— Ne puteți spune cum îl cheamă pe fostul prieten? 
— Vlad Stanciu... Îl găsiți la OTP Bank, sediul central. 

Polițiștii îi mulțumiră pentru cooperare. Comisa-
rul se uită la ceas, într-un sfert de oră aveau întâlnire cu 
Cosmin Dominte, ultimul din grupul de firme cu care 
discutase Viktor Roca în seara dispariției. CEO-ul de la 
Penta Grup preluase biroul lui Roca, de unde încerca să 
conducă afacerea ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 
Doar că vestea dispariției șefului șocase pe toată lumea, 
de la portari până la cei din Consiliul de Administrație, 
oamenii își puneau întrebări, se temeau pentru viitorul 
lor, erau îngrijorați după ce corabia rămăsese, din senin, 
fără căpitan. Dominte avea calitățile lui, fără îndoială, 
însă în comparație cu buldogul Roca părea un maidanez 
jigărit, lipsit de personalitate. O parte dintre simplii anga-
jați de la Penta Grup o vedeau pe Vanda drept succesoarea 

Cu mâinile legate_512_BT.indd   401 20.11.2018   18:28:21



Adrian Onciu

fiction connection
402

soțului ei, în speranța că afacerea va merge mai departe 
fără mari cataclisme. Alții, dimpotrivă, o acuzau. Erau 
convinși că femeia diabolică scăpase de Viktor Roca și 
acum aștepta să se liniștească apele și să vândă grupul de 
firme cu prima ocazie. 

Ca unul dintre puținii care începuseră să lucreze cu 
Roca încă de la demararea afacerii, Cosmin Dominte își 
cunoștea foarte bine patronul. Față de polițiști, avu doar 
cuvinte de laudă în legătură cu Viktor Roca și soția aces-
tuia. O familie minunată, un exemplu pozitiv pentru cei 
din jur, pentru tinerii din România care visau să devină 
antreprenori. Le confirmă discuția de vineri seară, de 
dinaintea dispariției lui Roca, fără să aducă informații 
susceptibile să deschidă noi orizonturi.

Până să ajungă înapoi la sediul Poliției, comisarul 
primi pe e-mail raportul colegilor de la Criminalitate 
Informatică. Aceștia verificaseră apelurile telefonice ale 
soților Roca și ale lui Dragoș Zaharia, împreună cu comu-
nicațiile pe internet și mesajele trimise pe Facebook. Potri-
vit raportului, ultima convorbire a lui Viktor Roca fusese 
chiar cu Vanda, cu circa două ore înainte ca bărbatul să 
plece spre casă de la sediul firmei. Lucru de înțeles, dat 
fiind că foarte puțină lume cunoștea numărul de mobil al 
magnatului. Apoi, apăreau în raport încercările repetate 
ale lui Zaharia de-a o contacta pe Vanda Roca, pe Facebook 
și prin mesaje trimise pe e-mail. Comisarul avea un mare 
semn de întrebare cu privire la respectivele mesaje, care 
mai degrabă veneau să susțină varianta lui Zaharia decât 
declarația Vandei. Ce individ întreg la cap ar fi căutat-o 
pe Vanda imediat după ce îi omorâse soțul?! Din punc-
tul lui de vedere, Manolache găsea o singură explicație: 
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ori Zaharia spunea adevărul și atunci era victima unor 
întâmplări nefaste, ori complotase împreună cu femeia, 
care ulterior se străduise să-l scoată unic vinovat. 

Raportul profilerului Poliției creiona un portret din 
care ieșeau în evidență temperamentul vulcanic, uneori 
coleric, al lui Dragoș Zaharia, intelectul său peste medie și 
capacitatea de a-și gestiona emoțiile, fiind un tip curios, 
intuitiv, sociabil, egoist și încrezător, dominat de instincte 
sexuale. Profilerul îi comunicase comisarului că se afla 
în plin proces de culegere de informații, inclusiv pentru 
portretul psihologic al Vandei Roca. 

De la birou, polițiștii plecară să stea de vorbă cu buni-
cii lui Tudor Roca, la care fusese băiatul în ziua dispariției 
tatălui său. Pe urmă, merseră la sediul firmei lui Șerban 
Zaharia, unde acesta le povesti în amănunt cum decursese 
întâlnirea cu Dragoș în acea seară, ce discutaseră și, nu în 
ultimul rând, care era părerea lui despre presupusa vinovă-
ție a suspectului numărul unu. Admisese că, într-adevăr, 
putea fi bănuit de lipsă de obiectivitate în interpretarea 
unor evenimente sau reacții, însă îi rugase să nu-l bănu-
iască și de lipsă de sinceritate. Le spusese adevărul, exact 
cum îl aflase de la fratele său. Care, apropo, era capabil 
de multe prostii, dar în niciun caz de crimă. 

După ce mâncară în oraș, polițiștii se duseră la locu-
ința lui Dragoș Zaharia. Îl preluară pe bărbat cu mașina 
și ajunseră la sediul revistei RST. Urmau să facă recon-
stituirea acelei zile, pas cu pas. Comisarul intenționa să 
găsească un motiv pentru a-i aduce față-n față pe Vanda 
și pe Dragoș, chiar dacă ar fi însemnat să forțeze puțin 
nota. Ar fi vrut să vadă reacțiile celor doi. 

Dragoș rămase în mașină cu șoferul de la Serviciul 
Omoruri cât urcară polițiștii până la Vanda. Îi aștepta. 
Fusese pusă în temă, telefonic. 
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Femeia îi întinse comisarului cheia de la casa din 
Voluntari și hârtia cu parola de la interfon. 

Le dădu și explicații. 
— De săptămâna trecută, eu stau la părinți, împreună 

cu Tudor. Mi-e groază să revin acolo, credeți-mă... 
Manolache insistă. 

— Totuși, nu putem intra de capul nostru... Ne-ar tre-
bui un martor. Ar fi bine să veniți chiar dumneavoastră.

— Domnule comisar, îmi face foarte rău să revăd locul 
ăla, în acest moment. Încerc să uit totul... Nici nu vă închi-
puiți cât de greu îmi este în fiecare seară, când pun capul 
pe pernă.

— Înțeleg.
Dezamăgirea de pe figura comisarului era vizibilă 

de pe Stația Spațială Internațională. Trebuia să se mulțu-
mească, de data asta, cu refuzul elegant al femeii. 

— Stați puțin, reveni Vanda... Rezolv imediat. 
Formă un număr pe mobil și Manolache își dădu 

seama că pierduse partida. 
Vanda îi zâmbi. 

— Tocmai am vorbit cu Nicu, grădinarul nostru. O să 
vină el în calitate de martor. E bine așa? 

Manolache încuviință anemic. 
— Să-i lăsați cheia lui Nicu, vă rog. 
— Da, sigur... Mulțumim mult. 
— Nu aveți pentru ce, domnule comisar. 

Polițiștii dădură să iasă. Manolache se întoarse din 
cadrul ușii. 

— Încă ceva... 
— Vă rog.
— V-am spus că avem o procedură standard... Ați fost 

de acord, la un moment dat, să faceți testul cu poligraful. 
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— A... da. Detectorul de minciuni, vreți să spuneți. 
— Exact. Haideți să stabilim data și ora, ca să transmit, 

la rândul meu, mai departe. Specialistul nostru are multe 
programări în perioada asta. 

— O clipă, să-mi consult agenda... Deci, săptămâna vii-
toare este exclus... De astăzi în două săptămâni, la ora 
12:00... ce spuneți, ar fi bine? 

— Da, e perfect doamnă Roca. Am reținut, rămâne bătut 
în cuie pentru ora 12:00. 

Afară, în mașină, comisarul îl surprinse pe Dragoș 
Zaharia scărpinându-se la antebrațul rănit. Doctorul Mol-
doveanu îi tăiase de curând ghipsul. 

— Mai doare? îl întrebă Manolache. 
Bărbatul se uită nedumerit, nu pricepuse ce voia poli-

țistul. Manolache se uită la mâna lui Dragoș și acesta înțe-
lese, în sfârșit. 

— Nu, deloc. Mă mănâncă pielea... Am făcut alergie de 
la ghips.

— Trece și asta... Așadar, să începem reconstituirea... Ați 
plecat de aici la volanul mașinii dumneavoastră, iar pe 
scaunul din dreapta spuneți că era doamna Vanda Roca. 

— Da.
— Bine... Unde mergem în continuare?

Dragoș le dădu adresa Elvirei, de unde plecară mai 
departe în Voluntari, acasă la familia Roca. Grădinarul 
Nicu îi aștepta lângă poartă, plictisit, stând cu fundul pe 
bordură. Comisarul tastă combinația la interfon și, când 
intrară în curte, lui Dragoș Zaharia începu să-i bată inima 
cu putere, se temu să nu facă un atac de panică. Oricât 
de mult și-ar fi dorit contrariul, emoțiile intense îl cople-
șiseră, trăia din nou sentimentul că îi amenința cineva 
viața, de undeva din livingul casei, ascuns în întuneric, 

Cu mâinile legate_512_BT.indd   405 20.11.2018   18:28:21



Adrian Onciu

fiction connection
406

cu bâta ridicată deasupra capului. Din oțel să fi fost, și 
tot n-ar fi reușit să-și învingă neliniștea și frica. Iar asta 
nu-l ajuta deloc, probabil îl făcea să pară și mai vinovat 
în ochii polițiștilor. 

Zece minute fură suficiente pentru reconstituirea sce-
nei cu încăierarea dintre Dragoș și individul rămas necu-
noscut, jucat de inspectorul Ifrim. Polițiștii porneau de 
la prezumția că victima fusese Viktor Roca și atunci ar fi 
existat posibilitatea să se lovească, în cădere, de mâne-
rul metalic al unui sertar. O astfel de lovitură la cap i-ar 
fi putut fi fatală, lucru de care-și dădea seama și Dragoș 
Zaharia. Ideea că ar fi omorât un om, chiar în legitimă 
apărare, îi crease o stare foarte proastă, îl descurajase pro-
fund. Dacă polițiștii i-ar fi pus cătușele în momentul ăla, 
nu ar fi protestat absolut deloc. Ar fi fost pe deplin împă-
cat cu soarta. 

Procesul de reconstituire urmă apoi traseul indicat 
de Dragoș: acasă la Elvira, înapoi la sediul redacției RST, 
întâlnirea cu Șerban, pe urmă plecarea la Spitalul Uni-
versitar și, în final, întoarcerea în Voluntari, la locuința 
familiei Zaharia. Stabiliră să facă testul cu poligraful peste 
două zile. 

Rămași în mașină doar cu șoferul, polițiștii încercară 
să tragă concluziile în drum spre birou. 

Inspectorul Ifrim fu primul care deschise subiectul. 
— Cel mai probabil, l-a îngropat pe Viktor Roca în pădu-

rea Băneasa. E foarte aproape... practic, la o azvârlitură 
de băț.

Trecură pe lângă liziera pădurii. În sfârșit, comisarul 
își dădu seama că enunțul colegului sunase ciudat. 

— Stai puțin. Cine l-a îngropat?
— Cum cine?! Zaharia! Tu încă mai ai dubii?! 
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— Nu știu ce să zic... Și ce propui?
— Nimic. Ar fi o nebunie să scormonim nouă sute de 

hectare de pădure, clar. Deși...
— Deși... ce?
— Mă gândeam să deschidem linia telefonică. Poate a 

văzut careva vreo mișcare. 
— Crezi că merită? De ce n-ar fi sunat până acum?
— Încercăm. Oferim și 5 000 de euro recompensă pentru 

oricine furnizează informații legate de locul unde s-ar 
afla Viktor Roca. 

— Dai tu banii?!
— Nu. O rugăm pe doamna Vanda să contribuie... Are 

tot interesul.
Propunerea inspectorului îl lăsase mască pe Mano-

lache. Nu i-ar fi trecut prin cap, vreodată, să-i ceară bani 
Vandei pentru căutarea lui bărbată-su.

— O abordezi tu? îl întrebă pe inspector, circumspect. 
— Cu mare plăcere. 
— Bine, Liviule... Fac cinste c-o masă dacă rezolvi. 

Se îndoia foarte tare că inspectorul chiar avea de gând 
să discute cu Vanda despre recompensă. Deși și-ar fi dorit 
să vadă reacția femeii. 

Comisarul o sună pe fosta soție, să-și anunțe vizita 
mai pe seară. Amânase nepermis de mult să vorbească 
despre fiica lor, Anda. Imediat după ce Manolache închise 
mobilul, Ifrim o apelă, la rândul său, pe amantă. Își anunță 
venirea, însă nici pe departe ca să stea la taclale. De data 
asta, avea timp doar pentru o scurtă partidă de sex. 
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Era prins cu ancheta până peste cap, însă îi promisese 
Andei, cu o seară în urmă, c-o să-i aducă jocul LEGO Friends 
pe care fata îl văzuse la prietena ei. Avusese din nou meciuri 
cu fosta soție, dorința lui de-a se vedea mai des cu Anda 
se lovea de refuzul constant al Amaliei, prea puțin dispusă 
să cedeze. Bărbatul știa că Amalia îi descoperise punctul 
slab și acum găsea o plăcere sadică să se răzbune prostește, 
ca și cum ar fi fost unicul lucru capabil să-i ridice moralul 
zdruncinat de divorț. De dragul fetei, comisarul își înghițea 
constant replicile tăioase, evita escaladarea conflictului, deși 
în alte condiții ar fi explodat la fiecare derapaj al femeii. Îi 
trecuse prin cap chiar să se împace, să trăiască într-un soi 
de căsnicie formală, fiecare cu viața lui, doar ca s-o poată 
vedea zilnic pe Anda. Însă Amalia era prea orgolioasă, nu ar 
fi acceptat un astfel de compromis, chiar dacă avea puține 
alternative. Se îngrășase în ultimii ani, din neglijență și 
dezinteres față de propria imagine, iar în final, mult prea 
comodă, preferase să-și schimbe garderoba decât să facă un 
efort pentru a-și reveni. 

Manolache ieși din mall cu cutia de LEGO sub braț și-i 
spuse șoferului adresa următoarei opriri. La ora aia, Anda ar 
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fi trebuit să ajungă acasă împreună cu mama ei, care trecea 
s-o ia de la grădiniță după slujbă. Ar fi putut să o înscrie încă 
de anul trecut în clasa pregătitoare, la limită, însă preferase 
să repete grupa mare, la îndemnul unei colege a cărei fetiță, 
de vârsta Andei, avusese experiențe neplăcute fiind cel mai 
mic copil din clasă. 

Polițistul sună la ușă cu un gol în stomac. Fiecare reîn-
tâlnire cu Anda îi provoca emoții ca atunci când o văzuse 
întâia oară, în salonul de la maternitate. 

Amalia îi deschise cu aceeași figură acră, de parcă băr-
batul ar fi venit să-i pună sechestru pe mașina de spălat. 
Îl anunță că avea la dispoziție doar zece minute, își pro-
gramase să meargă la dentist, deși știa foarte bine că asta 
însemna o nouă bătaie de joc la adresa fostului soț. 

Manolache îi dădu Andei cutia de LEGO și o întrebă 
cum se descurcase la grădiniță. 

— A fost foarte bine. Doamna educatoare ne-a prezentat 
o găină. 

— O găină?! 
— Da... Una adevărată. A făcut treabă mare pe covor și 

doamna s-a supărat.
Polițistul zâmbi. Se uită lung, să-și dea seama cât de 

reală fusese povestea. 
Deja pregătită să iasă, Amalia îi explică printre dinți. 

— Da, a venit un domn la grădiniță, le-a povestit des-
pre găini. Sunt copii care n-au văzut în viața lor animale 
domestice. 

Fetița începuse să îmbine piesele de LEGO, încântată de 
cadoul primit. Din grabă, sări peste o etapă și Manolache îi 
atrase atenția cu delicatețe, cât să n-o rănească. 

Cu mâinile în șolduri, Amalia constată că timpul rezer-
vat vizitei comisarului expirase. 

Cu mâinile legate
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— Haide Anda, gata. Trebuie să plecăm. Te joci după ce 
ne întoarcem. 

— Vreau să mai stau, să termin construcția. Te rog, mami.
— Nu discut! Avem programare la doctor. 

Lacrimile copilului fură inutile. Manolache interveni, 
gestul Amaliei îl înfuriase.

— Dacă știai că trebuie să mergi la dentist, de ce nu mi-ai 
spus? Aș fi trecut mai pe seară. 

— Serios?! Ca să-mi bocească fiică-ta că nu i-ai adus jocul... 
că m-a înnebunit de cap dis-de-dimineață: când vine tata, 
când vine tata...

— Măcar lasă-mă să stau cu ea, cât intri tu la doctor. 
— Nu pot, că-i programată și Anda. 
— Atunci, trec când ies de la slujbă...?

Fetița prinse discuția din zbor și se entuziasmă. 
— Da, da! Să vină tata diseară. Please!

Își împreună mâinile la piept, a rugăciune. 
— La ora la care termini tu anchetele, Anda doarme 

demult. 
În sinea lui, Manolache îi dădu dreptate, deși asta îi răs-

colise amintiri dureroase. Neglijarea familiei fusese princi-
palul motiv invocat de Amalia cu ocazia divorțului. 

— Încerc să vin până-n ora opt. 
— Opt e târziu... Și, oricum, am treabă în oraș după sto-

mato. Deci cade varianta pentru astăzi. 
Înfrânt de argumentele fostei soții, polițistul își mân-

gâie fata pe creștet, o îmbrățișă, îi spuse Te iubesc și plecă 
înainte de a-și da frâu liber emoțiilor. Până să ajungă lângă 
șoferul care îl aștepta în parcarea din fața blocului, Mano-
lache înjurase copios. Oricât ar fi încercat, îi era imposibil 
să reconstruiască puntea de comunicare fără un strop de 
bunăvoință din partea Amaliei. 
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Îl sună pe inspectorul Ifrim și-i dădu întâlnire la birou. 
Colegul său profitase de lipsa șefului ca să tragă o fugă până 
la amantă. Apelul lui Manolache îl surprinsese în pat cu 
Letiția, abia ce apucase să-i dea jos lenjeria intimă și să 
înceapă explorarea.

Speriată de perspectiva întreruperii partidei de sex, 
femeia se urcă repede peste el, jucăușă, și-l forță să grăbească 
lucrurile printr-o mișcare îndrăzneață, care pe inspector îl 
aduse aproape de extaz. Termină fără să-i pese de partenera 
lui, pe urmă își trase pantalonii și se pregăti să plece. 

Dezamăgită, Letiția îl prinse de mână. 
— Când ne vedem?
— Nu știu. Te sun.
— Tot așa, pe fugă? Mai bine vin eu și o facem în mașină, 

în parcare.
Bărbatul o privi ca și cum n-ar fi prins gluma. 

— Ești supărată?
— Normal! Ce relație mai e și asta?! Cinci minute o dată 

la trei zile?! 
— Leti... iubire, ți-am explicat. La mine lucrurile sunt com-

plicate. Hai să nu le complicăm și mai tare, da?
— Crezi că ăsta-i visul vieții mele, să mi-o trag pe furiș cu 

un polițist, până ies la pensie?
Inspectorul se așeză pe marginea patului. Era prima 

dată când Letiția i-o spunea atât de direct. 
— Te înțeleg, să știi... Dar ce viitor avem noi doi împre-

ună? Eu sunt un parazit, Leti, recunosc. Trăiesc pe spinarea 
nevesti-mii, știam din start că ăsta va fi prețul. Iubirea trece 
la fel de repede ca o furtună de vară, crede-mă. Și pe urmă, 
cu ce rămâi? Cu pagubele!

— Ești un mare prost, scuză-mă, Liviule! Crezi că te-aș 
iubi pentru bani?!
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— Când tragi linie, observi că doar banii contează. Restul 
sunt vorbe, iubi. Hai că m-așteaptă șefu’, ne auzim la tele-
fon. Pa!

O sărută din mers, înainte de-a ieși. I se făcuse foame, 
își luă o shaorma de la parterul blocului și chemă un taxi. 
Oricât de mult ținea la Letiția, nu se gândise nicio clipă să 
divorțeze. În lipsa confortului asigurat de părinții soției, 
și-ar fi pierdut în scurt timp orice urmă de afecțiune față 
de amantă. Ar fi ajuns, inevitabil, să se urască. Așa, de bine, 
de rău, avea o căsnicie acceptabilă, suporta cu stoicism cri-
zele Monicăi, fie și numai pentru vacanțele all-inclusive din 
Turcia, plătite în fiecare vară de tata-socru. 

La birou, îl găsi pe comisar ofticat, cu capsa pusă. 
— Unde umbli?
— Mi-am luat shaorma... Da’ ce-i, arde ceva?!
— M-a sunat Rusu. 
— Și?
— A întrebat de unde avem 5 000 de euro pentru recom-

pensă și de ce nu l-am anunțat și pe el. 
— Și ce i-ai zis?
— Că banii îi dă Vanda Roca.
— Foarte bine! Și pentru atâta lucru ești șucărit?! Dă-l 

dracu’ de prost, că ș-așa nu face nimic. Cu ce ne-a ajutat el 
în ancheta asta? Ce indicații prețioase ne-a dat?

Comisarul se ridică și se duse la fereastră. Se uită spre 
parcarea din curtea interioară. Doi colegi de la Investigații 
Criminale ieșiră din mașina Poliției încadrând un bărbat 
încătușat. Un infractor de duzină, un recidivist, cel puțin 
după aspectul fizic. 

— Am greșit, îi răspunse Manolache, într-un târziu. 
— Cu ce-am greșit?!
— Nu trebuia să cerem bani de la unul dintre suspecți. 
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— Adică de la Vanda?!
— Da.
— Atunci să-i dea Rusu din buzunarul lui, dacă-i deștept! 

Are vreo idee mai bună? 
Secretara Mia intră să-i lase comisarului un fax de la 

minister și-i ceru permisiunea să plece acasă mai devreme ca 
de obicei. Când ieși, polițiștii se surprinseră reciproc uitân-
du-se pofticioși la fundul femeii. 

Manolache se îmbujoră, jenat. 
— Ne-a chemat la el, mâine, la prima oră. Cu raport și 

plan de acțiune. 
— Aha... Îl strâng șefii de coaie. 
— Și pe mine mă strâng, Liviule. Deci... să recapitulăm. 

Își deschise agenda și stiloul. 
— Ce avem la capitolul certitudini? 
— Din punctul meu de vedere, Zaharia este omul pe care 

îl căutăm.
— Îți amintesc că a trecut testul cu detectorul de minciuni. 
— Asta nu ne spune aproape nimic. L-a lovit pe Roca 

acolo, în întuneric... Să-l credem că pe urmă a fugit fără să 
se uite în urmă? 

— Poligraful nu minte. 
— Dar mai dă și rateuri, după cum bine știi... 
— OK. Atunci?
— Atunci, Zaharia l-a scos din casă și l-a îngropat undeva 

în pădurea din apropiere. 
— Și dacă a făcut-o Vanda, după ce Zaharia a fugit? Dacă 

Vanda i-a dat lovitura fatală? 
Întrebarea lui Manolache rămase suspendată. Inspec-

torul avea mari dubii cu privire la implicarea Vandei. Argu-
mentul său stătea, cumva, în picioare.

Își turnă cafea, apoi îi răspunse comisarului:
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— O vezi pe tipa asta târându-și soțul de 90 de kile prin 
living, până la mașina din garaj, pe urmă săpând o groapă, 
ca să-l facă să dispară?!

— Dacă a avut un complice, da! 
— Pe cine? Eventual pe Zaharia, nu?! Hai să fim serioși! 
— Liviu, unu plus unu fac doi. Ne trebuie ceva nou pentru 

întâlnirea cu Rusu. O idee, o pistă, orice! În afară de recom-
pensa de 5 000 de euro pentru care mi-a frecat ridichea.

Comisarul răspunse la telefon. 
— Da... Când?... E credibilă?... Bine, trimite-mi urgent pe 

e-mail... OK, mersi. 
Colegul său așteptă în zadar explicații. 

— Ceva noutăți? 
— Nu știu... Să vedem. Îmi trimite ceva. 
— Ce-ți trimite?!
— A sunat un tip la linia telefonică. 
— Și?
— Ai răbdare... Uite, a și venit. 

Descărcă în calculator înregistrarea convorbirii dintre 
operator și un bărbat care sunase să dea informații despre ce 
văzuse în acea seară de vineri. Dădu play și polițiștii ascul-
tară fișierul audio. Dacă ceea ce tocmai auziseră nu era o 
farsă de prost gust, atunci aveau de-a face cu primul și sin-
gurul martor ocular din dosarul Roca. Și încă unul esențial. 
Doar că Manolache nu părea din cale-afară de entuziasmat, 
spre deosebire de inspector. La solicitarea operatorului, indi-
vidul refuzase să-și spună numele, sub pretextul că dorea 
să evite complicațiile inerente calității de martor, cu timp 
pierdut la Poliție și la tribunal. Trecuse printr-o experiență 
similară după un accident rutier. Lucra ca taximetrist. Și 
nu, nu-l interesa nici măcar recompensa. Principalul motiv 
pentru care evitase să sune până atunci era altul: îi fusese 
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frică să nu afle nevastă-sa despre aventurile extraconjugale 
cu tinere pe care le ducea în pădurea Băneasa. În felul ăsta, 
nu mai dădea bani pe camere de hotel. Bărbatul pretindea 
că în seara respectivă trecuse cu mașina pe lângă un Volks
wagen Golf oprit într-un loc ferit de priviri indiscrete, unde 
obișnuia el să-și ducă iubitele. La finalul convorbirii, descri-
sese amănunțit traseul până la locul cu pricina. 

— Îl putem găsi pe individul ăsta? întrebă inspectorul, 
dintr-odată surescitat de noua perspectivă.

— Nu cred... A sunat de pe cartelă. Nu-i prost, și-a luat 
măsuri de precauție. 

— Din câte știu, Zaharia are un Volkswagen Golf.
— Da, el și alte câteva mii de persoane... 
— Coincidența mi se pare prea evidentă ca să n-o inves-

tigăm. Cine știe, poate tragem lozul cel mare. 
— Am dubii, îi mărturisi, sec, Manolache. 

Inspectorul nu știa cum să traducă apatia comisarului, 
când el era atât de agitat. În sfârșit, prinseseră un capăt de 
ață, un pont cu adevărat promițător. 

— Văd că debordezi de optimism. 
— Mda... Defect profesional. 
— Aș paria pe Zaharia, da’ nu știu dacă ai curaj să te prinzi. 
— Bine. Mă prind... Cât pui la bătaie?
— Două sute?
— Bate palma și hai repede-n Băneasa, până nu se-ntunecă. 

Polițiștii ieșiră în curte, unde șoferul îi aștepta cu moto-
rul pornit. În pădure, urmând informațiile pe care comisa-
rul și le notase în agendă, trecură pe lângă Ambasada SUA, 
apoi făcură stânga spre Grădina Zoologică, până în capătul 
străzii Vadul Moldovei, într-un luminiș unde, spre nord-est, 
în spatele unor stejari, taximetristul văzuse mașina suspectă, 
chiar în locul preferat pentru aventurile sale sexuale. 
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În afara cutiilor goale de bere și a unui prezervativ, nu 
găsiră nimic pe o rază de câțiva metri. Însă inspectorul se 
convinsese că pontul primit făcea toți banii și, cu puțin 
noroc, avea să câștige pariul cu Manolache. 

A doua zi, în biroul procurorului Rusu, stabiliră să 
înceapă de îndată operațiunea, cu polițiști și câini dresați 
să caute urme. La propunerea comisarului, aveau să folo-
sească inclusiv detectoare de metal. Era de presupus că sus-
pectul îngropase și hârlețul cu care săpase groapa. Fără să 
vrea, Manolache se trezi la un moment dat molipsit de fre-
nezia inspectorului, mai ales că și Rusu manifestase ace-
lași optimism bazat mai degrabă pe intuiție decât pe probe 
concrete, palpabile. 

Până pe la orele prânzului, polițiștii de la Serviciul 
Omoruri rămaseră la fața locului, să coordoneze căutările. 
Luaseră încă de dimineață două perechi de pantofi purtate 
de Viktor Roca și Dragoș Zaharia, iar câinii fuseseră puși să 
depisteze, după miros, eventuale trasee. 

— Mergem să mâncăm, șefu’?
Comisarul fu de acord cu propunerea colegului său. 

Oricât și-ar fi dorit să găsească ceva, trebuia să admită că 
procesul de căutare se putea prelungi. Împărțiseră zona în 
perimetre mai mici și îi instruiseră pe agenții cu câini să 
cerceteze locul minuțios, fără grabă. 

La cantina Poliției, inspectorul primi un apel din partea 
Letiției. Voia să știe dacă să-l aștepte după program. Bărba-
tul îi spuse că avea treabă și îi închise brutal. După ultima 
discuție, intenționa să-i dea puțin de gândit în legătură cu 
viitorul relației lor. 

***
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De dimineață, Dragoș Zaharia se uitase pe internet la 
cele mai noi comentarii în legătură cu dosarul Roca. Dor-
mise puțin și foarte prost, după o ceartă zdravănă cu Daria 
despre cum ar trebui să procedeze cu Mihai. Cei doi soți 
aveau păreri diferite, Dragoș susținea nevoia de colectiv, 
de școală, în pofida riscurilor evidente, în timp ce mama 
copilului manifesta aceeași atitudine ultra-protectoare, era 
speriată de posibilele reacții ale unor colegi care înțelegeau 
prea puțin greutatea cuvintelor. Apoi discuția luase o altă 
turnură, Daria îi reproșase actuala stare de fapt, compor-
tamentul inconștient, derapajele cu Vanda și atitudinea 
ulterioară, nesinceră și deseori nonșalantă. Dacă ajunge la 
pușcărie, ea cum îi explică lui Mihai? Ce se va alege din 
relația lor, și așa aflată la limita dezastrului? 

Îi spusese toate astea și multe altele printre lacrimi, cu 
aceeași vehemență. Dragoș rezistase o perioadă, strânsese 
din dinți ca să-și reprime reacțiile dure, nu era momentul 
s-o înfurie și mai tare, însă pe final își pierduse controlul și 
cearta se amplificase odată cu țipetele femeii. Apariția lui 
Mihai nu reușise să o calmeze, dimpotrivă, parcă o amba-
lase, îi dăduse motive în plus să continue pe același ton 
agresiv, până când, rămasă fără replici din partea soțului, 
trântise ușa și ieșise în spatele casei, locul ideal unde să-și 
ardă ultimele energii negative. 

La rândul său, Dragoș ajunsese într-o perpetuă stare 
de agitație, fuma țigară de la țigară, iar orice comentariu 
negativ apărut pe internet îi provoca palpitații. Acumulase 
o importantă cantitate de ură față de jurnaliștii care îl văzu-
seră vinovat din start și acum, în lipsa unor informații noi, 
se străduiau să aducă argumente dintre cele mai bizare. 
Emisiunea lui Merticaru de la Kanal C rămăsese campi-
oana absolută a dezinformărilor și atacurilor sub centură. 
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Chestorul Lefter, secondat de avocatul Vicol, găsiseră certi-
tudini acolo unde nimeni, nici măcar polițiștii, nu puteau 
proba implicarea lui Dragoș Zaharia. În pofida încercărilor 
moderatorului de a insufla note de echilibru, în ultimele 
ediții se crease un puternic curent de opinie defavorabil sus-
pectului numărul unu. Curent susținut și de intervențiile 
telefonice în direct din partea unor persoane care avuseseră 
experiențe neplăcute cu Zaharia. Pe doi dintre ei îi cunoștea. 
Colegul actor cu care se intersectase și la castingul pentru 
reclama la berea Bucegi, plus un funcționar de la banca 
unde-și făcuse creditul imobiliar. Îi lovise pe amândoi cu 
pumnul într-un context nefericit, iar acum bărbații prinse-
seră momentul ideal să se răzbune cu vârf și îndesat. Însă 
despre ceilalți nu-și amintea nimic. Erau, probabil, indivizi 
fără scrupule, plătiți de Merticaru să debiteze minciuni ca 
să ridice audiența emisiunii. 

Avusese un prim impuls să sune în timpul show-ului 
TV pentru o replică dură, însă renunțase la idee în ultima 
clipă. Și-ar fi complicat inutil existența. 

Se ridică de la birou să-l caute pe Șerban la telefon. Îl 
rugase să spargă conturile de e-mail ale soților Roca, spera 
ca schimburile de mesaje dintre cei doi să confirme măcar 
ipoteza unor probleme în căsnicie. Pentru că, așa cum stă-
teau lucrurile în momentul de față, Vanda și Viktor fuse-
seră cuplul ideal, fericiți și împliniți atât profesional, cât și 
în sânul familiei. Femeia nu ar fi avut absolut niciun motiv 
să scape de partenerul ei printr-o conspirație în urma căreia 
Dragoș devenise atât agresor, cât și victimă.  

Apelul intră direct pe căsuța vocală, Șerban avea tele-
fonul închis. Îi lăsă mesaj, apoi coborî în bucătărie, unde 
își mai turnă o ceașcă de cafea. Dariei nu-i trecuse supăra-
rea, se uita, îmbufnată, la televizorul din dormitor, în timp 
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ce Mihai își găsise de joacă în living, lângă mormanul cu 
piese LEGO. 

Dragoș își aprinse țigara și se așeză pe buturugă, cu 
ceașca de cafea în mână. Era foarte încordat. Îi trecu prin 
gând s-o sune pe avocată. Simțea nevoia să discute cu cineva 
despre frământările lui, iar Șerban nu-i răspunsese. Doar  
că pe Bianca Tudose de-abia o cunoscuse. Ce să-i spună? Că 
rămăsese foarte singur, abandonat până și de soție? Ideal 
ar fi fost ca Daria să-și revină. Nu-i cerea neapărat sprijinul, 
doar un strop de înțelegere și de compasiune. Acum, când 
ar fi avut mare nevoie de ea, se prăbușise complet, aparent 
inexplicabil, pentru că în alte situații grele preluase povara 
și, cu forțe nebănuite, reușise să-i scoată la liman. 

Auzi larmă în fața casei. Se duse repede într-acolo, spe-
riat. Daria se certa cu doi reporteri de-abia veniți, care, din-
tr-un motiv numai de ei știut, găsiseră de cuviință să reia 
asediul. Evident, înregistrau altercația cu telefoanele mobile, 
așa că pentru Dragoș fu dificil să-și arate mânia. Încercă s-o 
calmeze pe Daria, însă intervenția lui avusese darul de-a 
încinge și mai tare spiritele. O tipă din televiziune, pe care-o 
știa, îl întrebă de după gard dacă se considera vinovat. Primi 
drept răspuns o salvă de înjurături din partea Dariei. 

Cu mare greutate, Dragoș își convinse soția să intre în 
casă, unde Mihai se înroșise de atâta plâns. Bărbatul îl luă 
în brațe. I se rupea inima văzându-l cât suferea din pricina 
lui. Ar fi fost în stare de orice, chiar să fugă departe de pro-
pria familie, cu condiția să aibă siguranța că fiului său îi va 
fi bine. Dintr-odată, se simțea cu conștiința foarte încărcată, 
sentimentul de vinovăție îl copleșise, deși, culmea, mare 
lucru nu-și reproșa, în afara derapajului extraconjugal cu 
Vanda Roca. Problema era că acea simplă aventură făcuse ca 
lucrurile s-o ia la vale. Atât el, cât și Daria și Mihai, fuseseră 
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prinși sub avalanșă, pătimiseră enorm în ultimele două săp-
tămâni și riscau să rămână cu sechele pentru restul vieții. 

Încercă să-l binedispună pe Mihai, propunându-se par-
tener de joacă pe consolă. Doar că băiatul, ca niciodată, îl 
refuză. Conștientiza oarecum gravitatea situației, rareori 
își văzuse părinții supărați mai mult de-o zi, iar explicați-
ile lor ambigue, incomplete, vădit neclare, îl băgaseră într-o 
ceață deasă. Însă, de departe, altul era principalul motiv al 
suferinței lui. Îl durea enorm că ceilalți copii mergeau la 
școală, în timp ce el fusese sechestrat în propria casă, fără 
alte explicații în afara evazivului Tata are niște probleme. 

Incapabil să-l liniștească, Dragoș ceru ajutorul Dariei, 
care îl luă pe băiat în bucătărie și-i dădu să mănânce. Îi 
spuse despre reporterii nesimțiți din fața casei. Îi hărțuiau 
cu întrebări despre lucruri pe care tatăl său nu le făcuse. 

— Ce lucruri? vru să știe Mihai. 
Daria se gândi cum să-l lămurească fără să-l panicheze. 

— Păi... au spus minciuni despre Dragoș, că l-ar fi lovit 
pe un bărbat. 

— Și nu l-a lovit?
— Nu! 
— Atunci, de ce nu pleacă? De ce stau în fața casei noas-

tre și vă supără? 
— Așa au primit ordin de la șefii lor. 

Băiatul începu să mănânce, fără a da de înțeles că pri-
cepuse pe de-a-ntregul motivul pentru care părinții lui se 
certau zi de zi. 

— Mama...
— Da.
— Vreau să te întreb ceva. 
— Spune. 
— Tu și cu tata o să divorțați?
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Luată prin surprindere, făcu ochii mari și se strădui să 
pară convingătoare, deși îi era greu să mintă. 

— Nu! De unde ai mai scos-o și pe asta?! 
Dimineață, când iarăși o năpădiseră lacrimile, își ima-

ginase cum ar fi să înceapă o nouă viață, fără Dragoș. Doar 
ea cu Mihai. Respinsese ferm ideea. Considerase că ar fi un 
gest de lașitate să-l părăsească tocmai acum. Avea să reeva-
lueze relația lor abia după ce se vor liniști apele. 

Apoi o sună Cecilia. Îl lăsă pe Mihai în bucătărie să ter-
mine de mâncat și se închise în baie, să vorbească în liniște. 
Prietena ei își manifestă îngrijorarea, văzuse din nou agitație 
în fața casei, voia să știe dacă Daria era în regulă. 

— ... da, au venit. Nu știu ce mai vor... Nu, n-am văzut 
emisiunea de aseară. Ce-au zis?... Dă-i dracu’, că-mi vine să-i 
omor pe toți, numai minciuni spun... Cecilia, dacă ai ști ce-i 
în sufletul meu... De dimineață plâng întruna... Adineauri 
am discutat cu Mihai, la masă. M-a întrebat dacă divorțăm, 
îți dai seama?!... Nu, nu l-am dus încă, stă acasă. Mi-e frică... 
Nu vreau să te deranjez, ai și tu problemele tale... Bine, dacă 
e, te sun... Da, o să trec, mulțumesc mult... Te pup, pa! 

Cecilia era singura apropiată căreia îi mărturisise cal-
varul prin care trecea. O simțise că empatiza cu necazul 
ei și că, în orice condiții, i-ar întinde o mână de ajutor sau 
măcar ar alina-o cu vorbe bune. Pentru Daria, orice mic 
sprijin conta enorm în momentele alea. 

La etaj, în biroul său, Dragoș primi un apel de la Șerban, 
care îi transmise, fără să aștepte întrebarea, că deocamdată 
nu existau noutăți în legătură cu conturile de e-mail ale 
soților Roca. Intenționa să se ocupe în cursul nopții și să-i 
dea un semn a doua zi. 

Pe urmă își aprinse țigara la geam, meditând la pre-
siunea din ce în ce mai mare care-i apăsa pe umeri. Dacă 
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ar putea da timpul înapoi, ar lua-o la fugă numai când 
ar vedea-o pe Vanda Roca. Avusese ghinion, evident. Mai 
întâi cu pierderea jobului, pe urmă cu încercarea nereușită 
de a-și găsi alternative în televiziune. Și, în final, picase de 
undeva din cer perspectiva incitantă de a lucra cu Vanda. 
Femeia fatală. 

Auzi scrâșnet de roți și făcu legătura cu reporterii can-
tonați în fața casei. Probabil apăruseră și alții. 

Ușa se dădu în lături și Daria intră speriată. 
— Dragoș, au venit de la Poliție!
— Iarăși?! Ce mai vor? 
— Nu știu... 

Telefonul femeii sună violent. 
— Da... Da, ies imediat la poartă. 

Îi spuse lui Dragoș că la telefon fusese comisarul Mano-
lache. 

— Mă duc să-i dau drumul. 
Bărbatul avu un presentiment ciudat. Îl trecu un fior. 

Merse din birou în dormitor, să urmărească desfășurarea de 
forțe din fața casei. În afara Loganului alb, pe care-l știa, 
polițiștii veniseră și cu o dubiță. Daria deschise poarta, iar 
în curte intrară comisarul Manolache, inspectorul Ifrim și 
doi indivizi de la forțele speciale de intervenție, înarmați 
până-n dinți. Scena părea de rău augur. Se întâmplase ceva, 
cu siguranță, însă Dragoș nu avea nici cea mai mică idee ce. 

Îl auzi pe Manolache în holul de la parter. Decise să 
coboare, înainte să-l strige Daria. 

Comisarul afișa o mină gravă. Îi spuse lui Dragoș să-și 
ia cartea de identitate și să-i urmeze. 

— Unde mergem? îl întrebă. 
— La Parchet. 
— Aș putea să-mi sun avocatul? 
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— Da, chiar ar fi indicat. Aveți dreptul la un apel telefonic.
Sub ochii îngroziți ai soției, Dragoș vorbi cu Bianca 

Tudose. Îi spuse că polițiștii veniseră să-l ia de la domici-
liu, pentru o vizită la Parchet. Probabil la procurorul Rusu. 
Comisarul Manolache îi confirmă, printr-o ușoară încli-
nare a capului. 

Când Dragoș fu escortat până la dubiță, Daria își luă 
copilul în brațe și rămase neclintită în pragul ușii. Repor-
terii tăbărâră cu microfoanele, însă întrebările lor se loviră 
de atitudinea flegmatică a polițiștilor. Dubița se puse în 
mișcare cu girofarurile pornite, urmată de Loganul comi-
sarului Manolache și de alte două mașini cu ziariștii care 
veniseră încă de dimineață. 

În fața clădirii Parchetului, Bianca Tudose încerca să-și 
ascundă emoțiile în așteptarea clientului. Știa că o să afle 
amănunte din dosar mult prea târziu, odată cu Dragoș. Pro-
curorii aveau prostul obicei de a-și crea din start un avan-
taj în raport cu avocații, le divulgau probele abia în ulti-
mul ceas, pentru a-i pune în imposibilitatea de a-și construi 
strategia de apărare în tihnă, fără presiune. Rusu urma să-i 
aplice același tratament, mai ales că nu era vorba de un caz 
oarecare. Dovadă că începuseră să se adune jurnaliștii, două 
care de reportaj trăseseră în apropiere, iar agitația specifică 
marilor evenimente îi transmisese avocatei o stare de neli-
niște. Bănuia că interveniseră elemente noi în anchetă, în 
niciun caz favorabile clientului ei. 

Dubița Poliției trase chiar la intrare. Când Dragoș 
Zaharia coborî flancat de polițiști, reporterii săriră să-i pună 
întrebări și să-l filmeze. Bărbatul își păstră calmul, chiar 
zâmbi, însă fără să le răspundă. Apoi ușa din lemn masiv se 
închise în urma lui. Bianca apucă să-l salute, înainte ca jan-
darmul de la poartă să termine convorbirea cu procurorul 
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Rusu, care tocmai îi dăduse instrucțiuni în legătură cu per-
soanele venite la audieri. 

În biroul procurorului intrară Dragoș, avocata Tudose, 
comisarul Manolache și inspectorul Ifrim. Bianca își scoase 
delegația, prezentându-se în mod oficial drept apărătorul 
lui Zaharia. Îi solicită procurorului acces la dosar, deși știa 
foarte bine că nu-l va răsfoi prea curând. Ceva îi confirmase 
senzația că lucrurile luaseră o nouă turnură, defavorabilă. 
Din atitudinea lui Rusu, aparent sobră, răzbătea un subtil 
aer victorios. Ca și cum repurtase deja o mare izbândă, însă 
deocamdată, dintr-un motiv lesne de înțeles, se ferea să-și 
afișeze bucuria. 

Procurorul trase aer în piept și porni camera video. 
— Domnule Zaharia, v-am chemat pentru că între timp 

au apărut la dosar elemente spectaculoase, surprinzătoare, 
care constituie probe materiale indubitabile... O eventuală 
recunoaștere a vinovăției, chiar și pe ultima sută de metri, 
ar putea să cântărească mult în fața instanței de judecată. 
Domnișoara avocat Tudose, aici de față, vă poate confirma.

Se uită spre Bianca, însă aceasta rămase impasibilă. Nici 
măcar nu clipi.

— Așadar, vă întreb încă o dată: l-ați omorât pe Viktor 
Roca, fie și în legitimă apărare?

Surprins de fermitatea procurorului, Dragoș ezită. Pen-
tru câteva momente, inspectorul Ifrim crezu că bărbatul 
cedase și era pe cale să spună adevărul. 

Zaharia îi răspunse hotărât: 
— Nu! 

Apoi, fără să se grăbească, Rusu deschise sertarul biro-
ului și scoase o pungă transparentă, etichetată, specifică 
celor folosite pentru păstrarea corpurilor delicte. O ținu în 
aer cât să-i dea timp lui Dragoș să studieze obiectul din 
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interior, un cuțit de bucătărie cu lamă lungă, murdar, cu 
urme de pământ. 

— Îl recunoașteți? 
Dragoș rămase buimac, cu ochii ațintiți la punga trans-

parentă. Nu-și dădea seama despre ce era vorba, surpriza 
fusese atât de mare încât îl paralizase complet. 

Procurorul continuă expunerea, în lipsa unei reacții. 
— Cuțitul a fost găsit în pădurea Băneasa, la mică distanță 

de locul unde a oprit un Volkswagen Golf de culoarea mași-
nii dumneavoastră, în seara dispariției lui Viktor Roca... 
Avem declarația martorului ocular... Pe acest cuțit s-au păs-
trat două amprente. Vă aparțin, fără dubiu... De asemenea, 
pe lama cuțitului sunt și urme de sânge care corespund cu 
cele găsite la presupusul loc al crimei. Este vorba despre 
sângele victimei, Viktor Roca.

Avocata avu un schimb de priviri cu clientul ei. Evi-
dent, îi reproșa că fusese pusă într-o situație de-a dreptul 
penibilă. Nu așa se înțeleseseră. O mințise și, în mod nor-
mal, ar fi trebuit să-l lase baltă chiar acolo, în toiul anche-
tei. Însă de dragul prieteniei cu Șerban decise să amâne 
momentul. 

Zaharia încă nu reușise să iasă din starea de perplexi-
tate. Deschisese gura în două rânduri, fără să poată articula 
vreun sunet. Lipsa reacției din partea clientului ei îi întărise 
Biancăi convingerea că făcuse o alegere profund greșită. Și 
că va trebui să iasă din joc cât mai repede cu putință. 

Procurorul Rusu îi aduse la cunoștință învinuirile, 
potrivit Codului penal, iar în final luă decizia de a pro-
pune emiterea unui mandat de arestare preventivă pentru 
30 de zile. Polițiștii urmau să-l conducă pe Zaharia la Tri-
bunal, unde judecătorul avea să decidă, pe baza probelor 
din dosar, dacă se impunea arestarea. 
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În holul clădirii, Bianca îl rugă pe comisarul Manola-
che să-i permită să stea de vorbă două minute cu clientul 
ei. Voia să se convingă că nu greșea lăsându-l baltă. 

Îl întrebă direct.
— Ai o explicație solidă?

Bărbatul îi înfruntă privirile și se decise să-i spună 
varianta lui în legătură cu descoperirea polițiștilor. 

— Cuțitul este al Vandei Roca... 
— Da, și?!
— Știu că sună ciudat ce-o să-ți zic, dar ăsta-i adevărul... 

Viktor Roca era plecat în seara aia, iar Vanda m-a rugat s-o 
ajut să pregătească ceva de mâncare. Paste carbonara... Am 
tăiat șunca folosind cuțitul ăla. De aia apar amprentele 
mele... Crede-mă, îți jur că așa a fost! Vanda a premeditat 
totul, de la bun început. 

Avocata ar fi vrut să-l creadă, însă justificarea lui Dra-
goș parcă prea era cusută cu ață albă. 

— Din câte-mi amintesc, când ai venit cu Șerban la 
mine, te-am rugat să-mi spui adevărul. 

— Da... Și ți-am povestit că m-am culcat cu Vanda. Restul 
mi s-a părut irelevant... Bianca, îți spun adevărul, uită-te 
în ochii mei!

Inspectorul Ifrim se apropie de cei doi și-i puse cătu-
șele lui Zaharia. 

— Haideți, vă rog. Ne așteaptă domnul judecător. 
La ieșirea din clădirea Parchetului, Dragoș nu mai 

schiță niciun zâmbet. Cătușele de la mâini îl făcuseră să se 
piardă cu firea, intrase în stare de șoc, se mișca somnam
bulic, ghidat spre mașină de inspectorul Ifrim. Îi văzu 
ca prin vis pe reporterii care se înghesuiau să-i smulgă 
câteva cuvinte. 
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Odată ajuns pe bancheta din spate a Loganului, închise 
ochii. Se gândi la Daria și la Mihai. Nu, nu meritau să treacă 
prin acest calvar. Apoi își zise că, atât timp cât Șerban îl 
susținea, avea motive să spere. Fratele său credea necon-
diționat în nevinovăția lui. Însă pe avocată o dezamăgise. 
Chiar dacă fără intenție. De unde să-i treacă prin cap că 
Vanda Roca plănuise meticulos înscenarea, cu o imaginație 
bolnavă? Și cum să-l convingă pe judecător? Ce argumente 
să-i aducă, în afară de povestea cu pastele carbonara? Părea 
o explicație ieftină, necredibilă. Reacția Biancăi fusese de 
înțeles. De aia Dragoș avusese mari rețineri când procu-
rorul Rusu îi arătase cuțitul. Se temuse să nu fie ridicol cu 
scenariul său plin de scene de sex și romantism.

Rămase să aștepte singur într-o încăpere a Tribuna-
lului. Își închipuia agitația reporterilor adunați în fața 
clădirii, pregătiți să surprindă momentul culminant al 
anchetei, cu suspectul numărul unu scos în cătușe și ulte-
rior băgat în arest. În sfârșit, se făcuse dreptate! Publicul 
căpătase satisfacție. Vinovatul avea să plătească. 

Aproape două ore îi trebuiră judecătorului de drepturi 
și libertăți să studieze dosarul. Când Dragoș intră în sală, 
îi veni inima la loc, într-o oarecare măsură. O văzuse pe 
avocată. Așadar, Bianca hotărâse să meargă mai departe, 
în ciuda incidentului de la Parchet. 

Procurorul detașat la instanța Tribunalului prezentă 
probele acuzării, pe scurt, insistând asupra cuțitului des-
coperit de polițiști în pădurea Băneasa. Apoi făcu trimitere 
la articolul din Codul penal referitor la crimă și-i solicită 
judecătorului emiterea mandatului de arestare preventivă. 

După un scurt moment de reflecție, judecătorul dădu 
cuvântul apărării. Avocata își închise agenda și se ridică 
pentru a-și expune punctul de vedere. 
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— Onorată instanță, domnule judecător, domnule procu-
ror, vă rog să constatați faptul că Dragoș Zaharia are cazierul 
nepătat. Nu a avut, până în prezent, vreo încălcare a legii... 
Clientul meu nu pretinde că este nici familistul convins 
care să nu fi încălcat vreodată jurământul de fidelitate față 
de soție, dar nici bărbatul afemeiat, dispus să zboare din 
floare în floare, după cum l-au caracterizat unii. Ca orice 
om, a greșit... Și regretă profund acest lucru. Da, a avut o 
scurtă aventură cu Vanda Roca. Însă nu, nu el l-a omorât 
pe Viktor Roca! 

Procurorul interveni. 
— Vă rog să consemnați că Vanda Roca neagă așa-zisa 

aventură cu învinuitul. 
— E consemnat la dosar, i-o reteză judecătorul. Continu-

ați, doamnă avocat. 
— Din probele și declarațiile depuse reiese faptul că Dragoș 

Zaharia ar fi căutat-o insistent pe Vanda Roca imediat după 
presupusa crimă. Vă întreb, ce logică ar fi avut să procedeze 
astfel? Clientul meu spune că a fost lovit în casa familiei 
Vanda de o persoană pe care nu a recunoscut-o. La rân-
dul său, Dragoș Zaharia ar fi lovit-o pe respectiva persoană 
cu pumnul, apoi ar fi fugit spre propria mașină. O reacție 
firească, fusese atacat pe întuneric, într-o casă străină. Era 
normal să-și abandoneze acolo telefonul mobil, în condițiile 
în care se speriase destul de tare. Dar, dacă ar fi folosit cuți-
tul ca să-l omoare pe Viktor Roca, așa cum pretinde acuza-
rea, apoi ar fi șters urmele, nu ar fi fost logic să-și recupereze 
și telefonul? Apoi, de ce s-au găsit doar două pete de sânge 
la locul presupusei crime? Nu rezultă, din probele admi-
nistrate de Parchet, că urmele ar fi fost șterse de cineva. Să 
înțelegem că victima ar fi murit din alte cauze? Nu cumva 
cele două mici pete de sânge au fost special plasate acolo, 
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ca să conducă spre false concluzii? Domnule judecător,  
vă rog să constatați faptul că, înainte de orice, Dragoș Zaha-
ria nu este un bărbat cu un coeficient redus de inteligență. 
Nu-l putem bănui de prostie. Și atunci, dacă a fost atât de 
precaut încât să șteargă balta de sânge și să scape de cada-
vru, după cum pretinde acuzarea, prin ce minune și-a lăsat 
telefonul la locul crimei și a uitat să șteargă amprentele de 
pe cuțit? Vă spun imediat și care este povestea acestui cuțit, 
principala probă a acuzării... 

Avocata făcu o mică pauză, fragmentându-și discursul 
înainte de a expune varianta lui Dragoș în legătură cu seara 
în care fusese în vizită la Vanda Roca. Apoi aminti despre 
lipsa cadavrului și concluzionă că, din punctul de vedere al 
clientului ei, acesta ar fi fost victima unei înscenări. 

— ... Așadar, domnule judecător, vă rog să nu dați curs 
solicitării Parchetului de eliberare a unui mandat de arestare 
preventivă și să înlocuiți această măsură punitivă cu inter-
dicția de a părăsi localitatea. Clientul meu are o familie, un 
copil minor, și nu intenționează să se sustragă procesului 
de urmărire penală. 

Bianca reușise să-l scoată pe Dragoș din starea de resem-
nare. Așa cum pusese problema, era convins că judecăto-
rului îi va fi dificil să ia o decizie. Aproape de nicăieri, se 
ivise o mică undă de speranță. Audierea luă sfârșit fără ca 
magistratul să se pronunțe. Urma să o facă în cel mai scurt 
timp, după ce cântărea probele. 

Ieșiți în holul tribunalului, Dragoș o rugă pe Bianca să 
ia legătura cu Daria, în cazul unei concluzii nefavorabile, 
pentru a o convinge că era nevinovat. Ar fi fost prea mult 
pentru el să știe că inclusiv cei foarte apropiați îl considerau 
criminal. Avocata îl prinse de mâna încătușată și-i spuse să 
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aibă încredere că, până la urmă, vor izbândi. Indiferent de 
cum vor evolua lucrurile astăzi, la Tribunal. 

Treizeci de minute mai târziu, polițiștii îl conduseră pe 
Dragoș până la Loganul din fața clădirii, făcându-și loc cu 
greutate printre reporterii care așteptaseră cu sufletul la gură 
deznodământul. Mașina porni spre arestul Poliției Capitalei, 
cu principalul suspect pe bancheta din spate, lângă inspec-
torul Ifrim. În urma lor, înconjurată de zeci de jurnaliști 
cu microfoanele ațintite asupra ei, Bianca Tudose dădu o 
scurtă declarație despre emiterea mandatului de arestare 
preventivă, precizând că, din punctul de vedere al apărării, 
probele strânse de Parchet erau neconcludente. Refuză să 
răspundă la întrebări, sub pretextul că ancheta era nefinali-
zată și orice informații oficiale puteau veni doar din partea 
procurorului criminalist. Odată ajunsă în mașină, o sună 
pe Daria Zaharia și stabiliră să se întâlnească. 

În timp ce Dragoș schimba primele vorbe cu colegii 
de cameră din arest, comisarul Manolache primi un apel 
din partea lui Rusu. Procurorul programase conferința de 
presă despre dosarul Roca și, ca de obicei, nu dorea să-și 
asume integral meritele. Cel puțin declarativ. Polițiștii fuse-
seră invitați să participe la show-ul lui Rusu, deși știau foarte 
bine că nu vor fi lăsați să vorbească. Urmau doar să facă 
parte din tabloul final, menit să ilustreze fructuoasa cola-
borare dintre Parchet și Poliție.

 

Cu mâinile legate_512_BT.indd   430 20.11.2018   18:28:22



431

17

După o noapte albă, Daria apucase să doarmă foarte 
puțin înainte să se trezească Mihai. Urmărise la televizor 
conferința de presă a procurorului Rusu, apoi emisiunea de 
la Kanal C a lui Florin Merticaru, care se prelungise până 
după miezul nopții. Avocata lui Dragoș amânase întâlni-
rea, un eveniment neprevăzut îi dăduse peste cap agenda, 
însă apucase să-i explice, la telefon, despre cum ajunseseră 
amprentele pe presupusa armă a crimei. În pofida momen-
tului de ezitare, Bianca Tudose credea în continuare în nevi-
novăția lui Dragoș. Și încerca să-i dea și Dariei un dram de 
speranță. 

Șerban trecuse pe-acolo sub pretextul că trebuia să-i 
arate lui Mihai o carte despre secretele jocului Minecraft, 
însă în realitate simțise că Daria avea mare nevoie de un 
umăr pe care să plângă. De un apropiat capabil să empa-
tizeze cu suferința ei. Prietenele și colegele evitaseră să o 
sune, probabil șocate de ceea ce văzuseră la știri. Cu părinții, 
Daria rupsese de mult orice legătură. Plecată cu ani în urmă 
să lucreze ca asistentă într-un spital din Londra, maică-sa 
divorțase fără regrete, după ce se cuplase cu un medic sirian. 
La vremea respectivă, tatăl Dariei suferise un șoc, până s-o 
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întâlnească pe actuala soție, despre care Daria avea o părere 
foarte proastă. Le reproșase părinților divorțul și atitudinea 
de după ruptură, fapt ce răcise considerabil relațiile bilate-
rale, până la nivel de îngheț. După izbucnirea scandalului 
cu dosarul Roca, maică-sa îi dăduse un singur telefon, de 
complezență, fiind interesată în mod special de partajul 
ulterior preconizatului divorț al soților Zaharia. Cu tatăl ei 
se întâlnise întâmplător prin oraș, însă bătrânul nici măcar 
nu adusese vorba de problemele lui Dragoș. Se interesase 
doar de Mihai, o întrebase dacă poate să-i aducă un cadou 
la început de an școlar. 

Cum părinții lui Dragoș muriseră, iar părinții Dariei 
erau ca și morți, îi rămăseseră puține refugii în caz de fur-
tună. Cu Șerban, rareori găsea puncte de convergență, chiar 
dacă apreciase dorința acestuia de a-i fi de ajutor în momen-
tele grele. Apoi, mai era buna ei prietenă din copilărie, Lucy. 
Trecuse recent printr-o cumpănă, după un grav accident 
rutier, așa că nu se știa care dintre ele avea o mai mare 
nevoie de consolare. Față de cealaltă amică, Cecilia, îi lip-
sea curajul pentru o spovedanie completă, până la capăt. 
Și nici nu credea că i-ar fi fost de folos. O bănuia că nu e 
în stare să se transpună în situația ei și că are o oarecare 
doză de ipocrizie. Nu excludea ca interesul Ceciliei pentru 
tragedia prin care trecea Daria să ascundă, de fapt, dorința 
de a se echilibra pe sine din punct de vedere emoțional. Pe 
principiul, slavă Domnului, uite că sunt alții cu probleme și 
mai grave decât ale mele. 

Cu o seară în urmă, nu găsise suficiente resurse pentru 
a-i explica lui Mihai de ce lipsea de acasă Dragoș. Până la 
un punct, băiețelul se jucase cu Șerban, apoi Daria amânase 
discuția și îi spusese o minciună înainte de culcare. 

Adrian Onciu
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Acum, venise momentul adevărului. Îi dădu să 
mănânce și, stăpânindu-se cu greu să nu plângă, încercă 
să-i povestească varianta soft a aventurii lui Dragoș, faptul 
că tatăl lui fusese victima unei conspirații, a unor oameni 
care născociseră bazaconii. 

— Ce oameni? 
Întrebarea copilului, firească, o pusese în încurcătură. 

Hotărî să-i zică despre Vanda Roca, însă Mihai nu înțelese 
de ce tocmai mama prietenului său, Tudor, ar fi avut vreun 
interes să-i facă rău lui Dragoș. Rămas fără răspuns, băia-
tul intră în panică și începu să plângă cu sughițuri. Daria 
îl trase la piept, mângâindu-l. Cu ultimele resurse, femeia 
strânse din dinți ca să-și reprime lacrimile. 

— Nu plânge, te rog!
Băiatul se opri dintr-odată și o privi în ochi. 

— Și tata... unde-i tata? Când vine acasă? 
Partea proastă era că nici măcar ea nu știa. Putea fi 

vorba de o lună, de două sau de ani de zile, în cel mai 
rău caz. Imposibil să-i spună, fără să-i provoace o imensă 
durere. I se rupea inima văzându-l cum aștepta înfrigurat 
ca mama lui să-i dea vestea cea bună: Dragoș va veni acasă 
dintr-o clipă într-alta. 

— Tata o să lipsească o perioadă, puiule...
Știa că, mai devreme sau mai târziu, o să afle. Îi explică, 

aproape ca la școală, că Justiția se înșela uneori, oameni 
nevinovați ajungeau să sufere din cauza unor erori judiciare. 
Ajungeau să stea în închisoare, exact ca tatăl său. 

— Mihai, nu mai plânge, te roagă mama... O să fie bine. 
Tata o să vină acasă... 

Oricât s-ar fi străduit, nu reușea să-l liniștească. Băia-
tul îl iubea pe Dragoș, iar vestea că ajunsese în închisoare 
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îi provocase răni adânci, chinuitoare, greu de vindecat din 
două vorbe de alinare, fie ele și spuse cu toată dragostea.

Disperată, Daria îl sună pe Șerban, îl prinse în trafic, 
venea înspre Voluntari. Își luase concediu special ca să poată 
sta cu Mihai o perioadă. Dacă trăgea linie, Daria trebuia să 
admită că singura persoană de încredere, pe care se putea 
baza, era cumnatul ei. 

Când îi deschise ușa, bărbatul îi îmbrățișă pe amândoi 
și-i dădu lui Mihai un joc nou pentru PlayStation. Spera 
să-i mai abată gândurile către lucruri care-i făceau plăcere. 
Daria se scuză, îi lăsă pe băieți în living și se duse la etaj, să 
se pregătească de plecare. Avea întâlnire cu avocata. 

Înainte de-a ieși, îi explică lui Șerban cum să rezolve cu 
masa de prânz, îl sărută pe Mihai și-i promise c-o să meargă 
cât de curând împreună să-l vadă pe Dragoș. Bianca îi poves-
tise despre posibilitatea unei vizite în arestul Poliției. 

Își șterse lacrimile la volanul mașinii, înainte de-a des-
chide porțile cu telecomanda. În urma ei, se puse în miș-
care o altă mașină, cu doi paparazzi de la un ziar de scan-
dal. Orice eveniment insignifiant, orice fotografie banală 
se transformau instant în bombe de presă, în special după 
arestarea lui Dragoș. Publicațiile importante deschiseseră 
ediția de dimineață cu ample relatări despre cazul Roca, 
cu declarații din conferința de presă a procurorului Rusu, 
cu presupusa armă a crimei și argumentele anchetatorilor. 
Un singur lucru lipsea ca să fie tabloul complet: cadavrul 
magnatului Viktor Roca. Avocata Bianca Tudose evitase să 
aducă alte dovezi sau măcar raționamente în favoarea cli-
entului ei, preferând să nu comenteze probele din dosar. Și 
Vanda Roca fusese la fel de refractară față de presă, așa că 
singurele informații oficiale rămăseseră cele furnizate de 
Parchet. Pentru că Dragoș Zaharia continua să-și proclame 
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nevinovăția (în ciuda dovezilor palpabile descoperite de 
polițiști), unele publicații aveau mari dubii cu privire la 
sănătatea mintală a acestuia. Cum putea nega un lucru atât 
de evident? Cu alte cuvinte, cât de nebun să fii ca să ai un 
astfel de comportament?! 

Cu paparazzi în spatele ei, Daria ajunse lângă clădirea 
de birouri unde se afla cabinetul avocatei. Coborî în par-
care și se uită lung spre mașina cu indivizii care-i făceau 
poze nestingheriți, de la nici zece metri. Dacă altădată i-ar 
fi muștruluit bine, acum se simțea prea obosită pentru așa 
ceva. Dispăru în clădire și urcă la etaj, unde Bianca o primi 
de îndată. 

Se scuză pentru ziua de ieri, când amânase întâlnirea 
din pricina ei. 

— Poate e mai bine că n-am discutat la cald, fu de părere 
avocata. Bei un ceai, o cafea? 

— Nu, mulțumesc. 
— Cum se simte băiețelul? 

Daria își coborî privirea, rezistă impulsului puternic de 
a-și exterioriza emoțiile. Avea un mare nod în gât. 

— E acasă, cu Șerban... 
— I-ai spus?
— Da... 
— Și?
— Plânge... suferă, îți dai seama. Și mi-e ciudă că nu știu 

cum să-i alin suferința... I-am zis c-o să mergem să-l vedem... 
sper...

— Da... Trebuie să depunem o cerere. De obicei, nu sunt 
probleme. 

— Ai mai vorbit cu Dragoș?
— Nu... Am depus la Curtea de Apel contestația împo-

triva mandatului de arestare. Dar n-aș vrea să-ți faci mari 
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speranțe. Așa cum stau lucrurile în momentul de față, orice 
complet de judecată ar fi înclinat să meargă pe mâna Par-
chetului. 

Avocata se ridică să-și recupereze telecomanda de la 
aparatul de aer condiționat. Îi părea rău de situația în care 
se ajunsese, însă nu-și permitea luxul de a se transpune în 
pielea clienților. Ar fi fost prea riscant să se implice emoți-
onal. I-ar fi diminuat din capacitatea de a fi obiectivă, de a 
privi cazul cu detașarea specialistului dispus să cântărească 
lucrurile cu mare finețe. 

Reveni la birou. 
— Îmi scapă ceva în legătură cu dosarul Roca. Și asta mă 

face să cred că Dragoș ar putea să spună adevărul. 
Pentru câteva momente, Daria se însufleți. 

— Și cum putem dovedi că-i nevinovat?
— Ei bine, sincer... deocamdată, nu știu... Asta-i marea pro-

blemă. Dar am speranțe că vom găsi o soluție ca să demon-
tăm acuzațiile Parchetului. 

— Totuși, nu pricep ce-i cu cuțitul ăla... Fă-mă să înțeleg 
mai bine. 

— Dragoș mi-a povestit că, în contextul aventurii pe care 
a avut-o cu Vanda Roca, a fost acasă la ea într-o seară, când 
bărbată-su era plecat din țară. Vanda l-a pus să taie niște 
șuncă... Să pregătească ceva de mâncare... Știai despre ches-
tia asta?

— Nu.
— Îmi pare rău, Daria, îmi închipui ce simți... dar, una 

peste alta, prefer să cred că Dragoș te-a înșelat, decât că ar 
fi un criminal. 

— Deci... să înțeleg că totul a fost pus la cale, a fost pre-
meditat de Vanda Roca?
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— Dacă Dragoș spune adevărul, așa s-ar părea. Tu ce zici? 
Cine minte? 

În așteptarea răspunsului, avocata își scoase telefonul 
să-și verifice mesajele. Daria ezita. Avea îndoielile ei. Apoi, 
dând timpul înapoi, amintindu-și de clipele fericite alături 
de Dragoș, refuza să admită că trăise atâția ani în pat cu un 
criminal. Cel mult, cu un bărbat care-o iubise doar până 
la un punct. 

— Dragoș e nevinovat. Aș putea să jur! 
O spusese cu siguranța femeii disperate să-și 

ajute partenerul. 
— Și eu zic la fel, o completă Bianca. De aia am acceptat 

să mergem mai departe... Acum, te rog să mă scuzi, Daria, 
trebuie să ajung de urgență la Tribunal. Rămâne să depun 
cererea pentru vizită și te sun imediat ce am răspunsul, ca 
să te vezi cu Dragoș. OK? 

— Bine... Îți mulțumesc mult.  
Se despărțiră și Daria coborî la mașină, unde, înainte de 

a urca, îi zări pe cei doi paparazzi cu obiectivul foto scos pe 
geam. Îl sună pe Șerban, care o liniști în privința lui Mihai. 
Băiatul părea în regulă. Discutară despre preconizata vizită 
în arestul Poliției, iar Șerban se strădui s-o încurajeze. La 
final, Daria îl rugă s-o aștepte, avea să întârzie puțin prin 
oraș. Știa că, odată ajunsă acasă, singură între patru pereți, 
i-ar fi fost imposibil să nu cadă pradă deznădejdii. Să nu o 
copleșească gândurile negre, care oricum puseseră stăpânire 
pe ea, chiar dacă aparent le ținea la distanță. Întâlnirea cu 
avocata îi făcuse bine, ca de altfel și evadarea din propria 
locuință, unde se simțea vinovată pentru incapacitatea de 
a-l consola pe Mihai. 

Se uită din nou înspre reporteri. Prezența lor îi accentu-
ase starea de neliniște. Decise să scape cumva de ei. Coborî 
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din mașină și merse pe jos o bucată. Îi zări în urmă, la mică 
distanță. Apoi coborî în stația de metrou, unde avea șanse 
mari să se piardă în mulțime. Iuți pasul, intrând într-un 
șuvoi de oameni, spre disperarea celor doi paparazzi care 
încercau să țină aproape. 

Ajunse în toaleta unui fast-food, zăbovi preț de zece 
minute, apoi luă primul tren oprit în stație. Se uită în jur și 
răsuflă ușurată. Reușise să-i piardă pe paparazzi. Însă o pri-
vea insistent un pensionar. Puse capul în pământ, jenată. 
Îi era teamă să nu fi fost recunoscută, după ce interviul cu 
George Constantinescu devenise viral pe internet. Se gândi 
să-și pună ochelarii de soare. 

Ieșită la aer, trei stații mai departe, merse o perioadă 
fără direcție. Nu știa cu exactitate unde se afla, dar asta 
avea prea puțină importanță. Pur și simplu, îi făcea bine să 
se miște printre oameni. Doar că presiunea rămăsese acolo, 
chinuitoare, îi treceau prin minte aceleași întrebări fără răs-
puns, aceleași temeri cu privire la viitorul ei. Perspectivele 
arătau sumbru. Norii negri, de furtună, întunecau linia ori-
zontului de jur împrejur. Oriunde s-ar fi întors, oriunde s-ar 
fi uitat, nu vedea nici măcar o rază palidă de soare. În lipsa 
lui Dragoș, era obligată să vândă casa și să returneze credi-
tul. Pe urmă, dacă acuzațiile aveau să se confirme printr-o 
condamnare la ani grei de închisoare, intervenea inevitabil 
divorțul. Însă cel mai tare o frământa faptul că nu știa cât 
de mult va suferi Mihai. Ar fi fost în stare de orice sacrificiu, 
de orice gest nebunesc pentru a-l proteja. 

Intră într-un parc de joacă, pustiu la acea oră, și se 
așeză pe bancă. Își scoase mobilul să citească ultimele știri, 
cu riscul de a-și agrava depresia. Poza lui Dragoș ieșind în 
cătușe de la Tribunal era nelipsită de pe prima pagină a prin-
cipalelor publicații. Verdictul jurnaliștilor fusese aproape 

Cu mâinile legate_512_BT.indd   438 20.11.2018   18:28:23



Cu mâinile legate

439

unanim, prezentatorul de la Roata Norocului îl omorâse pe 
magnatul Roca după o idilă cu soția acestuia. În speranța 
c-o să rămână și cu Vanda, și cu banii milionarului. Echipa 
de polițiști condusă de comisarul Manolache scotocea în 
continuare zone întinse din pădurea Băneasa, în căutarea 
regretatului Roca. Zaharia refuzase să-și recunoască faptele, 
în pofida probelor evidente, iar judecătorii aveau un motiv 
în plus să-l înfunde în pușcărie pentru mulți ani de-acum 
încolo. 

Se ridică să plece, când primi un SMS pe mobil. Îl citi 
cu stupefacție: Bună, Daria. Poți veni, ACUM, în Voluntari? 
Trebuie să lămurim lucrurile. Mesajul era trimis de însăși... 
Vanda Roca! Daria își verifică ceasul și-i răspunse tot prin-
tr-un SMS: Ajung în maximum 30 de minute. Primi rapid 
confirmarea: OK. Te aștept. Pe urmă comandă un taxi de 
la Uber, îndreptându-se spre ieșirea din parc. Ar fi pierdut 
prea mult timp până să-și recupereze mașina din parcarea 
de la cabinetul de avocatură.

În drum spre Voluntari, făcu zeci de supoziții. Propu-
nerea surprinzătoare a Vandei nu avea cum să fie de bun 
augur. În niciun caz nu o chemase ca să-și mărturisească 
păcatele. Poate intenționa s-o tragă de limbă, să afle alte 
informații despre Dragoș, care să-l înfunde și mai tare. Sau 
poate, cine știe, voia să discute ca de la femeie la femeie, 
ca de la mamă la mamă, ca să-i explice că nu avusese acea 
aventură cu Dragoș și că tot ce apăruse în presă erau doar 
minciuni. 

Cândva, o respectase. Văzuse în Vanda un model demn 
de admirat, văzuse în ea împlinirea propriilor vise. Pe urmă, 
odată cu izbucnirea scandalului, își schimbase radical păre-
rea. Fusese uimită de cât de ușor se lăsase manipulată, de 
cât de ușor se înșelase în privința Vandei. Nu era de mirare 
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că-l îmbrobodise pe Dragoș și, în final, reușise să le dis-
trugă viața. În momentul ăla, o dușmănea de moarte, ar fi 
strâns-o de gât fără mari regrete. 

Îi mulțumi șoferului de la Uber, coborî din mașină și 
rămase câteva clipe în fața porții înainte de-a suna la inter-
fon. Se auzi un clic și apăsă pe mâner. Din cauza emoțiilor, 
simți un ușor frison atunci când făcu primii pași pe alee. 
Grădina arăta superb chiar și în lipsa lui Viktor Roca. 

Undeva în dreapta remarcă BMW-ul Vandei. Bătu insis-
tent la ușă. Nu primi răspuns. Îndrăzni să intre, yala fusese 
descuiată. Păși cu sfială în living. 

***
Nicu Cercel se trezi cu capul greu. Petrecuse cu un 

camarad cu care muncise pe vremuri în Spania, în construc-
ții. Își amintiseră de perioada de haiducie, când nu aveau 
obligații, erau foarte tineri și spărgeau banii pe distracții. 
În principal, pe băutură și femei. 

Pe urmă, Nicu își găsise aleasa inimii, se însurase la 
nici 23 de ani, făcuse doi copii și revenise în țară cu familia 
după un conflict cu patronul, sătul să muncească printre 
străini și dornic de un nou început. Bun meseriaș, se anga-
jase la una dintre primele firme din Penta Grup, unde în 
scurt timp se făcuse remarcat pentru conștiinciozitatea și 
priceperea lui. Glumeț din fire, îi atrăsese atenția inclusiv 
marelui boss, care văzuse în el calitățile unui viitor admi-
nistrator, instalator, electrician, zidar, șofer, curier, grădi-
nar și, în general, cam orice avea nevoie la o proprietate de 
milioane de euro cum era cea din Voluntari. Așa că Viktor 
Roca îl scutise de atribuțiile de serviciu pentru a-i da alte 
sarcini, mult mai bine plătite. 
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La rândul său, Nicu îmbrățișase ideea cu entuziasm, se 
mândrea că lucra direct pentru familia Roca, avea o oarecare 
libertate de mișcare și, în plus, îi dublaseră salariul. Dacă la 
început se temuse c-o să se plictisească — în fond, ce mare 
brânză era de făcut pe lângă casa unui milionar? —, pe urmă 
constatase că nu-i ajungea timpul. Vanda nu-l plăcuse din 
start, dintr-un motiv nedeslușit, îl umilea în mod frecvent, 
îl trimitea să-i facă diverse cumpărături în momente nepo-
trivite și adeseori îi reproșa calitatea lucrărilor de grădinărit. 
Era punctul său slab, fără îndoială. Însă, ambițios din fire, 
Nicu reușise să fure meseria de la alții, să se documenteze 
de pe internet și, în cele din urmă, s-o surprindă până și 
pe exigenta Vanda. 

Dispariția protectorului său îl șocase, de două săptă-
mâni nu avea în cap decât perspectiva pierderii jobului, 
mai ales că Vanda îi limitase programul la doar trei zile pe 
săptămână, fără să-i ofere explicații. 

Își făcu cafeaua la ibric și ieși în balcon să fumeze. 
Copiii nu se treziseră încă, iar soția lucra în tură de noapte 
la fabrica de pâine. Bărbatul plănuia să curețe terenul de 
tenis, să tundă gazonul și să repare instalația de udat gră-
dina, care avea mici probleme la două dintre aspersoare. Pe 
urmă, avea de gând să schimbe apa din piscină și să vop-
sească, preventiv, poarta metalică de la intrare. Vanda făcea 
crize de nervi dacă vedea mici urme de rugină. 

În drum spre Voluntari, Nicu își lăsă copiii la școală, pe 
urmă opri să-și cumpere țigări și suc. Parcă mașina în fața 
casei, iar când intră în curte și zări BMW-ul Vandei, îi scăzu 
brusc entuziasmul. Chiar nu avea chef de alte reproșuri. 

Pentru început, mătură terenul de tenis, trecu peste 
zgură cu tăvălugul, o stropi cu furtunul și, la final, refăcu 
marcajul cu praf de var. Știa că, din nefericire, în lipsa lui 
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Viktor Roca, se străduise inutil ca totul să arate impecabil. 
Vanda rareori juca tenis, iar Tudor nici atât, dacă nu-l împin-
gea taică-su de la spate. 

Merse apoi să pornească tractorașul Honda de tuns 
gazonul, un utilaj scump, destinat suprafețelor foarte mari, 
de peste zece hectare, dar pe care Viktor Roca insistase să-l 
cumpere doar pentru plăcerea de a-l conduce prin curte din 
când în când. Dădu la cheie fără succes. Își aminti că săptă-
mâna trecută descoperise defecțiunea de la sistemul electric 
și, luat cu alte treburi, uitase să cumpere piesa respectivă. 
Ar fi putut amâna operațiunea până după weekend, însă 
cu riscul de a primi o săpuneală zdravănă. 

Scoase mobilul și o sună pe Vanda, fără nicio tragere de 
inimă. Avea nevoie de bani ca să repare tractorașul. Doar 
că apelul intră, în final, pe mesageria vocală. 

Nicu înjură, își aprinse țigara și porni agale spre casă. 
Bătu la ușă, apoi îndrăzni să apese pe clanță. Strigă, pre-
ventiv, încă din prag. 

— Doamna Vanda! 
Ceea ce văzu în living îl îngrozi, provocându-i stări 

convulsive de vomă. Preferă să iasă rapid la aer și să sune, 
precipitat, la 112. 

În scurt timp, criminaliștii și ofițerii de la Serviciul 
Omoruri aveau să ajungă în casa familiei Roca, unde zăceau 
fără suflare două femei. Vanda Roca și Daria Zaharia muri-
seră! Medicul legist speculă în legătură cu cauzele celor 
două decese. Din primele observații, rezulta că fusese vorba 
despre crimă, urmată de sinucidere. Ambele comise cu cel 
puțin douăzeci și patru de ore înainte. 

Inspectorul Ifrim își puse mâinile-n cap. Fix asta le tre-
buia ca să fie complet dosarul Roca!
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— Ce zici, șefu’? Tare, nu?
La rândul său, comisarul Manolache părea răvășit. Ieșise 

afară ca să-i lase pe tehnicienii criminaliști să-și facă treaba. 
În fața ușii de la intrare, cu fundul pe iarbă, Nicu fuma 
țigară de la țigară. Tocmai le povestise polițiștilor, cu lux 
de amănunte, cum făcuse descoperirea macabră. Prăbușită 
în mijlocul camerei, Vanda Roca fusese lovită în cap cu un 
obiect greu, o girafă din bronz abandonată ulterior undeva 
pe covor, în timp ce Daria Zaharia își găsise sfârșitul pe unul 
dintre fotolii, într-o baltă de sânge. Își tăiase venele cu cuți-
tul, fără să lase vreun ultim mesaj. În mod firesc, polițiștii 
ar fi urmat să găsească amprentele femeii pe cuțit, ca și pe 
statueta din bronz. 

În fața casei apărură și primii reporteri, alertați proba-
bil de unul dintre subalternii lui Manolache. Comisarul se 
strădui să-și păstreze calmul, prezența presei îi dădea motive 
în plus de surescitare. Îl sună pe comandantul Poliției ca 
să-l pună la curent cu primele informații, iar când închise îl 
văzu în curte pe procurorul Rusu. Se salutară, apoi Manola-
che îi rezumă povestea în câteva cuvinte. Livingul familiei 
Roca era încă plin de criminaliști care prelevau probe și fil-
mau fiecare detaliu. Medicul legist își terminase examinarea 
preliminară. Înainte de-a pleca, le promise lui Manolache 
și lui Rusu un raport complet imediat după autopsie, în cel 
mai scurt timp. După opinia lui, probabil că Vanda fusese 
lovită prin surprindere, lipseau urmele unei încăierări între 
cele două femei. Analiza dinamicii loviturii avea să le aducă 
date suplimentare. 

La rândul său, Rusu simți nevoia de-a raporta eveni-
mentul. Se retrase spre piscină, de unde îl sună pe șeful său 
direct, apoi pe procurorul general, cu care vorbise în mai 
multe rânduri de la deschiderea dosarului Roca. Urma să-l 
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țină la curent în continuare. Amândoi se așteptau la presi-
uni uriașe din partea presei. Deciseră să furnizeze informații 
oficiale abia după concluziile medicului legist, întărite de 
constatările criminaliștilor. 

Încă marcat de tabloul cu cele două femei găsite fără 
suflare, inspectorul Ifrim își aminti de fiul soților Zaharia. 
Îi spuse comisarului că, odată cu moartea Dariei, băiețelul 
rămăsese, practic, în grija nimănui. De fapt, în grija bunici-
lor, în cel mai fericit caz. Dragoș era în arestul Poliției, încă 
nu aflase despre tragedie, dacă nu cumva se grăbise presa să 
publice informații neoficiale, obținute pe surse. Manolache 
îl trimise pe Ifrim să stea de vorbă cu Dragoș Zaharia și să 
încerce să profite de șocul emoțional pentru a-i smulge o 
eventuală mărturisire. Bănuia că bărbatul se va considera, 
pe bună dreptate, principalul vinovat pentru moartea soției 
și, pe fondul căderii psihice, va înceta să-și mai susțină ino-
cența. Chiar dacă era fascinat, în continuare, de locul cri-
mei, inspectorul fu de acord să plece spre arestul Poliției. 
Într-o mare măsură, îl atrăgea și perspectiva de a-i smulge 
lui Zaharia o spovedanie completă. Aștepta cu înfrigurare 
momentul, mai ales că pusese pariu cu Manolache. 

Când îl văzu, inspectorul își dădu imediat seama că 
Zaharia nu știa. Gardianul îl adusese într-o cameră folosită, 
de obicei, pentru interogatorii. Bărbatul părea mai degrabă 
îngrijorat, își lăsase barbă și încerca să ghicească scopul vizi-
tei lui Ifrim. Socotea curios faptul că inspectorul venise 
singur, fără comisarul Manolache. 

Polițistul își trase scaunul într-un colț al mesei. Mai 
venise și în trecut cu vești proaste pentru rudele victime-
lor, însă acum contextul era diferit. Persoanele implicate în 
activități criminale de competența Serviciului Omoruri pro-
veneau în general din medii foarte sărace și aveau educație 
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precară. De multe ori, băutura reprezenta principalul cata-
lizator al conflictelor sângeroase. Ifrim avusese experiențe 
la limita grotescului cu soțiile unor victime care, culmea, 
se bucuraseră la aflarea veștilor tragice, fără să-și ascundă 
imensa ușurare că scăpaseră de vreun bărbat bețiv și violent.

În dosarul Roca nu era vorba nici pe departe despre 
oameni fără căpătâi. Dimpotrivă. Tocmai asta stârnise 
imensul interes în jurul cazului. Odată cu ultimele eveni-
mente, povestea celor două familii, Roca și Zaharia, întrecea 
în dramatism orice telenovelă la care se uitaseră cu sufletul 
la gură românii după revoluția din 1989. Se adeverise că, în 
ciuda eforturilor de creație din industria de divertisment, 
viața bătea filmul. 

Inspectorul nu-și făcuse un plan. Îl întrebă pe Zaharia 
ce mai știa despre băiețelul său. Dimineață, Dragoș discu-
tase cu avocata. Aflase de la ea că Șerban își luase concediu 
ca să stea cu Mihai. 

— Știți numărul de mobil al fratelui dumneavoastră? 
— Da... De ce?

În loc de răspuns, polițistul își scoase telefonul și i-l 
dădu. I-l împinse, ușor, pe masă. Dragoș se uită lung, fără 
să priceapă. 

— Sunați-l... Poate vi-l dă pe Mihai, să vorbiți cu el.
Nu știa cum să interpreteze gestul lui Ifrim, însă ten-

tația era prea mare. Formă numărul și Șerban îi răspunse 
după primul apel. Într-adevăr, venise acasă la ei, în Volun-
tari. Acum stătea la masă, în bucătărie, împreună cu Mihai. 
Dragoș ceru să i-l dea la telefon. După o scurtă ezitare, fra-
tele său se conformă. Băiețelul începu să plângă, părând 
confuz, și îl întrebă despre Daria. Tulburat, Dragoș nu înțe-
lese mare lucru, până când Șerban îi spuse despre absența 
Dariei și faptul că o sunase în zadar, atât ieri seară, cât și în 
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cursul dimineții. Aflase doar că se întâlnise cu avocata, iar 
din punctul ăla nu mai știa absolut nimic. 

Zaharia avu un presentiment negru. Se uită la polițist 
și întrerupse, brusc, convorbirea. Îi întinse telefonul. 

— Aveți să-mi spuneți ceva?
Așteptă încordat confirmarea că nu era ceva chiar atât 

de grav pe cât i se citea inspectorului pe față. 
— Da...
— S-a întâmplat vreo nenorocire?!

Pe un ton care se voia compătimitor, Ifrim îi dădu ves-
tea. După primele investigații, reieșea că Daria Zaharia se 
sinucisese, nu înainte de-a o lovi mortal pe Vanda Roca. 
În lipsa părinților, se punea de urgență problema tutelei 
pentru Mihai. 

Rămas fără replică, împietrit de durere, bărbatul își 
prinse capul în mâini. 

— Sunteți sigur că s-a sinucis?!
Inspectorul îi confirmă sec. Pe urmă, îi dădu din nou 

telefonul și-l rugă să-l sune pe fratele său. 
Scurta convorbire dintre frații Zaharia fu încărcată de 

dramatism, pe Dragoș îl năpădiră lacrimile. Șocat la afla-
rea veștii, Șerban rămase inițial fără cuvinte. Cu noduri în 
gât, promise c-o să aibă grijă de Mihai și o să ia legătura cu 
avocata. 

Chiar dacă plecase cu intenția de a juca murdar, Ifrim 
amână momentul. Văzându-l pe Zaharia la pământ, distrus, 
parcă cerșind îndurare, avu un sentiment de înțelegere față 
de suferința bărbatului. Asta în ciuda faptului că-l considera 
principalul responsabil pentru întreaga tragedie. Îl bătu ușor 
pe umăr înainte de a ieși din încăpere. 

Revenit în celulă, Dragoș se lungi în pat, cu fața la pernă. 
Cei trei colegi de detenție îl ignorară. Erau concentrați la 
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partida lor de poker pe țigări. Unul dintre ei deschise televi-
zorul pe Realitatea TV, genericul jurnalului de știri tocmai 
rula pe ecran. Prezentatoarea, o tipă blondă care în lipsa 
machiajului ar fi speriat copiii înainte de culcare, citi de 
pe prompter vestea de ultim moment: BREAKING NEWS! 
Crimă, urmată de sinucidere în casa milionarului Roca! Pentru 
amănunte în direct, de la fața locului, legătura fu preluată 
de o reporteriță abia ieșită de pe băncile școlii. Având în 
fundal locuința familiei Roca, tânăra începu să turuie cu 
entuziasm despre investigațiile criminaliștilor, ajunși acolo 
încă de dimineață. Informațiile, deocamdată neoficiale, 
indicau două victime, Vanda Roca și Daria Zaharia, ultima 
fiind considerată responsabilă pentru crimă și sinucidere. 

Din studioul televiziunii, prezentatoarea aminti despre 
dosarul Roca și arestarea lui Dragoș Zaharia, apoi încercă 
să mențină atenția telespectatorilor printr-o discuție cu 
psihologul de serviciu al postului TV, rugat să intervină 
telefonic. Specialistul își manifestă convingerea că Daria 
Zaharia cedase nervos și, probabil pe fondul unei alterca-
ții cu Vanda Roca, reacționase violent, omorând-o. Cum 
anume ajunsese în casă la familia Roca, rămânea o mare 
enigmă. Însă mobilul era clar. O disprețuia pe Vanda, o duș-
mănea, o considera principalul vinovat pentru drama prin 
care trecea familia Zaharia. După gestul criminal, veniseră 
remușcările și, inevitabil, decizia de a se sinucide. 

Colegii de celulă ai lui Dragoș întrerupseseră partida, 
rămăseseră blocați, uluiți, cu cărțile de joc în mână, ochii 
în televizor și gurile deschise. Știrea de senzație fusese mai 
mult decât își putuseră închipui, îi lăsase mască. Practic, stă-
teau în aceeași cameră cu soțul unei criminale, care la rân-
dul său era criminal! O familie de criminali! Doi monștri! 

Contrabandistul de țigări îl luă la mișto pe Zaharia. 
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— Alo, domnu’, fiți amabil. Ne dați și nouă un autograf? 
Găinarii râseră. Dragoș avu un prim impuls să sară 

la bătaie, apoi renunță. Nu era în stare nici măcar să vor-
bească, se simțea de parcă fusese dat printr-o mașinărie de 
tocat carne. Îl durea tot corpul și îi zvâcneau tâmplele. Nu-și 
putea șterge din cap imaginea Dariei zăcând într-o baltă  
de sânge. De ce? De ce s-o fi omorât pe Vanda? Și, mai ales, 
de ce să-și ia viața, când avea un copil de crescut?!

Treizeci de minute mai târziu, gardianul deschise ușa 
și-l strigă. Îl aștepta avocata, în aceeași încăpere unde îi 
dăduse cumplita veste inspectorul Ifrim. 

Bianca își scoase agenda. 
— M-a sunat Șerban. Îmi pare nespus de rău, Dragoș... 

Bărbatul se strădui să-și înăbușe lacrimile. 
— Ce ți-au zis polițiștii? îl întrebă avocata. 
— Nu foarte multe... Că ar fi omorât-o pe Vanda, apoi s-a 

sinucis.
— Și? Tu ce crezi că s-a întâmplat? 

Ridică din umeri. Își încleștă maxilarele înainte de a-i 
răspunde. 

— Când se enervează, Daria e... mă rog... 
— Cum e?
— Impulsivă...
— Și eu sunt la fel, când mă enervez... Și tu, nu-i așa?
— Da... Dar de aici până la crimă și sinucidere, parcă-i prea 

mult... Refuz să cred! 
— OK, înțeleg... Din păcate, o să dureze ceva până să am 

acces la dosar. În lipsa probelor strânse de anchetatori, ne 
bazăm doar pe supoziții... Pe antecedente și probabilități. 
Întrebarea este dacă Daria era genul de femeie care, atunci 
când vă certați la cuțite, să amenințe cu gesturi extreme.

— Vrei să spui, să amenințe că se sinucide?
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— Exact. 
— O să fiu foarte sincer cu tine... Da, s-a întâmplat în 

câteva rânduri... Însă, te rog să mă crezi...n-am avut nicio-
dată temeri că o s-o și facă. Niciodată! 

— Să înțeleg că era modul ei de-a se victimiza. 
— Într-un fel, da... Modul ei de-a mă face să conștientizez 

că greșisem... Știi ceva de Mihai? Cum se simte? 
După ce-și notă două idei în agendă, avocata îi răspunse. 

— Șerban mi-a spus că încearcă să țină lucrurile sub con-
trol... Deocamdată, a găsit o altă explicație pentru lipsa 
Dariei. Însă, la un moment dat, va trebui să... Apropo de 
Mihai, se va pune problema ca judecătorii să ia rapid o deci-
zie în legătură cu tutela copilului. Are bunici?

— Ai mei s-au prăpădit, iar bunicii dinspre Daria... am 
mari îndoieli că ar fi dispuși să-l crească.

Îi dădură lacrimile. Plânse în voie, fără să-i pese de avo-
cată. Trecu un timp până să-și revină, iar Bianca îi respectă, 
în tăcere, suferința. Își imagina cam ce-ar putea fi în mintea 
bărbatului, cât de mult îl tortura sentimentul vinovăției. 

— Părinții Dariei sunt divorțați, îi explică Dragoș. Mama 
ei și-a refăcut viața în Anglia... și taică-su s-a recăsătorit cu 
o femeie care avea deja doi copii. 

— Am înțeles. E complicată situația.
— Da... Probabil că o să caute Șerban o bonă. Nu poate sta 

tot timpul cu Mihai.
— Ar mai fi o posibilitate, dar cu șanse incerte de izbândă. 

Să-i convingem pe judecători să meargă pe varianta arestu-
lui la domiciliu. 

— Există precedente, când e vorba de acuzații de omor?
— Nu prea, ăsta-i necazul... Dar situația e diferită, clar. 

Vorbim despre un copil. 
— Și dacă nu acceptă?
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— Atunci fratele tău rămâne singura variantă. Lasă-mă să 
vorbesc cu el, să văd ce zice... dacă-i de acord. 

— Nu-i nevoie să-l întrebi. Șerban ține foarte mult la 
Mihai. 

— Îmi pare rău, Dragoș, că treci prin momentele astea... Și 
vreau să te ajut. Dar avem nevoie și de puțin noroc. 

— Mda... Puțin mai mult...
Își prinse din nou capul în mâini, obosit. Nu credea în 

minuni. Nu văzuse minuni. Iar Bianca Tudose, în pofida 
competenței și a dorinței de a-l salva, avea limitele ei. Pe 
care și le recunoștea cu onestitate. 

— Vreau să te rog ceva, îi spuse bărbatul, într-un târziu. 
— Sigur. Orice. 
— Ți-aș rămâne veșnic îndatorat... Țin foarte mult să ies 

din arest măcar două ore. Pentru înmormântarea Dariei. 
Avocata își notă în agendă. Pe Dragoș îl străbătu un 

fior, care îi umezi ochii. 
— Îți promit că fac tot posibilul. Merg astăzi în audiență 

la președintele Tribunalului. 
— Mulțumesc, Bianca... Mai treci pe-aici?
— Da, sigur. Te țin la curent. 

Bărbatul se ridică și ieși, înainte să izbucnească în plâns. 
O făcu în drum spre celulă, fără să-i fie jenă de gardian. 
Se lungi în pat și-și puse perna pe cap. Colegii renunța-
seră demult la partida de poker. Urmăreau fascinați ediția 
specială a emisiunii lui Florin Merticaru, care titrase mare 
pe ecran, cu litere negre pe fundal galben, Familia crimi-
nală din Voluntari. Primise deja informații pe surse despre 
schimbul de SMS-uri dintre Vanda Roca și Daria Zaharia, 
cu puțin timp înainte de producerea tragediei. Chestorul 
Lefter și avocatul Vicol comentau înfierbântați ultimele eve-
nimente, invocând lipsa de respect a anchetatorilor pentru 
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jurnaliști, care așteptau cu sufletul la gură conferința de 
presă a procurorului Rusu sau măcar un comunicat sec din 
partea Parchetului. Orice știre banală despre destinul fami-
liilor Roca și Zaharia devenea automat cel mai citit arti-
col pe internet. Orice întâlnire între prieteni, orice discuție 
pe stradă sau la birou începea invariabil cu bomba zilei. 
Inclusiv ședința de guvern debutase cu luările de cuvânt ale 
miniștrilor de Justiție și de Interne, pe aceeași temă. Pe cât 
de impresionant era spectacolul mediatic, pe atât de mare 
se dovedea a fi drama celor direct implicați. 

Dragoș Zaharia se întrebă, pentru prima dată, dacă mai 
avea vreun rost să trăiască. 
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După o seară perfectă, în care își bătuse propriul record 
de audiență, Florin Merticaru se pregătea pentru o nouă per-
formanță. În mod excepțional, venise sâmbătă la prânz în 
sediul televiziunii, de unde urma să transmită ediția speci-
ală dedicată dosarului Roca. Mai exact, dedicată înmormân-
tării celor două victime, Vanda Roca și Daria Zaharia. Ca 
un făcut, se nimerise ca ambele evenimente funebre să aibă 
loc în aceeași zi, la cimitire diferite. Mană cerească pentru 
presa de scandal pregătită să intre cu cizmele în intimitatea 
familiilor îndoliate. Pe lângă reporteri, la porțile cimitirelor 
aveau să năvălească sute de gură-cască, să se convingă cu 
ochii lor că cele două femei, devenite între timp la fel de 
cunoscute ca părintele Arsenie Boca, muriseră cu adevărat. 
Și nu de moarte bună, din nefericire. 

La cimitirul Izvorul Nou, slujba de înmormântare a 
Dariei Zaharia a fost foarte scurtă, adaptată canoanelor Bise-
ricii Ortodoxe în cazul morții prin sinucidere. Un văr de-al 
Dariei lucra la Patriarhie și pusese o vorbă pe lângă unul 
dintre ierarhi. Puținele rude și cei câțiva prieteni apropiați 
așteptau să-și încheie preotul slujba, iar sicriul să fie cobo-
rât în locul de veci. Doi fotoreporteri reușiseră să treacă de 
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cordonul de securitate și încercau, discret, să prindă cât 
mai multe cadre cu Dragoș Zaharia, ieșit din arestul Poli-
ției special pentru a participa la înmormântarea soției. O 
dronă a postului de televiziune Kanal C zbura silențios la 
mică înălțime, transmițând în direct imagini din cimitir. 
Mulțimea de gură-cască fusese oprită în fața porții de la 
intrare de către agenții Poliției locale. Departe de locul unde 
se ținea slujba, lumea comenta ce văzuse la televizor cu o 
seară în urmă. În special femeile de vârsta a treia își doreau 
ca Dragoș Zaharia să putrezească în închisoare. El era cauza 
tuturor relelor. Din pricina lui muriseră trei oameni, iar 
doi copii minori rămăseseră fără părinți. Cât tupeu să vină 
acolo, la cimitir! 

Sprijinit de fratele său, Dragoș își luă rămas bun de la 
Daria, presărând un pumn de țărână pe sicriu. Dacă ar fi 
ridicat capul în acel moment, i-ar fi văzut pe părinții soției 
care îl priveau cu ură. Îl prinse de mână pe Mihai, care insis-
tase să vină la cimitir s-o conducă pe mama lui pe ultimul 
drum. Se lăsă în genunchi, la nivelul copilului, și-i șopti ceva 
la ureche. Apoi îl îmbrățișă lung, ca pentru zilele, lunile și 
anii ce vor urma. Șerban îl luă în brațe pe Mihai și-i spuse 
fratelui său, înainte de a se despărți, că-i va transmite un 
mesaj important prin intermediul avocatei. Să aibă încre-
dere în el, până la capăt. 

Retras la umbra unui copac, inspectorul Ifrim se plic-
tisise singur în cimitir. Urmărise slujba de înmormântare 
de la oarecare distanță, fără niciun chef. Ar fi preferat să fi 
venit altcineva în locul său. Evenimentele de genul ăsta îl 
deprimau. 

Îl preluă pe Dragoș Zaharia și-l conduse până la par-
carea din fața cimitirului, prin mulțimea de oameni care 
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îl huiduiau. Vreo doi îl scuipară, dorindu-i o moarte lentă, 
în chinuri. 

Când mașina Poliției demară, Dragoș avu iarăși acel 
impuls de a-și pune capăt zilelor. Bănuia cam ce-l așteaptă 
odată întors în celulă. Traficantul de țigări i-o promisese, 
stătea la cotitură, să-l prindă într-un moment de neatenție. 

Își găsi colegii din arest țintuiți în fața televizorului, 
urmărind ediția specială a emisiunii lui Florin Merticaru. Se 
terminase transmisiunea în direct, prin intermediul dronei, 
iar chestorul Lefter și avocatul Vicol despicau firul în patru. 
Comentau reacția mulțimii de curioși, cum îl înjuraseră și-l 
scuipaseră pe Zaharia. Pe bună dreptate, spuneau ei. Cen-
trala telefonică a postului Kanal C fusese blocată de sutele 
de apeluri simultane. Oamenii doreau să-și spună părerea, 
prezența lui Zaharia la înmormântarea soției stârnise un val 
de indignare, puțini erau dispuși să manifeste compasiune 
față de suferința bărbatului. Însă toți păreau a fi de acord 
că băiețelul familiei Zaharia, ca de altfel și cel al familiei 
Roca, aveau mare nevoie de ajutor, în special sub formă de 
consiliere psihologică. 

După o serie de intervenții telefonice, Florin Merticaru 
dădu legătura reporteriței aflate în fața cimitirului Bellu, 
unde începuse slujba de înmormântare a Vandei Roca. La 
Bellu, mulțimea de gură-cască și de jurnaliști era și mai 
mare, iar agenții de securitate se străduiau să nu scape situ-
ația de sub control. Rudele și apropiații veniți să-și ia rămas 
bun de la Vanda nu încăpuseră în biserică, majoritatea aștep-
tau afară. Printre ei se aflau angajații revistei RST, parteneri 
de afaceri, oameni din conducerea grupului de firme al lui 
Viktor Roca, vedete din lumea mondenă, foști și actuali 
demnitari. Diferența dintre cele două evenimente fune-
bre era frapantă. Pe cât de modestă fusese înmormântarea 
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Dariei, pe atât de impresionantă părea ceremonia de la cimi-
tirul Bellu. 

La un moment dat, cortegiul ieși din biserică, în frunte 
cu cei șase preoți care terminaseră slujba și acum se îndrep-
tau spre cavoul familiei Roca. Din studio, folosind imagi-
nile transmise prin intermediul dronei, Florin Merticaru 
începu să comenteze în direct evenimentul, cu trimiteri 
către contextul în care fusese omorâtă Vanda. Comunicatul 
Parchetului, foarte sărac în informații, lămurise schimbul 
de SMS-uri pe care-l avuseseră cele două victime cu puțin 
timp înainte de producerea tragediei. Apoi, în același comu-
nicat, medicul legist confirmase decesul Vandei în urma 
unei lovituri puternice la cap, cu un obiect dur, ca și moar-
tea Dariei, cauzată de gestul sinucigaș. Amprentele celei din 
urmă fuseseră găsite atât pe presupusa armă a crimei, cât și 
pe cuțitul cu care își tăiase venele. Chestorul Lefter inter-
veni peste Merticaru pentru a preciza că discuția dintre cele 
două femei ajunsese, probabil, în stadiul de ceartă violentă, 
Daria Zaharia își ieșise din fire și o lovise mortal pe soția 
milionarului Roca. Excludea, din start, ipoteza premedită-
rii. Dovadă că remușcările o împinseseră spre sinucidere.

Pe urmă, avocatul Vicol prezentă viața regretatei Vanda 
Roca, al cărei parcurs profesional, unul de excepție, nu avu-
sese nimic în comun cu absolvirea Facultății de Medicină. 
Presupusa relație amoroasă dintre Vanda și Dragoș Zaharia, 
negată de femeie, fusese, probabil, punctul de cotitură care 
declanșase nebunia de după: două crime și o sinucidere!

Traficantul de țigări rânji înspre Dragoș. 
— Și a fost bine când i-am tras-o doamnei răposate? Ne-am 

distrat?
Râse laolaltă cu găinarii. Dragoș strânse pumnul, se 

ridică brusc din pat și-l lovi pe bărbat în maxilar, cu putere, 
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pe neașteptate. Individul masiv, plin de mușchi, își reveni 
din stupoare și-l trânti pe Dragoș la podea, unde se dezlăn-
țui sălbatic. În plină încăierare, traficantul urlă de durere. 
Dragoș îl mușcase până la sânge. Rănit, bărbatul reacționă 
ca o fiară încolțită, își înmulți loviturile, până când se des-
chise ușa și doi gardieni săriră să-i despartă. 

Sub ploaia de înjurături, Dragoș fu scos din celulă și 
dus, pe umeri, până la infirmerie. Asistenta îi opri cu greu 
sângerarea, avea arcada spartă la ochiul stâng și fața îi era 
tumefiată, plină de vânătăi. Dacă n-ar fi intervenit la timp 
gardienii, ar fi fost mult mai grav. 

Femeia îi puse pansamentul cu Rivanol și-l privi cu dis-
preț. Urmărise și ea cazul Roca, știa foarte bine cine era paci-
entul VIP pe care gardienii i-l aduseseră pe jumătate mort. 
Îi dădu, totuși, două calmante și un somnifer, iar bărbatul 
îi mulțumi abia șoptit. Pe urmă, adormi și avu un coșmar: 
traficantul de țigări îl legase de mâini și de picioare, îl băgase 
de viu într-un sicriu și-l îngropase în cripta Vandei Roca. 

Țipă în somn și se ridică în capul oaselor. Asistenta 
apăru dintr-o încăpere alăturată. Dragoș era singur în salo-
nul cu patru paturi. Mirosul puternic de dezinfectanți îi 
întoarse stomacul pe dos. 

— Am adormit?!
— Da.
— Cât e ceasul?
— Patru și zece. 
— Mi-e foarte sete... Aș putea să beau niște apă, vă rog? 

Fără niciun chef, femeia îi umplu paharul cu apă. 
— Mulțumesc.

Ar fi vrut să-i spună că nu omorâse pe nimeni, însă 
renunță la idee. Ce folos? Oricum nu l-ar fi crezut. 
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Polițiștii care îl aduseseră în salon își făcură din nou 
apariția. Unul dintre ei, mai în vârstă, aproape de pensio-
nare, îl examină sumar. 

— Poate să meargă? o întrebă pe asistentă. 
— Cred că da. 
— Perfect! Haideți cu noi, domnu’ Zaharia... Hai, mișcă! 

Dragoș coborî din pat și se clătină. Capul îi vâjâia, îl 
simțea greu cât un vagon de lemne. Nu-i întinse nimeni 
mâna să-l sprijine. Se ținu de pereți și începu să pășească, 
încet, spre ieșire. 

Perspectiva de a petrece noaptea în aceeași cameră cu 
traficantul de țigări îl înfiora. Prefera să-și ia singur viața, 
decât să moară de mâna unui interlop. Pe hol, polițistul în 
vârstă îl împunse cu bastonul, să se miște mai repede. Îi 
simțise în ceafă transpirația grea și halena de băutor profe-
sionist de spirtoase. 

În sfârșit, ușa se deschise și avu o surpriză. Intră în 
rezerva cu un singur pat destinată VIP-urilor și infractori-
lor care aveau nevoie de protecție. Se întoarse să le mulțu-
mească și gardianul bătrân îl împinse brutal cu bastonul 
în burtă, înainte de a-i trânti ușa-n nas. Auzi încuietoarea. 

Merse la oglindă și-și văzu fața tumefiată. Își pipăi pan-
samentul de la arcadă, locul era foarte dureros. Apoi își lăsă 
capul pe pernă, conștient că-i va fi imposibil să adoarmă 
din nou fără somnifere. Măcar scăpase de colegii de cameră. 

Liniștea grea, întreruptă când și când de uși trântite, îl 
apăsa mai tare decât s-ar fi așteptat. Într-un fel, găinarii ăia 
reușiseră să-i distragă atenția de la gândurile negre. Rămas 
singur, începu să plângă. Ar fi vrut să-l creadă pe Șerban, să 
spere până la capăt. Dar chiar și așa, ce-i putea rezerva viito-
rul? Indiferent de rezultatul procesului, fiul său îi va reproșa 
moartea mamei, iar asta era o povară imposibil de dus. 
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Se ridică și se duse până la chiuvetă, să bea apă, când 
auzi din nou încuietoarea. Fu chemat afară, unde aceiași 
polițiști îl conduseră în camera de vizite. Îl aștepta Bianca 
Tudose. 

Ridică din sprâncene văzându-l în starea aia. 
— Ce s-a întâmplat, ce-ai pățit?!
— Nimic... M-am bătut... 

Dragoș îi povesti, pe scurt. Apoi vru să afle noutăți de 
acasă. 

— Ce știi de Mihai? Cum e?
— A avut a doua ședință cu doamna psiholog... Am vorbit 

cu ea, mi-a spus că reacționează OK, comunică, sunt spe-
ranțe că va trece cu bine peste momentul ăsta. 

— A zis ceva despre mine? 
— Din câte știu, nimic care să te îngrijoreze. 
— Șerban? 
— Se descurcă... A avut interviuri cu bone, mi-a zis că i-au 

plăcut două dintre ele. Una poate sta opt ore pe zi, cealaltă 
nu are obligații. 

— N-am apucat să-ți mulțumesc pentru Daria... A însem-
nat foarte mult să fiu acolo... 

Își feri privirea, în speranța că Bianca nu-l va surprinde 
înlăcrimat. Avocata scoase agenda. 

— Am depus cererea la Tribunal. Să vedem dacă acceptă 
arestul la domiciliu. 

— Când ar trebui să se judece?
— În câteva zile, sper. 
— Și tutela copilului?
— Cât de repede, în regim de urgență... Așadar, te-ai decis, 

ești OK în privința lui Șerban? 
— Da, cu condiția să vrea și el. 
— Am vorbit, vrea. 
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— Ăsta-i singurul lucru care mă mai ține în viață, Bianca.
— Știi ceva, nici să nu te gândești! Ne-am înțeles? 

Bărbatul lăsă capul în jos, obosit. Rămaseră tăcuți până 
când avocata se ridică și veni să-l șteargă pe față, ușor, cu 
un șervețel umed. Rana de la arcadă începuse să sângereze 
din nou. 

— Să te duci la infirmerie, să-ți schimbe pansamentul. 
Gestul protector al femeii îl surprinsese. Revenită la 

locul ei, avocata încercă să întrevadă ceva prin ceața deasă 
din jurul dosarului Roca. 

Dintr-odată, schimbă tonul. 
— Aș vrea să te întreb un lucru, Dragoș...

Îl trezise din starea de apatie. 
— Sigur. Te ascult. 
— După cum o cunoști pe Daria, crezi că, într-un acces de 

furie, ar fi putut s-o lovească mortal pe Vanda? 
Nu reușise să găsească nici el un răspuns categoric. Îl 

măcina îndoiala. Dacă, totuși, Daria a lovit-o? Ar fi avut 
suficiente motive. 

— Nu știu ce să-ți zic... Sincer, aș greși să bag mâna-n foc 
că n-a făcut-o. 

— OK, apreciez faptul că nu te ferești față de mine. Avem 
amândoi de câștigat... Și încă ceva: dă-mi un motiv puternic 
pentru care Daria nu s-ar fi sinucis.

Bărbatul rămase câteva clipe pe gânduri, chiar dacă 
știa răspunsul.

— Îl iubea foarte tare pe Mihai... Nu suporta ideea ca băia-
tul nostru să sufere, în orice context. Era conștientă că dis-
pariția ei l-ar fi distrus sufletește. 

După ce-și notă în agendă, avocata se pregăti să plece. 
Îi promise c-o să revină cu vești de-acasă. 
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Întors în camera din arestul Poliției, Dragoș se uită în 
oglindă la pansamentul însângerat. Închise ochii. 

***
Mutat în casa din Voluntari a fratelui său, Șerban reușise 

să găsească bona ideală pentru Mihai. O tânără de 27 de ani, 
Grațiela, care lucrase în Italia pentru o familie de români, 
iar de puțin timp revenise în țară. Studiase Psihologia la o 
facultate particulară, iar după absolvire nu-și găsise un loc 
de muncă decent, așa că preferase să emigreze. Însă dorul de 
părinți și de prieteni îi schimbase planurile. Anunțul lui Șer-
ban îi atrăsese atenția, îi plăceau mult copiii, iar jobul avea 
să-i prindă bine până la finalizarea studiilor de masterat. 

După ce tânăra preluase povara de pe umerii lui Șer-
ban, acesta își găsise timp pentru ce-l rugase Dragoș. Făcuse 
o cercetare amănunțită pe internet în legătură cu trecu-
tul familiei Roca, căutase în mod special informații despre 
Viktor Roca. Unele oficiale, altele ascunse în așa-zisa parte 
întunecată a internetului, la care Șerban avea acces în vir-
tutea trecutului său de hacker. 

Ajuns în Top 300 cei mai bogați români, cu o avere esti-
mată la peste 650 de milioane de euro, Viktor Roca își clă-
dise imperiul pas cu pas. Născut într-o familie modestă, de 
țărani din comuna Ciceu, în apropiere de Miercurea Ciuc, 
tânărul absolvent de liceu agricol intrase în afaceri cu un 
gater de tăiat lemne furate, apoi trecuse la nivelul următor, 
o fabrică de cherestea pe care ulterior o vânduse unei mul-
tinaționale cu sediul la Viena. Cu banii obținuți din tran-
zacție, afacerile aveau să-i explodeze odată cu mutarea în 
București și racolarea unui general în rezervă de la Serviciul 
Român de Informații. Generalul cooptase, la rândul său, alți 
colegi de breaslă ieșiți din sistem, care îl ajutaseră pe Roca 
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să investească milioane de euro în imobiliare. Milioanele 
se triplaseră în scurt timp, odată cu explozia din sectorul 
imobiliar, iar Viktor Roca avusese inspirația de a reinvesti 
nu doar în alte afaceri, cât mai ales în oameni de valoare: 
ofițeri din Poliție și din SRI, inspectori de la Fisc, politici-
eni de rang înalt, directori de ziare și patroni de televizi-
uni. Un afacerist care se perfecționase din mers, absolvise 
Facultatea de Economie târziu, la maturitate, când, de altfel, 
hotărâse să-și întemeieze o familie alături de Vanda și de 
fiul ei, încă nenăscut. Foarte discret, magnatul își limitase 
aparițiile publice, preferând un soi de anonimat nespecific 
milionarilor români. În schimb, fusese de acord ca soția 
să-și expună imaginea, să reprezinte familia la întrunirile 
simandicoase, unde educația, charisma și frumusețea Van-
dei oricum l-ar fi eclipsat. 

Grupul său de firme deținea afaceri importante în tele-
comunicații, construcții, turism și energie regenerabilă, o 
parte din profitul consistent rezultând inclusiv din con-
tracte cu statul. Fapt ce avea să genereze, la un moment dat, 
suspiciuni de corupție legate de supraevaluarea unor lucrări 
de asfaltare în județul Mureș, unde Viktor Roca menținuse 
relații foarte strânse cu parlamentarii și aleșii locali. Scan-
dalul se stinsese însă subit, fără urmări pentru magnat. 

Apoi, Șerban reușise să spargă conturile de e-mail ale 
soților Roca. Cele mai multe dintre mesaje aveau legătură 
cu afacerile acestora. Evident, ultimele e-mail-uri erau din 
ziua dispariției lui Viktor, respectiv cu zece ore înainte să fie 
omorâtă Vanda. Nu găsise nimic ieșit din comun, care să-i 
atragă atenția. Cei doi soți comunicaseră între ei foarte rar. 
La Vanda, descoperise inclusiv mesajele trimise de Dragoș, 
în acel weekend. Contul lui Viktor, în schimb, conținea 
multe e-mail-uri de la o anume Anikó Bika, director de PR 
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în cadrul grupului de firme Penta. Toate, fără excepție, erau 
despre aspecte strict profesionale. 

Însă Șerban altceva căutase: banii lui Viktor Roca. Așa 
că următorul pas venise, cumva, de la sine. Intrase în ser-
verul principal al Penta Grup, ca să dea de urma tranzacți-
ilor financiare efectuate în ultima perioadă. Cu doar patru 
zile înainte de dispariția magnatului fuseseră făcute plăți 
consistente către o anume firmă Tatran Invest Corp, cu 
cont deschis la Valiant Bank AG. Banca avea sediul în ora-
șul elvețian Berna, într-o clădire de pe strada Bundesplatz 
numărul 4. Pe Șerban îl frapase suma foarte mare: 150 de 
milioane de euro, transferați în trei tranșe de câte 50 de mili-
oane. Căutările ulterioare prin metode de piraterie informa-
tică aveau să-i confirme suspiciunile. Tatran Invest Corp, 
firmă offshore cu sediul în Cipru, era administrată de Anikó 
Bika, o femeie cu dublă cetățenie, română și maghiară. Ace-
eași Bika din corespondența privată a lui Roca. Șerban își 
pusese imediat întrebarea logică de ce un director de comu-
nicare din cadrul Penta Grup avea acces nerestricționat la 
sume atât de mari din banii grupului de firme, printr-un 
cont netransparent, deschis la o bancă din Elveția. Putea fi 
vorba de banii personali ai lui Roca sau de fondurile folosite 
de Penta Grup în tranzacții de import-export. În ultimul 
caz, Roca ar fi folosit o firmă offshore pe post de interme-
diar, ca să evite taxe și impozite de milioane de euro. 

Devenise vital să afle amănunte despre Anikó Bika. 
Transferase din serverul Penta Grup CV-ul femeii și date 
legate de activitățile directorului de PR. La momentul 
angajării, Anikó Bika ocupase poziția de Asistent Manager. 
Uitându-se la poza din CV, Șerban pricepuse rapid de ce 
Viktor Roca o preferase în calitate de asistentă personală. 
Era o femeie frumoasă, fără doar și poate. 
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Suficient de frumoasă cât să-i sucească mințile. Ca să 
afle traseul ulterior al celor 150 de milioane de euro din con-
tul elvețian, Șerban avusese nevoie de câteva ore de muncă. 
Folosise o cartelă preplătită, anonimă, ca să se conecteze la 
internet, iar de acolo la serverul băncii Valiant Bank AG. 
Operațiunea de hacking, extrem de riscantă, se izbise de 
un soft de protecție ultra-performant. Realizase imediat că 
i-ar fi trebuit un cal troian special conceput, multă răbdare 
și un dram de noroc ca să obțină informația. Riscul părea 
uriaș și nici nu avea timp la dispoziție. Atunci, îi venise 
ideea să spargă contul de e-mail al lui Anikó Bika. Mesajele 
private ale asistentei lui Roca nu-i aduseseră elemente noi, 
spectaculoase, însă îi atrăsese atenția newsletter-ul de la CIB 
Bank, o bancă din Ungaria. Existau șanse destul de mari ca 
femeia, care avea dublă cetățenie, să dețină un cont bancar 
în Ungaria, la CIB Bank. 

Presupunerea lui Șerban se adeverise. Conectat frau-
dulos la serverul băncii, cu ajutorul unei false accesări din 
partea sucursalei CIB Bank deschisă în orașul Debrecen, 
reușise să obțină extrasul de cont al femeii. Efortul meritase 
toți banii. La mai puțin de douăzeci și patru de ore după 
dispariția lui Viktor Roca, toți cei 150 de milioane de euro 
transferați de Penta Grup către firma offshore Tatran Invest 
Corp ajunseseră în contul personal al asistentei lui Roca! 
Între timp, din suma respectivă fuseseră scoși 1 486 000 
de euro într-o singură tranșă. Anikó Bika apărea ca fiind 
unica persoană împuternicită să ridice cele 150 de milioane 
de la CIB Bank. 

Pentru Șerban, informațiile erau mult prea evidente ca 
să fie doar simple coincidențe. Relația dintre Viktor Roca 
și asistenta lui avea ramificații adânci în Ungaria. Șeful de 
la Penta Grup descoperise, probabil, o metodă de a sifona 
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importante sume de bani din România, cu ajutorul lui 
Anikó. Moartea lui Roca o îmbogățise, practic, pe Anikó 
Bika. Așadar, Șerban putea presupune că Bika ar fi fost direct 
interesată ca Roca să dispară. Își cristalizase deja concluzia: 
singură, sau cu ajutorul unui complice, Bika îl omorâse pe 
șeful ei pentru a rămâne cu banii. Nu excludea deloc posi-
bilitatea ca între cei doi să fi existat și relații intime. 

Rămăsese, însă, un mare semn de întrebare în mintea 
lui Șerban. Care fusese rolul Vandei în toată povestea? De 
ce mințise în legătură cu implicarea lui Dragoș? Chiar cre-
zuse că Dragoș l-ar fi omorât pe Roca? 

Până să dezlege misterul, avea de mers, în continuare, 
pe urmele lui Anikó Bika. Hotărâse să facă două lucruri: să 
verifice dacă femeia a rămas în București și să-și dea seama 
dacă între ea și Viktor Roca fusese vorba și de altceva în 
afara relației strict profesionale. 

După masa de prânz, Șerban discută cu bona înainte 
de a pleca. Grațiela urma să rămână cu Mihai pentru câteva 
ore și voia să se asigure că nu vor fi probleme. 

— Te rog să mă suni dacă se ivește ceva. 
Își luă rămas-bun, îl îmbrățișă pe băiat și merse până 

la mașina parcată în stradă. Găsise adresa lui Anikó Bika în 
serverul de la Penta Grup, își notase și numărul de mobil, 
însă nu intenționa să o sune decât în ultimă instanță, în 
lipsa oricărei alternative. Dacă Bika era implicată în moar-
tea lui Viktor Roca, gestul lui Șerban de-a o contacta ar fi 
stârnit suspiciuni din partea femeii. 

Opri pe strada Armenească, la numărul 12. Trase cu 
ochiul în curtea casei, fără să observe vreo mișcare. În cutia 
poștală fuseseră lăsate mai multe pliante publicitare. Băr-
batul sună la interfon, găsise pretextul și falsa identitate în 
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cazul în care Anikó l-ar fi întrebat ce dorea. Doar că nu-i 
răspunse nimeni. 

Reveni în mașină. Vorbi la telefon cu Grațiela, părea 
mulțumită că reușise să-l culce pe băiat. Apoi întrerupse 
brusc convorbirea, când o femeie în vârstă deschise poarta 
de la numărul 13. Sări ca din pușcă de la volan și din doi 
pași fu în fața porții. O strigă de pe trotuar. 

— Fiți amabilă, doamnă! Sărut mâna... 
Bătrâna se întoarse surprinsă. Șerban îi zâmbi larg. 

— O caut pe vecina dumneavoastră, Anikó Bika.
— Aaa, domnișoara Anikó. Drăguță fată... Sunteți prieteni?
— Cunoștințe... Are telefonul închis, nu pot să dau de ea. 

Am sunat și la interfon. 
— Săptămâna asta n-am zărit-o... De obicei, o văd dimi-

neața, când pleacă la serviciu. Știți, eu mă scol devreme, să 
ud grădina... O fi plecată din oraș, mai încercați cu telefonul.

— Mulțumesc mult, așa o să fac. O zi bună vă doresc!
— La fel, domnule drag. 

Avea nevoie de confirmarea faptului că Bika părăsise 
domiciliul. Formă pe mobil numărul anticamerei noului 
CEO al Penta Grup, iar secretara îl anunță, amabilă, că 
Anikó Bika demisionase. Așadar, presupunerile lui Șerban 
se adeveriseră. Femeia își luase zborul spre țări mai calde, 
unde să-și cheltuie liniștită moștenirea de 150 de milioane 
de euro. În urma ei, două familii fuseseră, practic, distruse. 
Vanda și Viktor Roca muriseră în condițiile știute, la fel și 
Daria Zaharia, în timp ce pe Dragoș îl așteptau ani grei de 
pușcărie. În plus, doi copii rămăseseră fără părinți. Pentru 
Șerban, era neclar de ce polițiștii nu aprofundaseră pista 
cu Anikó Bika, deși putea înțelege, până la un punct, că, 
fără abilitățile lui de hacker, anchetatorii pedalaseră în gol. 
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Acum, avea de ales între a le împărtăși noile informa-
ții și a încerca să dezlege singur ițele întregii afaceri. Prima 
variantă îi surâdea cel mai puțin. Din punctul lui de vedere, 
polițiștii își arătaseră limitele. Nu-i credea capabili să rezolve 
dosarul într-un timp rezonabil și se temea pentru viața fra-
telui său. Într-un moment de supremă deznădejde, cine știe 
dacă Dragoș nu ar fi tentat să urmeze destinul soției... 

Așa că luă hotărârea de a merge pe cont propriu, cu 
toate riscurile. Își făcuse un plan extrem de îndrăzneț, 
aproape nebunesc. Pentru început, o sună pe fosta lui colegă 
de școală, Bianca Tudose. Stabiliră să se vadă la biroul avo-
catei. 

Bianca îl primi după ce termină discuția cu unul dintre 
clienți. Îi spuse despre întâlnirea cu Dragoș, fără să-i poves-
tească și partea cu bătaia pe care o încasase fratele său. 

— Și cum l-ai simțit? o întrebă Șerban. 
— Cam... fără speranță, admise avocata. Recunosc, nu am 

știut cum să-i ridic moralul. Nu-mi place să mint. Și așa e 
deprimat, dacă i-aș fi zis că va fi bine, că judecătorul îi va da 
arest la domiciliu... deși sunt șanse extrem de mici... m-aș 
fi simțit vinovată pentru suferința lui. Înțelegi?

— Da... 
— Cum e cu bona, se descurcă?
— Așa pare. Lui Mihai îi place. 
— Mă bucur.
— Ce urmează, acum, în dosarul lui Dragoș?
— Păi, mâine se va discuta cererea cu privire la arestul 

la domiciliu. L-am avertizat pe Dragoș să nu-și facă iluzii, 
tocmai pentru a evita un șoc emoțional în caz de eșec... Pe 
urmă, probabil săptămâna viitoare, instanța va decide în 
legătură cu tutela copilului.
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— Există și posibilitatea ca judecătorul să-l încredințeze 
Autorității Tutelare?

— Adică, să-l dea pe Mihai la orfelinat? 
— Da.
— Doar ca ultimă variantă. Sper să nu se ajungă acolo. Ar 

trebui ca instanța să constate că tu, sau oricine ar fi dispus 
să preia tutela, nu aveți capacitatea de a fi părinți. Trebuie să 
te avertizez, va fi o anchetă a Direcției de Asistență Socială. 
O să-ți dea niște teste, o să-ți pună întrebări, o să-ți verifice 
istoricul, o să-i roage pe colegi, prieteni și rude să participe 
la această anchetă socială. Ești pregătit?

— Sigur. Absolut. 
— OK... Șerban, adopția unui copil vine la pachet cu o res-

ponsabilitate uriașă. Sper să fii conștient de întregul tablou, 
pentru că, odată ce ai făcut pasul, e imposibil să mai dai 
înapoi. 

— Înțeleg, Bianca. Și îți mulțumesc că mă susții. 
— După tragedia asta cumplită, Mihai trebuie să aibă o 

familie... Iar tu, până una, alta, vei fi nevoit să-i ții loc și de 
tată, și de mamă. 

— Sunt pe deplin conștient. 
Apelul pe mobil pică la țanc, pe bărbat îl năpădiseră 

emoțiile. Avocata răspunse la telefon și se retrase pentru a 
vorbi. Rămas singur în cameră, Șerban citi din nou bilețelul 
pe care intenționa să i-l transmită fratelui său prin inter-
mediul Biancăi. Îi scrisese un mesaj aparent ambiguu, însă 
știa că Dragoș avea să-i înțeleagă pe deplin semnificațiile. 

— Mă scuzi, era ceva urgent, îi spuse Bianca, atunci când 
reveni. Nu te-am întrebat, bei o cafea?

— Nu, mulțumesc. Știu că ești extrem de ocupată, așa că 
încerc să scurtez vizita. Mai am o nelămurire...

— Te ascult. 
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— Tehnic, ce se întâmplă cu Dragoș de-acum încolo? 
— Nimic, în mod deosebit. Parchetul o să finalizeze actul 

de trimitere în judecată, apoi începe procesul. Probabil, cu 
Dragoș în stare de arest preventiv, dacă mâine nu se întâm-
plă vreo minune.

— Aha... Deci Dragoș o să vină mâine la Tribunal. 
— Da. 
— Și în rest, când va ieși de-acolo? Vreau să zic, cu ce oca-

zii va mai ieși din arest, măcar temporar?
— Păi, ori de câte ori îl citează la Tribunal sau la Parchet. 
— La Parchet?!
— Da. Ancheta nu este finalizată. Sunt convinsă că procu-

rorul Rusu îl va mai chema cel puțin o dată, ca să-i smulgă 
declarația de recunoaștere a vinovăției. 

— Și... cum se întâmplă asta? Procurorul sună la arest și 
cere să fie adus Dragoș la Parchet? 

— Ei, nu chiar! Există o procedură standard, care teoretic 
mă implică și pe mine. Procurorul Rusu semnează cererea în 
baza căreia polițiștii de la Serviciul Omoruri îl preiau în cus-
todia lor pe Dragoș și îl duc la Parchet pentru a fi anchetat. 

— Înțeleg că vei fi și tu acolo?
— Da, așa ar trebui... Dar de ce mă întrebi toate astea? 
— Aș vrea să vin și eu, când se întâmplă. Să-l încurajez, să 

simtă că-i sunt alături... Ai putea să mă suni, te rog?
— Sigur. 

Bărbatul dădu să se ridice, apoi își aminti.
— A... încă o rugăminte. 

Scoase bilețelul împăturit, pentru fratele său. I-l întinse. 
— Mâine, la Tribunal, poți să-i strecori mesajul ăsta lui 

Dragoș?
— Despre ce-i vorba?
— Nimic special... Câteva cuvinte din partea mea. 
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— OK. Se rezolvă. 
— Mulțumesc mult, Bianca. 

Femeia își puse bilețelul în agendă și se ridică să-l con-
ducă pe fostul ei coleg. 

Se îmbrățișară, înainte ca Șerban să iasă. 
— Ținem legătura. 

Revenit în Voluntari, îi găsi pe Grațiela și pe Mihai 
jucându-se. Se bucură că băiatul părea să revină, încet, încet, 
la vechile deprinderi, deși tristețea evidentă de pe chip avea 
să-l însoțească mult timp de-acum încolo. 

O rugă pe tânăra bonă să stea cu Mihai încă două ore, 
apoi se duse la etaj, în biroul lui Dragoș. Cu aceeași cartelă 
preplătită, folosind două false conexiuni securizate care ple-
cau din sediul Ministerului de Interne, reuși să intre pe ser-
verul Poliției Capitalei, de unde extrase o serie întreagă de 
documente. În special cele legate de dosarul Roca. Pe urmă, 
accesă fraudulos baza de date de la Aeroportul Internațional 
Otopeni. Primi confirmarea că Anikó Bika plecase din țară 
cu destinația Budapesta, la scurt timp după ce demisionase 
de la Penta Grup. Cumpărase biletul de pe site-ul companiei 
Tarom, la clasa business. 

Șerban avea acum în calculator suficiente documente 
de studiat cât să-l țină treaz toată noaptea. Luase legătura 
cu unul dintre foștii amici cu abilități de hacker, căruia îi 
propusese să-l pună în contact cu Angel313, pseudonimul 
de pe internet al unui tip capabil să obțină diverse chestii 
ilegale, pentru suma corectă. 

Spre dimineață, Șerban apucă să doarmă două ore. 
Își făcu o cafea tare, urmări jurnalul de știri la televizor și 
așteptă să se trezească Mihai. Avusese mare noroc cu bona, 
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care îl sunase să-i spună că întârzie 20–25 de minute, din 
cauza traficului. 

Audierea lui Dragoș Zaharia la Tribunal stârnise un inte-
res pe măsura evenimentului. Se judeca solicitarea bărba-
tului de a fi transferat în arest la domiciliu. Avocata Tudose 
invocase faptul că Zaharia nu era recidivist, nu avea de 
gând să se sustragă urmăririi penale și, cel mai important, 
trebuia să aibă grijă de băiatul minor, rămas fără părinți. 
Carele de reportaj ale televiziunilor se instalaseră la prima 
oră în parcarea de lângă Tribunal. Jurnaliștii veniți să rela-
teze, pas cu pas, agonia lui Dragoș Zaharia în drumul său 
către Infern fuseseră cuprinși de agitația specifică transmi-
siunilor în direct. 

Dintr-un motiv numai de el știut, Șerban hotărâse 
să rămână acasă. Deschise televizorul pe Realitatea TV și 
urmări ediția specială dedicată evenimentului de la Tribu-
nal. În sfârșit, îl văzu pe Dragoș coborând din mașina Poli-
ției, cu cătușe la mâini. Nebărbierit, foarte trist, cu urme de 
vânătăi pe frunte, arăta ca un animal hăituit, împăcat cu 
soarta. Reporterii nu apucaseră să-i pună întrebări pentru 
că mașina trăsese în imediata apropiere a intrării din spatele 
Tribunalului. Se mulțumiseră să-l filmeze și să-l fotografieze. 

Apariția avocatei stârni din nou forfotă printre jur-
naliști, care se buluciră cu microfoanele. Bianca Tudose 
fu sobră, ca de obicei, își expuse punctul de vedere și își 
exprimă speranța că judecătorul va ține cont de situația 
dificilă a unui minor rămas în grija nimănui. Unul dintre 
reporteri îi atrase atenția că Tudor, fiul familiei Roca, aflat 
într-o postură similară, rămăsese la bunici. Numai că Bianca 
era pregătită, le explică pe îndelete că părinții lui Dragoș 
Zaharia muriseră, iar cei ai Dariei divorțaseră, fiind acum 
în imposibilitatea de-a prelua tutela băiatului. Temporar, 
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fratele lui Dragoș se oferise să stea cu Mihai până la găsirea 
unei soluții definitive. 

Evenimentul de la Tribunal risca să se lungească, așa că 
Șerban coborî în living, să discute cu Mihai și cu Grațiela. 
Îi dădu indicații bonei în legătură cu restricțiile pe care i 
le impusese băiatului. Nu avea voie să se uite la televizor 
decât pe anumite posturi. Dorea să-l protejeze de știrile des-
pre părinții lui. 

— Plec în oraș pentru trei ore, îi spuse înainte de a ieși din 
casă. Vorbim la telefon. 

Îl îmbrățișă pe Mihai și îi promise c-o să-i aducă ceva. 
O surpriză. Deși triști, ochii băiatului sclipiră. 

În mașină, Șerban se uită în oglindă. De trei săptămâni, 
își lăsase barbă, începea să nu mai semene cu bărbatul din 
cartea de identitate, șaten, proaspăt bărbierit, cu început de 
chelie frontală și ochelari de vedere cu ramă fină, metalică. 
Puse GPS-ul pe telefon și se lăsă ghidat în trafic, până ajunse 
pe strada Vaslui. Opri în fața casei cu numărul 38. Trimise 
un SMS, apoi așteptă. 

Poarta se deschise și un tânăr grăsuț, brunet, cu capul 
mare și părul creț, îi făcu semn să intre. Angel313 se uită 
cu suspiciune de-a lungul trotuarului, înainte de-a reveni 
în curte. Era tatuat pe mâini cu coduri de bare și nu părea 
deloc genul vorbăreț. Îl primi pe Șerban în garajul pe care 
îl amenajase drept atelier mecanic. 

— Ia zi-i, boss, cu ce te-ajut? Sper că n-ai microfoane pe tine... 
Se întinse, precaut, să-l pipăie pe sub tricou. Șerban nu 

schiță niciun gest de împotrivire. Fusese avertizat în legă-
tură cu Angel313. Tânărul accepta foarte greu clienți noi, 
și doar cu recomandare din partea unei persoane de încre-
dere. Amicul lui Șerban din cercul de hackeri intra, pare-se, 
în această categorie. 
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Îi explică, pe scurt, ce îi trebuia, în regim de maximă 
urgență. Apoi, îi întinse memory-stick-ul și plicul cu bani. 
Restul, la predarea mărfii. Bătură palma, iar Șerban primi 
asigurări că totul va fi gata în timp util. 

În mașină, vorbi la telefon cu Grațiela. Părea în regulă 
cu Mihai, tocmai mâncase și avea de gând să se joace pe 
consola PlayStation. Îi propuse bonei să-l scoată în curte, 
să arunce mingea la coșul de baschet. 

Un sfert de oră mai târziu, opri în parcarea unui hiper-
market. Intră la magazinul de optică medicală, de unde își 
cumpără o pereche de ochelari cu ramă neagră, din plas-
tic. Vânzătoarea ar fi vrut să-i bage pe gât și lentilele, însă 
Șerban o refuzase, politicos. Următorul popas fu la raionul 
de jucării, de unde alese un LEGO. Mai departe, puse în 
coș semipreparate din carne, iaurturi, unt, pâine, portocale, 
mere, apă plată, trei pizza congelate, iar în final luă de la 
cosmetice vopsea de păr L’Oreal, nuanța castaniu închis. 

În drum spre Voluntari, Șerban trase o fugă până la 
apartamentul său. Goli frigiderul în două sacoșe, trase din 
congelator cutia de înghețată, pe urmă întrerupse alimen-
tarea cu apă și coborî siguranțele de la tabloul electric. Cu 
toate astea, spera să nu lipsească chiar atât de mult. 

Îl găsi pe Mihai la consolă, insistențele bonei de a-l 
scoate în curte nu dăduseră roade. Când văzu jocul, băia-
tul azvârli controller-ul pe canapea și sări să deschidă cutia. 
Șerban o nimerise, îi cumpărase chiar naveta spațială pre-
ferată, din seria Star Wars, pe care i-o promiseseră părinții 
de Crăciun. 

La etaj, în biroul fratelui său, Șerban intră pe YouTube 
și dădu căutare după cuvintele-cheie Cum ne vopsim singuri 
acasă. Urmări trei filmulețe și-și făcu o idee despre tehnica 
folosită de hairstyliști. Avea să se descurce, cu siguranță. Pe 
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urmă, deschise televizorul pe postul de știri. După cum îl 
prevenise Bianca, Tribunalul respinsese cererea lui Dragoș. 
Rămânea în arestul Poliției, pentru cine știe cât timp. 

Lui Șerban asta nu-i schimba cu nimic planurile. Știa 
foarte bine ce avea de făcut. Îl aștepta, din nou, o noapte 
albă, în care să pună la punct ultimele detalii. Își programă 
cronometrul să-l anunțe când expirau următoarele două-
zeci și patru de ore. 

Începuse să aibă emoții. 

***
De dimineață, se gândise intens la mesajul lui Șerban. 

N-ar fi fost prima dată când fratele său se pregătea să-l sur-
prindă, însă deocamdată avea prea puține indicii ca să ghi-
cească despre ce era vorba. 

Singur în camera din arestul Poliției rezervată VIP-uri-
lor, Dragoș urmărise la televizor comentariile de după ultima 
apariție publică. Deși avocata îl avertizase, judecătorul îl 
mâhnise profund, sperase până-n ultima clipă într-o deci-
zie care să țină cont de interesul lui Mihai. Din nefericire, 
Tribunalul considerase că Dragoș Zaharia își pierduse, odată 
cu comiterea faptelor, și capacitatea de a-și crește copilul în 
bune condiții. Iar asta îl înfuriase la culme, țipase la jude-
cător, se zbătuse, lovise cu pumnii când un gardian sărise 
să-l imobilizeze. 

I se părea o nedreptate strigătoare la cer. De ce să-l umi-
lească în halul ăla? În fond, era nevinovat până la sentința 
definitivă! 

Cel mai tare îl întrista faptul că lumea îl arăta cu dege-
tul, îl făcea să se simtă ca ultimul ticălos. Un monstru, un 
criminal care provocase atâtea tragedii! Fără aventura aceea 
cu Vanda, nu s-ar fi întâmplat nimic. Chiar dacă, în adâncul 
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sufletului, știa că păcătuise înșelând-o pe Daria, în realitate 
își asumase păcate mult mai mari. 

În coșmarurile nocturne îi apărea deseori soția lui Viktor 
Roca. Și nu întotdeauna în chip de vrăjitoare. Dimpotrivă. 
O visa în momentele de maxim erotism, de parcă suferin-
țele diurne i-ar fi fost insuficiente. Se trezea brusc, plin de 
sudoare, speriat, cu un sentiment de culpabilitate intens. 

Auzi zgomot pe hol și se uită la ceas. Se gândi ce-ar fi 
făcut într-o seară de vineri dacă ar fi fost liber și nu reuși 
decât să-și adâncească starea de depresie. Apoi gardianul îi 
împinse tava cu mâncare prin fanta specială din ușă. Avea 
paste cu sos de roșii și vagi urme de carne, ca pentru început 
de weekend. Slăbise mult în ultimele zile. Stresul și supă-
rarea, pe de-o parte, și mâncarea proastă, pe de altă parte, 
contribuiseră din plin. 

Se uită lung la farfurie, mușcă din colțul de pâine și des-
chise televizorul. Pe Kanal C, show-ul lui Florin Merticaru 
trata același subiect cu mare priză la public: dosarul Roca. 
Telespectatorii intrau în direct să-și exprime indignarea, 
tupeul lui Dragoș Zaharia de a cere arest la domiciliu depă-
șise orice limită. Sperau că va primi ceea ce merita, adică 
închisoare pe viață. Alții, mai puțini, înjurau sistemul de 
Justiție, greoi, incapabil să ia cea mai bună decizie pentru 
copilul familiei Zaharia. 

După prima înghițitură renunță la colțul de pâine. 
Închise televizorul, nu mai suporta să se vadă pus la zid, în 
imposibilitatea de a se apăra. 

Încuietoarea ușii îl făcu se tresară. Gardianul îl chemă 
pe hol. 

— Hai, afară!   
Se conformă, mirat de vizita neașteptată. 

— Unde mergem? 
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Întrebarea rămase suspendată în aer. Parcurseră holul 
în liniște, până în fața unei uși normale, fără vizor. Gardi-
anul ciocăni de două ori, apoi apăsă pe clanță și-l îndemnă 
pe Dragoș să intre. La birou, un polițist în civil tocmai scria 
într-un registru. În fața polițistului, în picioare, îl văzu pe... 
Șerban! Fratele său! Ce căuta acolo?! Purta sacou, ca nicio-
dată, își vopsise părul, își lăsase barbă și avea alți ochelari, 
cu ramă neagră. Făcu imediat legătura cu bilețelul pe care 
i-l dăduse Bianca la Tribunal. Se forță să-și păstreze cum-
pătul, orice-ar fi. 

Polițistul îi întinse lui Șerban registrul și-i dădu un pix. 
— Semnați aici. 

Șerban se conformă, apoi scoase o pereche de cătușe. 
Se îndreptă spre Dragoș. Acesta se uită, încremenit, la fra-
tele său. 

— Mâinile, vă rog. 
Dragoș întinse mâinile, tremurând. Se auzi un clic. 

— Unde mergem?!
De data asta, primi un răspuns din partea polițistului.

— La Parchet. Vă așteaptă procurorul Rusu...
Pe urmă, i se adresă lui Șerban. 

— Ne vedem în două ore, colega. 
— Sigur, îi spuse Șerban. Mulțumesc mult. O seară plăcută. 

După aceea, îl împinse pe fratele său spre ușă, iar gardia-
nul îi însoți până la ieșire. Când ajunseră în parcare, Șerban 
deschise portiera din spate a mașinii cu geamuri fumurii, îl 
ajută pe Dragoș să se urce, apoi se instală la volan. 

— Unde mergem?!
Punea aceeași întrebare pentru a treia oară în ultimele 

zece minute. Șerban porni motorul și zâmbi. 
— La bulgari, Dragoș...
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Până să ieșim din București, îmi tremuraseră picioa-
rele încontinuu. Am rămas pe bancheta din spate, prote-
jat de geamurile fumurii, în timp ce Șerban mi-a povestit 
cum a pus la cale evadarea. Măsluise un document cu 
antetul Parchetului și semnătura procurorului Rusu, își 
făcuse o legitimație de polițist la Serviciul Omoruri, își 
procurase cătușe, împrumutase Loganul de la un prieten 
și găsise cel mai prielnic moment să dea lovitura: vineri 
seara, când în arestul Poliției era, de obicei, o atmosferă 
relaxată, de început de weekend. Riscase enorm, mizând 
pe faptul că, înarmat fiind cu documentul oficial din par-
tea procurorului, polițiștii vor considera că este vorba des-
pre ceva de rutină — confruntarea lui Dragoș Zaharia, la 
Parchet, cu martorul care ar fi urmat să-l înfunde. 

Un simplu apel telefonic către procurorul Rusu, 
pentru confirmare, i-ar fi dat planul peste cap. Și mai 
mult, Șerban s-ar fi ales cu un dosar penal de toată fru-
musețea. 

Îl întrebasem încă din primul moment despre Mihai și 
mă asigurase că băiatul era în regulă. Rămăsese pe mâini 
bune. Câteva zile urma să stea cu bona, sub supravegherea 
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Biancăi. Pe fosta lui colegă o rugase printr-un e-mail trimis 
în ultima clipă să țină permanent legătura cu Grațiela, 
care la rându-i primise instrucțiuni în legătură cu impli-
carea avocatei. 

Șerban se aștepta ca adevărata lui identitate să fie 
aflată în decurs de câteva ore. Fusese înregistrat de came-
rele de supraveghere din arestul Poliției. Până atunci, 
aveau suficient timp să ajungă în Bulgaria, iar de acolo 
să treacă în Serbia și, mai departe, în Ungaria, destinația 
finală. 

Însă pe cât de primejdioasă și de spectaculoasă fusese 
evadarea, pe atât de mare putea fi dezamăgirea dacă intu-
iția lui Șerban cu privire la implicarea lui Anikó Bika se 
dovedea la fel de greșită ca decizia mea de a mă culca 
cu Vanda Roca. Îmi explicase, cu lux de amănunte, cum 
găsise informațiile despre transferul celor 150 de milioane 
de euro și strânsa relație dintre Viktor Roca și asistenta  
lui cu dublă cetățenie, care între timp demisionase și ple-
case din țară. Deși de obicei mă feream să trag conclu-
zii pripite pe baza unor informații lunecoase, nesigure, 
recunoscusem că Șerban acționase mânat de impulsuri 
raționale. 

Ținea enorm la mine. Simțise că dacă aș fi rămas 
în continuare în arest, cu ștampila CRIMINAL pusă pe 
frunte, aș fi fost tentat să abandonez lupta și să renunț 
la viață. În cazul în care aventura noastră se va termina 
prost, în primul rând Șerban va suferi consecințele, în 
timp ce eu voi ajunge acolo de unde plecasem. Nu eram 
deloc convins că, în locul lui, aș fi fost capabil de același 
gest, care să meargă până aproape de sacrificiu. 

Îl privesc admirativ, în timp ce conduce. Cât sân-
ge-rece a putut avea, în condițiile alea! 

Cu mâinile legate
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Din sens opus, apare o mașină de Poliție cu girofa-
rurile în funcțiune. Mă fac mic în spatele lui Dragoș și 
spun Tatăl nostru în gând. Ne intersectăm fără incidente. 

— Am scăpat! exclam, uitându-mă prin luneta mașinii. 
— Mai avem 12 kilometri până la granița cu bulgarii, 

mă anunță Șerban. 
— Și după aia care-i planul?
— Mergem la un motel de lângă Ruse, am rezervat o 

cameră. Schimbăm mașina, apoi o luăm pe Bulevardul 
Bulgaria, spre granița cu Serbia. 

— Și ce facem la motel?! 
— Ne pregătim de drum, ai să vezi... O să tragem pe 

dreapta acum, să ne aranjăm puțin pentru polițiștii de 
frontieră. 

Semnalizează și oprește spre ieșirea din parcare. 
Scoate un aparat electric de tuns și mi-l dă împreună cu 
oglinda de voiaj. 

— Tunde-te periuță și dă-ți barba jos, Dragoș. 
Mă uit lung la aparat, iar Șerban îmi întinde noua 

mea carte de identitate. 
— Cam așa ar trebui să arăți când ajungem la vamă. 

Cum ar veni, cu părul foarte scurt, ochelari de vedere 
și proaspăt bărbierit. Cel care îmi aranjase fotografia pe 
calculator fusese cu siguranță un profesionist. 

— Când ai apărut ultima dată la Tribunal, purtai barbă. 
Sper ca transformarea să fie suficientă. 

— Și eu sper. Tu rămâi așa? 
— Deocamdată... Ia-i și pe ăștia. 

Probez vechii lui ochelari cu ramă metalică, însă fără 
dioptrii. Pe urmă încep să mă tund. Nu țin minte să fi 
avut vreodată părul atât de scurt. La spate mă tunde Șer-
ban. În final, reușesc să-mi dau jos și barba. Cu ochelarii 
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pe nas, arătam fix ca în poza din buletin. Eram un oare-
care Vladimir Costea, din București, sectorul 5. Cobor și 
apoi urc în dreapta șoferului. 

La Punctul de trecere a frontierei Giurgiu, începuse 
să mă ia tremuratul din nou. Șerban renunțase din start 
la ochelarii cu ramă neagră, iar acum avea o identitate la 
fel de falsă ca a mea. Încearcă să-mi distragă atenția ca să 
uit de emoții. Lângă barieră, la doar două mașini în fața 
noastră, vameșii români erau la datorie. 

Făcuserăm o oră și jumătate de la București, cu tot 
cu oprirea din parcare. Teoretic, mai aveam încă 30 de 
minute până în momentul în care se presupunea că ar fi 
trebuit să revin în arestul Poliției, după confruntarea de 
la Parchet. Adică până la descoperirea faptului că evada-
sem, devenind astfel cel mai căutat fugar din România.

Ca să evit comportamentul suspect, generator de sus-
piciuni, încerc să-mi închipui că joc un rol într-o piesă de 
teatru. Reușesc să mă calmez, așa că vameșii nu-mi acordă 
o atenție specială. Cel mai tare îmi era frică la verificarea 
cărților de identitate, nu știam în ce măsură documen-
tele noastre false ar putea să declanșeze alarma. Mă între-
bam dacă nu cumva, între timp, alarma fusese deja dată. 
Un simplu telefon la Parchet ar fi fost suficient pentru 
ca vânătoarea să înceapă înainte ca noi să fi părăsit țara.

Polițistul de frontieră ne scanează din priviri. Inima 
mi-o ia razna când Șerban îi întinde actele. Îmi trece prin 
cap că sacrificiul fratelui meu putea fi în zadar. 

Intrăm pe teritoriul Bulgariei și abia atunci îmi dau 
seama cât de bine își disimulase Șerban emoțiile. Îmi zâm-
bește, ca să-mi transmită din încrederea lui. 

În camera de motel din Ruse, Șerban intră la duș și 
scapă de vopseaua din păr, se bărbierește, iar în final își  
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pune alți ochelari. Scoate încă două buletine, cu noile noas-
tre identități false. Eu rămâneam neschimbat. Toate măsurile  
de precauție pe care și le luase trebuie să-l fi costat o 
căruță de bani. Măcar să fi meritat, îmi zic, conștient 
că greul de-abia acum începea. Nu știam ce era în min-
tea lui Șerban, ce planuri își făcuse în legătură cu Anikó  
Bika. 

Înainte de-a pleca spre Serbia, mâncăm pe fugă două 
sendvișuri cumpărate din București. Profit de ocazie ca 
să-l descos pe Șerban. Nu-mi place să rămân legat la ochi. 
Ultima dată când bâjbâisem prin întuneric, în casa fami-
liei Roca, aventura se terminase prost. 

— Dacă ajungem sănătoși la Budapesta, care-i următoa-
rea mișcare? 

Mă privește ca atunci când, copii fiind, făceam vreo 
năzbâtie, iar el se străduia să limiteze consecințele. 

— O căutăm pe Bika, îmi răspunse foarte senin. 
— Și după ce-o găsim, dacă o găsim?!

Șerban ridică din umeri. 
— Nu știu, Dragoș... Vedem la fața locului. 

În parcarea motelului, schimbăm Loganul cu un Fiat 
Albea gri, cu numere de Bulgaria. O altă măsură de pre-
cauție, la care nu m-aș fi gândit dacă aș fi fost în locul lui 
Șerban. Cu aplicația Google Maps deschisă pe telefonul 
mobil, pornim spre granița sârbo-bulgară. În ianuarie, 
sârbii făcuseră noi pași în drumul spre integrarea în UE, 
traficul de frontieră se relaxase pentru cetățenii din spa-
țiul comunitar, astfel că puteam intra în Serbia doar cu 
buletinul. 

Trecuseră aproape patru ore de la evadare. Puteam 
presupune că polițiștii declanșaseră deja vânătoarea. Apu-
caserăm să ajungem la bulgari, aveam un avans consistent, 
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iar Șerban îmi spusese că erau șanse mici ca polițiștii să 
ne caute tocmai la Budapesta. Mai ales că folosiserăm o 
rută ocolitoare. 

Speram ca Mihai să fie bine. M-ar fi tentat să vorbesc 
cu bona, să mi-l dea la telefon, însă știam că aș fi riscat 
inutil. 

Stresul și oboseala din ultimele zile mă doborâseră, 
la propriu. Ațipisem pe scaunul din dreapta șoferului. Se 
întunecase de ceva vreme, iar Șerban conducea prudent, 
ca de obicei. 

Mă trezisem în toiul unui vis urât. 
— Cred c-am adormit, îi mărturisesc, jenat. Unde sun-

tem? 
Mă uit pe telefonul mobil, fără să aștept răspunsul. 

Până la punctul de trecere a frontierei cu Serbia rămăse-
seră 4,6 kilometri. 

Îl anunț pe Șerban. 
— În cinci minute, suntem la graniță...

De data asta, am reușit să-mi controlez emoțiile fără 
probleme. Am trecut la vecinii noștri sârbi după miezul 
nopții, iar acum căutam traseul ideal până la Budapesta. 
Și un loc unde să înnoptăm. 

Într-adevăr, ne grăbeam, nu plecaserăm într-o 
vacanță, însă Șerban socotise că, dacă ajungem epuizați 
în capitala Ungariei, vom fi incapabili să luăm cele mai 
bune decizii.

Rămas singur în parcarea motelului, în timp ce-l 
așteptam pe Șerban să vină de la recepție, mă cuprinde 
deznădejdea. Nu mai eram deloc convins că vom reuși. 
Dimpotrivă. Îmi imaginam scena în care inspectorul Ifrim 
îmi pune din nou cătușele. Voi ajunge în aceeași cameră 
cu traficantul de țigări, iar de data asta individul își va 
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duce treaba până la capăt. Mă va scuti să-mi iau singur 
viața. Lumea va spune că s-a făcut, în sfârșit, dreptate. 

Când revine cu cheia de la cameră, frati-miu mă vede 
schimbat. 

— Ce s-a întâmplat, Dragoș? 
— Hai să ne întoarcem, îi zic. 

Propunerea îl șochează. 
— De ce?! 
— Pentru că nu are rost. Sunt vinovat, trebuie să plătesc. 
— Nu fi copil! Cu ce-ai greșit?!
— Din cauza mea a murit Daria. 

Conștient că aveam nevoie de sprijin, Șerban urcă în 
mașină și mă prinde de mână. 

— Hei, de ce îți complici existența?! De ce îți bați singur 
cuie în talpă? Dacă privești lucrurile din perspectiva asta, 
nu știu ce să zic... Îți cer doar să ai încredere în mine, în 
intuiția mea... Am împins lucrurile mult prea departe, 
Dragoș, ca să mai dăm înapoi. Aș regreta toată viața că 
am avut posibilitatea să te ajut și n-am reușit. Dintr-o 
prostie, practic. 

— Dar nu e nicio prostie, nu înțelegi?! Sunt vinovat! 
Îmi sprijin fruntea în palme și-mi dau lacrimile. Mă 

trezesc la pieptul fratelui meu. 
Mă imploră să nu renunț. 

— Te rog, haide să mergem până la capăt. Amândoi am 
avea imens de pierdut, în cazul unui eșec... În schimb, 
dacă se adeverește ceea ce presupun eu... poate că, cine 
știe... 

În sfârșit, urcăm în cameră. Opriserăm înainte la o 
benzinărie, de unde Șerban cumpărase de mâncare. După 
un duș fierbinte, ne culcăm. 

***
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E sâmbătă dimineața. Reușisem să nu mă foiesc foarte 
tare, ca să-l las pe Șerban să se odihnească. Avea de condus 
aproape 700 de kilometri până la Budapesta. Eu, unul, nu 
mă simțeam în stare. Mă temeam să nu fac vreun accident, 
după ce în cursul nopții ațipisem doar câteva minute. 
În rest, îmi trecuseră prin cap scenarii sumbre care se 
încheiau, inevitabil, cu polițiștii îndreptând pistoalele spre 
noi. Mai fusese, apoi, și imaginea Dariei. Îmi amintisem 
de momentele fericite, când ne bucuram de fiecare mică 
izbândă a lui Mihai sau de clipele vesele, în care băiatul 
nostru ne făcuse să râdem. Mă chinuia o întrebare: oare 
Mihai conștientiza sau intuia măcar că avusesem de-a 
face cu moartea Dariei? Dacă nu, ce se va întâmpla cu noi 
după ce va înțelege? Voi avea vreo șansă, cât de mică, să 
rămânem prieteni?

Șerban s-a trezit pe la șase și și-a dat imediat seama că 
nu reușisem să dorm. Când a ieșit de la baie, m-a întrebat 
dacă eram pregătit de drum. 

— Hai jos să bem o cafea, îi zic. Poate au și țigări.
— Ne grăbim, Dragoș. La prima benzinărie, rezolvăm 

și cu cafeaua, și cu țigările, și cu micul dejun. Mâncăm 
în mașină, OK?

Oricât mi-aș fi dorit să-l contrazic, de data asta el 
conducea ostilitățile. Alegem să urmăm drumul european 
E75, centura ocolitoare a Belgradului, apoi să trecem în 
Ungaria pe la Szeged, la doar 60 de kilometri de granița 
cu România. 

Fără incidente la frontiera sârbo-ungară, aveam să 
ajungem la periferia Budapestei după aproape opt ore de 
condus, cu o mică pauză de masă în apropiere de Szeged. 

În parcarea unei benzinării MOL, Șerban introduce 
în telefon adresa unde bănuiam că stă Anikó Bika, găsită 
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în baza de date a băncii la care își deschisese contul ali-
mentat cu banii lui Viktor Roca. Trebuia să ajungem până 
pe strada Vas Gereben, la numărul 112, într-o zonă de 
case. Șerban îmi arată CV-ul asistentei lui Roca, sustras 
din serverul Penta Grup.

Poza femeii îmi urcă, brusc, pulsul. 
— Dar o știu pe tipa asta! 

Mă uit la Șerban, care aștepta explicația. 
— Mi-a arătat-o Vanda Roca. Spunea că-i amanta soțu-

lui ei! 
— Ești sigur?!
— Aproape sigur... În fotografia despre care ți-am poves-

tit, cu Roca sărutând-o pe presupusa amantă... Acolo era 
surprinsă din profil, dar asemănarea e prea izbitoare ca 
să fie doar o simplă coincidență. 

— Dacă se confirmă ce spui tu, înseamnă că Vanda 
știa despre relația soțului ei cu asistenta Bika... Și atunci 
înseamnă că ambele femei ar fi avut motive serioase să 
scape de Viktor Roca. 

Și eu făcusem același raționament. În timp ce Bika 
ar fi acționat mânată de un eventual refuz al magnatului 
de a divorța, rămânând astfel cu banii, Vanda ar fi avut, 
în plus, și satisfacția răzbunării pentru adulter. Doar că 
Vanda murise. Bika rămăsese singura noastră șansă de a 
afla adevărul. 

Nu înțelegeam un lucru. Viktor Roca i-ar fi trans-
ferat lui Anikó Bika cele 150 de milioane de euro doar 
dacă intenționa să-și părăsească soția pentru a rămâne 
cu asistenta personală. Altfel, ce sens avea să scoată atâția 
bani din țară?! Și, dacă Roca hotărâse să se despartă de 
Vanda, atunci presupusa crimă a lui Anikó Bika rămânea 
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fără mobil. Ar fi avut tot ce și-ar fi dorit: și pe Viktor, și 
banii lui!

Îi explic lui Șerban raționamentul și îmi dă dreptate. 
Îl întreb dacă își făcuse un plan în legătură cu Bika. 

— Dacă dăm de ea, cum procedăm în continuare?
Ridică din umeri mai senin decât m-aș fi așteptat. 

— Nu știu... Dar am sentimentul că Bika este cheia. 
În drum spre următoarea destinație, mă uit pe un 

site de știri din România. La douăzeci și patru de ore de 
la evadare, polițiștii reușiseră să ascundă informația. Din-
tr-un motiv care îmi scăpa, preferaseră să nu ceară ajuto-
rul populației pentru prinderea fugarilor. Presupuneam 
că lucrurile aveau să se schimbe pe măsură ce își dădeau 
seama că timpul trecea în defavoarea lor. 

— Nimic nou pe frontul de Est, îi zic lui Șerban. Deo-
camdată, liniște absolută. Presa încă nu a aflat. 

— Dar și când o să afle... 
— Oare Mihai e bine? 
— Sunt convins că da... Bianca și Grațiela se ocupă, 

le-am dat temă. 
— Le-ai spus cât lipsești?
— Câteva zile, maximum o săptămână, sper...

Cartierul unde locuia Anikó Bika era plin de verdeață, 
o combinație de case vechi, boierești, și vile moderne de 
milioane de euro. Cu siguranță, muritorii de rând nu-și 
puteau permite să locuiască în zonă. 

În apropiere de imobilul cu numărul 112, Șerban 
oprește pe cealaltă parte a străzii. Clădirea mare, relativ 
nouă, cu acoperiș plat, avea parter și două etaje, iar curtea 
ocupa până într-o mie de metri pătrați. Dincolo de gard 
erau parcate două mașini cu numere locale. Din pricina 
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panoului de lângă bariera de la intrare, imobilul aducea 
mai degrabă cu sediul unei firme. 

Șerban coboară să citească inscripțiile de pe panou. 
Erau în maghiară, dar asta nu l-a împiedicat să tragă con-
cluzia că în clădire ar avea de fapt sediul cinci firme. Se 
întoarce în mașină și se declară sceptic cu privire la șan-
sele s-o găsim acolo pe Anikó Bika. Era sâmbătă după-
amiază, cine să lucreze la ora aia? 

— Încercăm marea cu degetul? îl întreb pe Șerban, care 
nu vedea altă soluție decât să intre în clădire. 

— Sper să găsesc pe careva. 
Cât e el plecat, verific din nou site-urile de știri din 

țară. Bomba explodase! Polițiștii dăduseră un comunicat 
sec prin care cereau ajutorul populației pentru prinderea 
mea și a lui Șerban. Fără explicații legate de contextul în 
care evadasem. Pozele noastre stăteau la loc de cinste pe 
primele pagini ale tuturor publicațiilor. În lipsa informa-
țiilor oficiale, jurnaliștii făcuseră speculații despre eve-
niment, unii dintre ei mergând până la teorii ale conspi-
rației, cu polițiști care ne înlesniseră intenționat evada-
rea, pentru ca ulterior să ne urmărească pas cu pas și să 
obțină astfel probe decisive împotriva mea. Încercaseră să 
ia legătura și cu avocata Bianca Tudose, însă fără succes. 
Refuzase să comenteze. La fel și reprezentanții firmei de 
software la care lucra Șerban. Știau doar că își luase con-
cediu. Și procurorul Rusu se eschivase. Aruncase culpa 
exclusiv pe umerii Poliției. Iar jurnaliștii, chiar și cei mai 
sceptici dintre ei, ajunseseră la unison la concluzia că 
Dragoș Zaharia își recunoscuse, practic, vinovăția, odată 
cu fuga din arest. 

Când se întoarce la mașină, îl pun pe Șerban la curent 
cu noutățile. La rândul său, îmi povestește discuția cu por-
tarul, singura persoană pe care o găsise în clădire. 
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— A fost un chin, tipul abia rupea engleza. L-am întrebat 
direct despre Anikó. I-am zis că suntem prieteni, că vin 
din Bulgaria și nu ne-am mai văzut de ceva timp.

— Și?
— De-abia luni vine la birou. 
— I-ai cerut un număr de telefon, o adresă? 
— N-a vrut să-mi dea nimic. Cică nu știe. El doar păzește 

clădirea. Dar pe Anikó a remarcat-o... cum altfel?! 
— E aiurea să așteptăm până luni. 
— Mda... 

Scoate pe bordul mașinii hârtiile despre Anikó, inclu-
siv CV-ul femeii. 

— Am un număr de mobil, din documentele de la bancă, 
însă îmi trebuie un pretext bun s-o sun și să-i cer adresa. 
Ultimul lucru pe care mi l-aș dori ar fi să devină suspi-
cioasă. 

Mă uit pe CV-ul fostei asistente a lui Viktor Roca. La 
rubrica Studii, apărea un master în Economie la o univer-
sitate din Barcelona. Învățământ la distanță. 

— Am o idee, îi zic lui Șerban. Ce-ar fi s-o suni ca din 
partea universității din Spania? 

— Aha... Și?
— Și te prezinți frumos, sunt asistentul decanului 

cutare — vedem pe internet cum îl cheamă — tocmai 
am ajuns în Budapesta, la un simpozion pe teme științi-
fice care are loc mâine, la prânz, și aș dori să vă înmânez 
personal invitația din partea conducerii facultății. Cum 
aș putea să vă găsesc?

— Crezi că ține figura?
— De ce nu?! 
— Pur și simplu pentru că n-o văd pe Anikó Bika inte-

resată de un astfel de simpozion. 
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— Mda... S-ar putea să ai dreptate... Și atunci?
— Atunci rămâne să verificăm cât de bine își protejează 

datele Direcția de Administrare Fiscală din Budapesta. 
Coboară din mașină și se mută pe bancheta din spate, 

unde își deschide laptopul. Se conectează la internet cu 
ajutorul telefonului mobil cu cartelă anonimă, preplătită, 
apoi, printr-o conexiune de la un IP fals, accesează serve-
rul Fiscului din capitala Ungariei. 

Zece minute mai târziu își notează adresa de acasă a 
lui Anikó Bika. Potrivit informațiilor de la Fisc, aceasta 
locuia într-o suburbie aflată la nord-vest de Budapesta, la 
circa o jumătate de oră de mers cu mașina, în apropierea 
parcului Telki. 

Entuziasmat, Șerban își face traseul pe mobil și por-
nim la drum. 

— Crezi că-i bună adresa? îl întreb. 
— De ce nu? Bika are acolo o proprietate pentru care 

plătește impozit. 
— Și dacă o găsim, ce?
— Dragoș, ai puțină răbdare... Pas cu pas, da? 

Oricâtă răbdare aș fi avut, nu înțelegeam de ce evita 
să discutăm despre ce va urma atunci când ne vom inter-
secta cu asistenta lui Roca. Refuzam să cred că nu-și făcuse 
un plan. 

Față de București, traficul din Budapesta mi se pare 
suportabil. Orașul îmi plăcea, însă nu aveam dispoziția 
necesară, gândurile mi se abăteau, inevitabil, spre casă. 
Spre Mihai, în primul rând. 

Oprim să mâncăm într-un fast-food fără pretenții, 
unde ne uităm pe știrile din România. Presa îi ridiculiza 
pe polițiști, fugiserăm de sub nasul lor. Partea proastă era 
că fuseserăm dați în urmărire internațională prin Interpol. 
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Pozele noastre apăreau pe site-ul cu cei mai căutați infrac-
tori. 

— Cât timp crezi că avem?
Șerban mânca din inerție; părea descurajat de când 

citise știrea cu Interpolul. 
— Nu știu ce să zic, Dragoș... 

Acum, eu eram cel care încerca să-l scoată din pasa 
proastă. 

— Cu noile acte de identitate, va fi greu să ne găsească. 
— Mda...

Când am ieșit spre parcarea unde lăsaserăm mașina, 
începuse să plouă mărunt. Aplicația Waze ne-a ajutat să 
ajungem la adresă fără probleme. Locuința din suburbia 
Budapestei unde ar fi trebuit să stea Anikó Bika era o vilă 
cu două etaje. În curte, Șerban a sesizat, din mers, pre-
zența unui Ford Kuga cu numere de Ungaria. Am oprit 
pe dreapta, la o distanță suficient de mare încât să nu 
atragem atenția, și am parcat lateral între două mașini ale 
unor vecini de-ai lui Anikó. De-acolo, aveam vizibilitate 
bună către intrarea în curtea asistentei lui Roca. 

Șerban își luase un aparat foto Nikon profesional. A 
încercat să surprindă detalii, s-a uitat la ferestrele casei 
prin obiectivul puternic, apoi și-a notat numărul de înma-
triculare al Fordului. 

Am așteptat mai bine de-o oră fără să se întâmple 
nimic. În curând se înnopta și riscam să fim dați pe mâna 
poliției maghiare de către cine știe ce individ cu spirit 
civic care ne-ar fi putut considera suspecți. Am sesizat 
lumină la una dintre ferestre, însă Șerban nu putea să dis-
tingă nimic prin perdeaua groasă din spatele geamului. 

Au mai trecut două ore de așteptare încordată. 
Nu înțelegeam ce urmărea, de fapt, Șerban. Unde voia 
să ajungă? 
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Mă pregăteam să-i propun să căutăm un motel, când 
m-a prins de mână și mi-a făcut semn. În fața ușii de la 
intrare se afla o femeie care tocmai se pregătea să plece. 
Când s-a întors spre noi, becul de pe peretele casei dădea 
suficientă lumină, moment bun ca Șerban s-o fotogra-
fieze. Ne-am uitat pe ecranul digital. Aveam, în sfârșit, 
confirmarea. Era Anikó Bika! 

După ce iese pe poartă cu Fordul din curtea casei, 
Șerban pornește mașina și încearcă să n-o scape din ochi. 
Păstrăm distanța în vreme ce femeia conduce prudent, 
previzibil, așa că pentru moment nu ne facem griji că ar 
putea să dispară subit. Însă situația se schimbă când For-
dul părăsește șoseaua intens circulată și virează la dreapta, 
pe un drum secundar. Stingem luminile farurilor. 

Șerban mă îndeamnă să urmăresc traseul pe telefo-
nul mobil: 

— Uită-te pe Google Maps, te rog. 
Suntem într-o zonă împădurită, mergem circa doi 

kilometri până dăm de primul obstacol serios. Două 
porți metalice grele, acționate cu telecomandă, se inter-
pun între noi și mașina lui Anikó. Aflu de pe Google 
traducerea textului Hozzáférés tilos! Magántulajdon! scris 
în maghiară, pe o plăcuță, cu litere roșii: Accesul interzis! 
Proprietate privată! Îi spun lui Șerban, care intuise mesajul. 
În prelungirea porților din metal vedem gardul de deli-
mitare a proprietății. Are până într-un metru șaptezeci. 
Decidem să camuflăm mașina printre copaci, undeva în 
afara drumului pietruit. 

Din fericire, gardul nu era electrificat, așa că îl sărim 
fără probleme. Însă mi-e teamă să nu dăm peste niște 
câini lăsați de capul lor. Urmăm pe jos traseul mașinii, la 
mică distanță de calea de acces rutier. După vreun sfert 
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de oră de mers prin pădure la lumina telefonului mobil, 
îl întreb pe Șerban dacă n-ar fi bine să amânăm aventura 
pentru a doua zi. Prin pădure, pe întuneric, începusem 
să tremur de frig și de frică. 

Îmi face semn să-l urmez, fără să ezite. Pare foarte 
hotărât, de parcă în joc ar fi viața lui, nu a mea. Mergem 
încă jumătate de kilometru și zărim, în sfârșit, lumini. Șer-
ban privește prin obiectivul aparatului foto și îmi spune 
că ajunseserăm în apropierea unei cabane din lemn. 

Fordul lui Anikó Bika era parcat lângă un Land Rover. 
Bănuim că femeia venise în vizită la proprietarul cabanei, 
care probabil ar fi foarte fericit să ne ia la întrebări dacă 
ne-ar dibui. Încercăm să ne apropiem, însă când ajungem 
la nici 50 de metri de cabană, auzim lătrat de câini. Mi-e 
teamă și să respir. Orice creangă uscată care ne trosnește 
sub tălpi îmi îngheață inima. Hotărâm să stăm nemiș-
cați, până se liniștesc câinii. Ceea ce părea că nu se va 
întâmpla prea curând. Ne mirosiseră și acum lătrau ca 
scoși din minți. Măcar bine că erau legați, altfel demult 
ne-ar fi luat urma. 

Auzim în noapte o voce aspră, de bărbat. Își liniștise, 
pe moment, animalele. Nici eu, nici Șerban nu apucăm 
să-l vedem. Rămânem acolo, lungiți pe covorul de frunze, 
încă o bună bucată de timp, până când Șerban îmi șop-
tește că zărise prin obiectivul foto silueta bărbatului. Îi 
sugerez să ne retragem, câinii dădeau din nou semne de 
agitație. Cel mai probabil, Anikó va rămâne în cabană 
peste noapte. Nu ne-ar ajuta cu nimic să fim deconspirați. 

Facem cale-ntoarsă, iar pe drum vorbim despre ce 
șanse am avea să aflăm identitatea proprietarului cabanei. 

— S-ar putea să fie complicele femeii, îi zic, apropo de 
ce se întâmplase în casa familiei Roca în seara în care un 
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individ, posibil chiar criminalul, mă lovise cu bâta peste 
mână. 

Șerban se ferește să se pronunțe, părând preocupat să 
ieșim cât mai repede din zona împrejmuită. În cele din 
urmă, sărim gardul. 

În mașină, ne uităm peste pozele făcute din apropie-
rea cabanei. Nimic concludent. 

— Și acum? îl întreb. 
— Dormim. Cu rândul. 
— Unde, aici?!
— Ai altă propunere?
— Nu știu... Poate la un motel?
— Nu cred că ar fi o idee bună. 
— De ce?
— Vreau să aflăm cine-i tipul. 
— Și... cum o să facem asta?
— Vedem... mâine dimineață. 

Își rabatează scaunul mașinii în poziție orizontală și 
se învelește cu o haină. 

— Dorm eu primul, OK? Mă trezești peste trei ore. 
— Bine. 
— Dacă ți-e frig, pornește motorul. 

De data asta, comportamentul lui Șerban mă scosese 
din sărite. În alte condiții, cu siguranță că aș fi trecut cu 
vederea. Însă acum mi se părea prea mult să mă lase să orbe-
căi, când aveam în față o problemă de viață și de moarte. 
Pe de altă parte, ultimul lucru pe care mi l-aș fi dorit ar 
fi fost să ne certăm. Eram conștient că riscase enorm de 
dragul meu. Că era foarte obosit și stresat și că în mintea 
lui se ducea o luptă dificilă între dorința de a mă ajuta și 
puternicul instinct de autoapărare. 
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Deschid internetul pe telefonul mobil, nu înainte de 
a-l cupla la bateria mașinii. Știam că veștile proaste aveau 
să mă deprime și mai tare, dar tentația era uriașă. Ca și 
impulsul de-a o suna pe bona lui Mihai. 

Realizez, prea târziu, că n-aveam numărul ei de tele-
fon. Iar să sun acasă ar fi fost o prostie. Cu siguranță 
polițiștii abia așteptau să-mi intercepteze convorbirea și, 
eventual, să mă localizeze. Așa că renunț la idee. 

Odată cu fuga noastră, jurnaliștii țesuseră scenarii 
complexe, majoritatea fanteziste, în legătură cu neglijența 
inexplicabilă a polițiștilor și chiar complicitatea acestora, 
fără să aducă argumente credibile în favoarea ultimei vari-
ante. Circulaseră informații false despre prezența fraților 
Zaharia în diverse zone ale țării, ba în nordul Moldovei, 
pe lângă Mânăstirea Humorului, ba în vestul țării, într-un 
sat din județul Timiș. Doi români stabiliți peste hotare ne 
zăriseră în Nicosia, capitala Ciprului. Declaraseră sus și 
tare, într-un ziar de scandal, că intraserăm într-o agenție 
de turism, probabil pentru a zbura către alte destinații. 
Nimeni nu părea să ne caute în Ungaria. 

Ceea ce putea fi și de bine, și de rău. Dacă într-adevăr 
ne luaseră urma, interesul lor era să păstreze discreția. 

Citesc despre Daria și, din nou, îmi vine să mor. Chiar 
dacă, printr-un foarte mare noroc, judecătorii m-ar con-
sidera în final nevinovat, nu știu cum aș putea trăi gân-
dindu-mă că Mihai a rămas fără mamă din pricina mea. 
Eu declanșasem totul. Și oricâte circumstanțe atenuante 
mi-aș găsi, oricâte scuze, acestea păleau în fața adevărului. 

Mă cam luase frigul, dar am evitat să pornesc moto-
rul, ca să nu-l trezesc pe Șerban. O să-l las să doarmă până 
dimineață. Chiar dacă simțeam acut oboseala, aveam 
îndoieli că aș fi în stare să ațipesc. Am închis telefonul și 
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am lăsat lacrimile să curgă în voie. Imaginea lui Mihai 
rămăsese unicul lucru capabil să mă țină în viață. 

La un moment dat, am tresărit și mi-am dat seama 
că visasem. Cu puțin înainte de răsăritul soarelui, încăl-
zisem mașina și căldura mă toropise. M-am frecat la ochi, 
constatând uimit că Șerban se trezise. 

Mă simt în culpă.
— Scuză-mă, n-am mai rezistat...

Îmi reproșează că nu-l trezisem după primele trei ore, 
cum fusese vorba. 

— Bine că ai dormit tu, îi zic... Măcar unul dintre noi să 
fie odihnit, cât de cât. 

Așteptăm în mașină până se luminează, apoi Șerban 
scoate dintr-o sacoșă două sendvișuri. Prevăzător, cum-
părase de la benzinărie apă și ceva de mâncare, în drum 
spre locuința lui Anikó Bika. Plănuise filajul din timp, 
chiar dacă nu-și imaginase că vom avea parte de o aven-
tură prin pădure. 

Rupe o bucată de ciocolată: 
— Vrei?
— Mersi. Prinde bine.

Și mai bine ar fi prins cafeaua fierbinte asortată cu 
țigara. Însă mă mulțumesc cu ce am. Îi cer lui frati-miu 
permisiunea să fumez măcar. Cobor din mașină și îmi 
întind oasele, nu fusese chiar cea mai reușită noapte din 
ultima vreme. 

Sting țigara și îl întreb ce urmează. 
— Mergem la cabană. 
— Și dacă dăm peste câini? 

În loc de răspuns, Șerban deschide portbagajul și 
scoate cheia de desfăcut roțile. Părea o armă suficient de 
bună, cu condiția să-l atace câinii pe el primul. 
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Sărim gardul și mergem prin pădure paralel cu dru-
mul forestier pietruit. N-aș zice că mă dădeam în vânt 
după aventură, însă surplusul de adrenalină mă ajuta să 
uit, pentru moment, de neputința de a-mi alina propria 
suferință. Până la cabana din luminiș, încerc să nu tresar 
la orice zgomot suspect. Dacă ne-ar surprinde stăpânul 
proprietății, ar fi imposibil să găsim o explicație fără să 
stârnim suspiciuni. Mai ales că limba maghiară îmi era 
la fel de familiară ca mandarina. Știam să spun în ungu-
rește doar Szeretlek — Te iubesc. Sunt convins că asta m-ar 
ajuta acolo, în pădure, la fel de mult ca o șalupă Piranha 
cu motor Yamaha în doi timpi. 

E opt fără zece când ajungem în preajma cabanei. 
Păstrăm o distanță mai mare. Vântul nici măcar nu adia, 
deocamdată câinii stăteau liniștiți, nu ne simțiseră, totul 
părea încremenit. Într-o dimineață de duminică, n-ar tre-
bui să ne așteptăm la cine știe ce vânzoleală, mai ales că 
eram departe de civilizație.

Cu aparatul foto la ochi, Șerban se străduiește să sur-
prindă primele mișcări. Doar că timpul trece fără să se 
întâmple nimic. După prima oră de observații, mă ofer să 
preiau eu sarcina. Stăm lungiți pe creasta unui mic povâr-
niș, camuflați de copaci și tufișuri, având în obiectiv ușa 
de la intrarea în cabană. La un moment dat, îmi venea 
să renunț, s-o las baltă, mi se părea caraghios, așteptarea 
noastră putea fi complet inutilă. Anikó Bika își petrecea 
weekendul în casa de vacanță, probabil cu prietenul ei. 
Și? Ce dovedea asta? Dacă Bika se întorcea în oraș abia 
peste vreo două zile, atunci nu făceam decât să pierdem 
vremea pe-acolo. Oboseala începea să-și spună cuvântul, 
mi-era frică să nu cedez nervos. 
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Îi șoptesc lui Șerban temerile mele. Se scurseseră 
aproape trei ore de când urmăream, încordați, împreju-
rimile cabanei.

— Propun să ne întoarcem... 
Frati-miu îmi face semn să tac. Privind prin obiecti-

vul foto, văzuse cum Anikó Bika tocmai trântise portiera 
mașinii; își terminase mini-vacanța. Ieșise din luminiș 
cu Fordul și se îndreptase spre oraș. Am zărit-o la volan, 
era singură. Am intrat în panică și l-am tras de mână pe 
Șerban. 

— Haide, repede, să mergem!
— Las-o pe Bika. Oricum e departe... 

Aștept explicații, iar Șerban se grăbește să mi le dea. 
— Pe noi ne interesează bărbatul din cabană. 
— Cum așa?! îl întreb. 
— Am o intuiție.
— Ce intuiție?

În loc de răspuns, își scoate aparatul foto de la gât și 
mi-l întinde. 

— Stai aici și pune obiectivul fix pe ușa de la intrare. Mă 
interesează să surprinzi figura bărbatului. 

— Care bărbat?! 
— Ăla care o să apară imediat... Rămâi aici, te rog. Nu 

te miști orice s-ar întâmpla, m-ai înțeles? 
Apoi a ieșit în drumul forestier și s-a îndreptat spre 

cabană, înainte să apuc să protestez. Câinii au început să 
latre când i-au simțit prezența. Noroc că erau legați.

Am dus aparatul foto la ochi și am apropiat imagi-
nea, ca și cum aș fi fost la doi pași de Șerban. Cu inima 
strânsă, l-am urmărit cum bate la ușă. Am apăsat pe 
declanșator, ca să fiu sigur că funcționează. În sfârșit, în 
prag a apărut un bărbat care purta ochelari de soare și 
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i-am încadrat figura pe display-ul aparatului. Câinii s-au 
domolit dintr-odată. 

Presupun că discutau în engleză. Șerban gesticula, 
arătând spre intrarea în rezervație. La rândul său, proprie-
tarul cabanei îi dădea niște explicații. S-au salutat și și-au 
strâns mâinile, iar Șerban s-a întors pe drumul forestier, 
înspre oraș. În urma lui, câinii începuseră din nou să latre. 

A trecut pe lângă mine, la vreo zece metri distanță, 
și a mers mai departe, ca și cum ar fi uitat de unde ple-
case. Pe urmă s-a abătut din drum și a intrat în pădure, 
într-un loc unde bărbatului din cabană i-ar fi fost impo-
sibil să-l vadă. 

Am pornit în întâmpinarea lui, iar când ne-am inter-
sectat l-am surprins extrem de agitat. 

— Ce s-a întâmplat? îl întreb. 
— Îți povestesc îndată. L-ai prins?
— Cred că da...
— Verifică, te rog. 

În timp ce caut ultimele poze, Șerban se uită pe tele-
fonul mobil. Afișez pe display cel mai reușit cadru cu 
figura individului din cabană. Mă înfioară un gând. Habar 
n-am de ce observasem de-abia acum. Probabil emoțiile 
fuseseră de vină. 

Îi arăt fotografia lui Șerban. O studiem câteva clipe, 
apoi Șerban pune lângă ea ecranul telefonului său mobil, 
pe care deschisese o poză de-a lui Viktor Roca. Ne uităm 
unul la altul, conștienți că aveam în față ori o coincidență 
uluitoare, ori dezlegarea misterului din dosarul Roca. 

— Ce crezi? mă întreabă. 
Pe telefonul mobil, Viktor Roca apărea grizonat și 

cu barbă, în timp ce bărbatul care se vedea pe ecranul 
aparatului foto avea părul blond și era proaspăt bărbierit. 
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Ochelarii de soare ascundeau, însă, un lucru esențial: 
forma și culoarea ochilor. În rest, puteam presupune că își 
vopsise părul și se bărbierise. Asemănarea părea izbitoare. 

— Da! exclam, cuprins de entuziasm. Nouăzeci la sută 
e Viktor Roca! 

— Și eu am aceeași impresie...
— Ce i-ai spus? 
— O aiureală. Că vin din Polonia și caut un prieten. Un 

oarecare Ferenc Szibor, din Budapesta, care îmi spusese 
că are o cabană de vacanță în zonă. Intenționam să-i fac 
o surpriză. 

— Ați vorbit în engleză?
— Da. Știe engleza foarte bine.
— Și nu crezi c-a intrat la bănuieli, dacă într-adevăr e 

vorba de Viktor Roca? 
— Mă tem că da... Aș propune să acționăm cât de repede. 
— Ai vreo idee?
— Îhî... E cam periculos, însă altceva nu-mi trece prin 

cap.
— Zi-mi! 

Eram dispus să-mi risc viața la fiecare pas acum, 
că descoperisem o posibilă explicație, deși deocamdată 
aveam mai multe întrebări decât răspunsuri. Dar exista 
o bună șansă să aflăm adevărul și hotărâsem să merg mai 
departe, indiferent de consecințe. 

— Fii atent cum facem, Dragoș... Eu mă întorc și bat din 
nou la ușă, iar tu mergi până în apropierea cabanei, pe 
latura opusă câinilor. 

Mi-a explicat planul în câteva cuvinte. Zece minute 
mai târziu, pășeam prin pădure până la locul stabilit. Din 
spatele copacului, socotesc vreo 15–20 pași până la ușa 
cabanei. Îl văd pe Șerban din profil, cum așteaptă să-i 
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deschidă cineva. Fug iute până la colțul construcției din 
lemn, având în mână cheia metalică din portbagaj. 

Când individul iese în prag, ascund țeava la spate și 
mă alătur lui Șerban, fără să scot un cuvânt. Pentru că 
purta ochelarii de soare, nu-mi dădusem seama dacă și 
cât de tare îl surprinsesem. Îi întind mâna. 

— Dragoș Zaharia. 
Mă lasă cu mâna întinsă. Dintr-odată, se întoarce pe 

călcâie, evident panicat, și încearcă să ne trântească ușa-n 
nas. Mă izbesc cu umărul, împreună cu Șerban, iar șocul 
îl doboară la podea pe bărbat, suficient cât să-i sară oche-
larii. Îl privesc în ochi și înlătur orice dubiu: Viktor Roca 
trăia! Era chiar în fața noastră, uluit, speriat, rămas fără 
replică. 

Până să-și revină, îl strâng de gât, pe la spate, în timp 
ce Șerban îi pune cătușele cu care mă scosese din arestul 
Poliției. Pe urmă, îl trag până pe scaun, de picioarele 
căruia îl leg zdravăn cu cablurile de la televizor. Îi spun 
lui Șerban să stea cu ochii pe el, cât căutam prin cabană, 
ca să mă asigur că nu mai era nimeni. 

Stăm amândoi față-n față cu Viktor Roca, pe două 
scaune. Eu îi fac poze cu aparatul Nikon, iar frati-miu cu 
telefonul mobil. Îi șoptesc să le trimită pe e-mail avocatei, 
pentru orice eventualitate. 

Roca mă privește cu un soi de rictus în colțul gurii. 
Părea că trecuse peste momentul de derută și încerca să 
ne înfrunte, să ne sfideze.

— Felicitări pentru evadare... Sunt foarte curios cum de 
m-ați găsit atât de repede... Anikó?

Mă feresc să intru în jocul lui. Deocamdată, noi con-
duceam ostilitățile. Mă consult cu Șerban, departe de ure-
chile magnatului. Revin și mă uit în ochii lui. Simt cum 
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mă cuprinde un sentiment de ură. Încet, încet, îmi întu-
necă mințile. Aș fi capabil să-l torturez ca pe cel mai odios 
criminal în serie, până recunoaște tot, iar în final să-i dau 
lovitura fatală. Să răzbun astfel moartea Dariei. 

— De ce?! De ce toate astea?
Zâmbește ca și cum ar fi fost de neatins, undeva foarte 

sus, pe un piedestal. Afară, câinii lătrau ca apucații de 
când intraserăm. 

Îi ridic mâinile încătușate și i le izbesc pe masa din 
lemn masiv pe care o trăsesem în dreptul lui. Pare sur-
prins. Îl pun pe Șerban să stea cu genunchii pe antebra-
țele bărbatului, să-i imobilizeze mâinile, apoi ridic țeava 
din portbagajul mașinii și lovesc cu putere peste degetele 
lui Roca. Urletul de durere îmi confirmă că îmi făcusem 
bine treaba. Îi rupsesem falangele. 

Ridic țeava deasupra capului, să lovesc din nou. Mă 
imploră să n-o fac.

— Nuuuu, nu! Te rog! 	
Îi zic lui Șerban să-și ia genunchii de pe mâinile băr-

batului. 
— Deci, revin cu întrebarea... De ce?

Din degetele lui Roca țâșnise sânge. Nu-mi păsa, cât 
încă era capabil să vorbească. 

— Am fost nevoit să dispar, îmi explică Roca. Aveam un 
dosar la DNA, cu prejudiciu de zeci de milioane de euro... 
Din nefericire, mai devreme sau mai târziu mă aștepta 
o condamnare la ani grei de pușcărie... Dacă aș fi putut 
rezolva altfel, Dragoș... Am încercat și cu procurorul, și 
cu șefa lui, am ajuns inclusiv la ministrul Justiției... 	

— Și cine a venit cu ideea înscenării crimei?
— N-ai să mă crezi... Vanda! 
— De ce?
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— Pentru că ai apărut tu și... pentru că și-a dat seama că 
o plăceai... Și a mai fost un motiv foarte puternic...

— Care?
— Anikó Bika... Vanda aflase despre relația noastră, 

pusese un detectiv să ne urmărească. Spera că, odată fugit 
din țară, sub o altă identitate, o să rup relația cu Anikó... 
Preferase să nu-mi spună că știa...

— Până când...
— Până când și-a dat seama că nu voi renunța la Anikó... 

Ar fi trebuit să vină cu copilul aici, în Ungaria, de unde 
să plecăm definitiv în America de Sud. 

— Și ce s-a întâmplat? 
— A aflat că am transferat în contul lui Anikó o sumă 

importantă de bani, înainte de a dispărea. 
— Adică 150 de milioane de euro în trei tranșe.

M-a privit uluit. Nu se așteptase să știu până și asta. 
— Exact... Moartea mea nu-i asigura nici măcar un cent 

din moștenire. După cum știi, Tudor nu e copilul meu... 
Vanda a semnat un contract prenupțial prin care renunța 
la orice pretenții în caz de divorț sau deces... Când și-a dat 
seama că voi rămâne cu Anikó, a înnebunit. 

— În ce sens a înnebunit?!
— A început să mă șantajeze... Mi-a cerut 100 de mili-

oane de euro. 
— Altfel, ce...?
— Altfel, trimitea la DNA probele care să dovedească 

înscenarea... Să dovedească faptul că, în realitate, fugisem 
în Ungaria împreună cu amanta. 

Simțeam cum mi se urca sângele la cap, clocoteam de 
mânie. Într-o clipă, mi-am dat seama că moartea Dariei 
nu fusese deloc întâmplătoare. 
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Îl îndemn din priviri pe Roca să-și continue povestea 
până la capăt. 

— Nu puteam accepta șantajul...
— Și atunci ai pus la cale altă înscenare. 
— Nu! Jur! Îmi pare rău pentru soția ta, dar nu aveam 

nici cea mai mică intenție să o implic. 
— Mai exact...
— Am vorbit cu un profesionist să scape de Vanda... 

I-am spus să pară un accident sau așa ceva... Mi-a cerut 
amănunte, așa a aflat despre tine și despre Daria... A fost 
alegerea lui cum să procedeze. 

— Și de unde știu că nu minți? 
— N-ai cum să știi... Individul i-a trimis un SMS soției 

tale de pe telefonul Vandei, a omorât-o apoi pe Vanda și, 
în final, a înscenat sinuciderea... Îmi pare rău, Dragoș. 
Sincer. 

Înclinam să nu-l cred. Oricât de profesionist ar fi fost 
criminalul plătit de Roca, înscenarea purta mai degrabă 
amprenta magnatului. 

— Unde l-aș putea găsi pe bărbatul respectiv?
— Nicăieri, din păcate... Nu-l cunosc, mi-a fost recoman-

dat de un interlop. Am vorbit o singură dată, la telefon. 
Afară, câinii tăcuseră. Ușa de la intrare s-a deschis și 

în prag a apărut Anikó Bika. I-a scăpat sacoșa din mână 
când l-a văzut pe Roca legat de scaun, încătușat, cu dege-
tele însângerate. 

Până să ne dezmeticim, femeia ajunsese din doi pași la 
dulapul de lângă ușă, de unde a scos un pistol pe care l-a 
îndreptat spre noi. Fuseserăm luați prin surprindere, orice 
gest necontrolat putea fi și ultimul, Anikó părea hotărâtă 
să-și salveze iubitul cu prețul vieții noastre. 
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S-a apropiat de Roca și mi-a cerut să-i scot cătușele. 
M-am uitat la Șerban, căutând soluția salvatoare. 

Frati-miu s-a îndreptat spre Roca, i-a desfăcut ușor 
cătușele și i le-a întins lui Anikó. Cumva temătoare, 
femeia le-a luat, moment bun s-o lovesc cu țeava peste 
pistol. Arma s-a descărcat în perete, înainte de-a cădea. 
La rândul meu, am primit un cot în plină figură, m-am 
dezechilibrat și m-am prăbușit peste o veioză. Șerban s-a 
năpustit spre Anikó, însă femeia părea să cunoască arte 
marțiale. Mă temeam c-o să devenim victime. 

L-am prins pe Șerban în brațe după ce încasase un 
picior în piept și l-am tras iute spre ieșire. Am dispărut în 
pădure, înainte să apuce Anikó să reacționeze.

După cinci minute de sprint, simțeam cum mi se taie 
respirația. I-am strigat lui Șerban să mă aștepte, moment 
în care am auzit cum latră câinii, din ce în ce mai aproape. 
Îmi era clar că Roca îi lăsase liberi și îi trimisese pe urmele 
noastre. Nu știam cât mai aveam până la gardul care deli-
mita proprietatea, mă înfiora gândul că voi fi încolțit de 
animalele alea. Șerban m-a tras de mână, m-a îndemnat 
să alerg cu ultimele resurse. Țeava din portbagaj rămăsese 
în cabană, în ultimă instanță puteam lovi cu geanta în 
care pusesem aparatul foto și pe care o țineam la piept.

Din câte auzeam, câinii se apropiaseră la mică dis-
tanță de noi. Am tras cu ochiul peste umăr, gâfâind, și am 
încercat să-l ajung din urmă pe frati-miu. Era în fața mea, 
la vreo zece metri. M-am împiedicat de niște crengi și am 
căzut lângă un trunchi de stejar. Am strigat după ajutor.

— Șerban! 
S-a întors să-mi întindă mâna și mi-a spus că eram 

foarte aproape de gard. La fel de aproape de noi ajunse-
seră și câinii lui Roca. L-am zărit pe primul dintre ei, un 
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rottweiler mare cât un vițel, care fugea cu limba scoasă, 
arătându-și colții. Mi-era greu să nu-mi imaginez cam cât 
de inegală ar fi lupta. 

Mai atletic decât îl știam, Șerban a reușit să sară gar-
dul. Cu doi pași înainte de limita proprietății, am simțit 
în ceafă răsuflarea câinelui. M-am întors și i-am trosnit 
una peste bot cu aparatul foto, apoi am încălecat gardul.  
De cealaltă parte, Șerban încerca să țină câinii la respect 
cu o creangă groasă. Unul dintre rottweileri mă prinsese 
de pantaloni, celălalt mă mușca de picior. Am urlat de 
durere. Cățărat pe gard, am scăpat de unul dintre câini, în 
timp ce frati-miu îl lovea peste ochi pe animalul încleștat 
în mușchii gambei mele. În sfârșit, m-am prăbușit după 
gard. 

Ajuns în mașină, Șerban a pornit motorul și mi-a 
spus să-mi fac un garou la picior cu breteaua de la geanta 
aparatului foto. M-am curățat de sânge cu apa minerală 
din sticla rămasă pe bancheta din spate. Speram să nu se 
infecteze. 

Am gonit pe drumul forestier, de teamă ca nu cumva 
să ne ajungă Roca din urmă cu unul dintre SUV-urile de 
la cabană. Am răsuflat cumva ușurat abia când am intrat 
pe șoseaua de centură a Budapestei. 

Însă, din nefericire, eram conștient că nimeni n-o să 
ne creadă povestea. În câteva ore, Viktor Roca o să fugă 
împreună cu Anikó Bika spre cine știe ce paradis lati-
no-american, cu milioanele de euro din conturi și iden-
tități false. 

— Am dat-o în bară, îi zic lui Șerban, dezamăgit. N-avem 
nicio probă împotriva lui Roca... totul a fost în zadar. 

Șerban îmi întinde telefonul mobil și mă pune să des-
chid un fișier audio. 
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— L-am înregistrat pe Roca în timp ce-și mărturisea 
păcatele.

Când aud vocea magnatului în difuzorul de la tele-
fon, îmi vine inima la loc. 

— Ești un geniu, frati-miu!
Îl pup pe obraz, de fericire. 

— Trimite-l avocatei, te rog. 
— Biancăi?
— Da. 

Îmi dictează adresa de e-mail și în trei minute reușesc 
să încarc fișierul și să-l trimit. 

— Gata, s-a făcut! 
— Acum urcă-l și în cloud, pe Google Drive, să avem o 

copie de siguranță... Inclusiv poza cu noua față a lui Roca.
— OK, imediat. 

Mă bucurasem ca un copil, pentru prima dată după 
săptămâni de depresie. Fără nebunia lui Șerban, aș fi aștep-
tat, resemnat, condamnarea la ani grei de închisoare. În 
sfârșit, vedeam clar o rază de lumină. 

— Unde mergem? îl întreb.
— Caută pe Google Maps cea mai apropiată autogară... 

Luăm autobuzul până în Szeged, la granița cu Serbia. Apoi 
urmăm același traseu, cu trenul prin Bulgaria, spre Bucu-
rești, via Vama Giurgiu. 

— Crezi că Roca o să pună Poliția pe urmele noastre? 
— Presupun că nu. Mai degrabă se va grăbi să-și lichideze 

afacerile din Ungaria și s-o șteargă... Până diseară, aș băga 
mâna-n foc c-o să dispară. Cu tot cu Bika. 

— Și... cine va plăti pentru moartea Dariei?
— Nu știu, Dragoș... Îmi pare rău... 

Avem mari emoții când ne intersectăm cu o mașină 
a Poliției maghiare. Șerban reduce viteza până la limita 
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legală. Pe urmă intră în Budapesta și aplicația Waze îl ghi-
dează spre autogară. 

Cumpărăm bilete și avem răgaz două ore să mâncăm 
și să vorbim despre ce-o să facem odată ajunși acasă. Îl 
întreb pe Șerban dacă aș putea să-l sun pe Mihai. Îmi 
spune să mai am puțină răbdare. Încă nu eram în afara 
oricărui pericol. 
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Epilog

Comisarul Manolache își termină cafeaua de dimineață 
și închise computerul. Ziarele își păstraseră nota ultimelor 
zile, fiind extrem de acide, de virulente, la adresa Poliției și 
a Parchetului. Pe bună dreptate. Anchetatorii se înșelaseră 
amarnic, ca niște diletanți. Dragoș Zaharia se dovedise a fi 
nevinovat. Milionarul Viktor Roca își bătuse joc de polițiști 
și fusese pe punctul de a comite crima perfectă. 

Scăpase inclusiv criminalul profesionist plătit de Roca, 
responsabil de moartea Vandei și a Dariei. Dacă în legătură 
cu fostul șef al Penta Grup anchetatorii mai aveau unele 
informații, despre autorul crimelor din Voluntari lipseau 
până și cele mai vagi indicii. Existau șanse foarte mari ca 
bărbatul să nu fie nici măcar identificat, darămite prins. Iar 
Roca și amanta lui, cu milioanele de euro scoase din țară, 
începuseră probabil o nouă viață departe de oricine i-ar fi 
putut da pe mâna Interpolului. 

După ce fusese anchetat mai bine de zece ore și adusese 
dovezi clare în sprijinul afirmațiilor sale, Dragoș Zaharia 
hotărâse să se răzbune pe incompetența polițiștilor și pe toți 
cei care îl umiliseră în ultimele săptămâni. Îl contactase pe 
jurnalistul George Constantinescu și acceptase să-și spună 
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povestea în fața camerelor de filmat, în pofida rugămin-
ții lui Șerban de a aștepta verdictul judecătorilor. Interviul 
fusese ca o bombă cu hidrogen, Dragoș nu se ferise deloc să 
pună degetul pe rană și să-i acuze pe anchetatori, în frunte 
cu procurorul Rusu, de lipsă de profesionalism. Își vărsase 
toată supărarea în acel interviu, conștient că nu i s-ar putea 
întâmpla nimic mai rău decât i se întâmplase deja. 

Puși în postura de a fi ridiculizați, capii Poliției fuseseră 
constrânși să găsească țapul ispășitor. Nimeni altul decât 
Horia Manolache. Comisarul simțise că zilele lui de inte-
rimat în fruntea Serviciului Omoruri erau numărate. Câș-
tigase, în final, pariul cu inspectorul Ifrim, dar ce folos? 
Degeaba intuise că în dosarul Roca se strecuraseră întrebări 
rămase fără răspuns. Venise momentul să plătească. 

Inspectorul Ifrim intră în birou prost dispus. Văzuse și 
el comentariile din presă. Se așeză și-și deschise calculatorul. 

— Neața, șefu’! Ce mai scriu cretinii? 
— Nimic... Dacă te iei după ăștia, ar trebui să-ți zbori cre-

ierii. 
— Nu mai fi supărat. Vrei, nu vrei, viața merge înainte. 

Cu bune, și cu rele. 
— Dacă Rusu m-ar fi ascultat când i-am zis că nu-i cușeră 

treaba cu moartea Dariei Zaharia... 
— Dă-l în mă-sa de dobitoc! Ai văzut, tot el cu coada pe 

sus. A aruncat vina pe noi. 
Telefonul comisarului zbârnâi. Răspunse aproape 

monosilabic, apoi închise. 
Se uită spre inspector, abătut. 

— Vorbești de porc și... 
— Porcul la ușă! Ce voia Rusu?
— În legătură cu deshumarea celor două femei... Trebuie 

semnate documentele, ne-a chemat la Parchet. 
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— Acum?!
— La unsprezece jumate. 
— OK... Până atunci, avem de mers pe undeva? 
— Da. 
— Unde?
— În oraș.

Stabilise o întâlnire cu administratorul cimitirului. 
Inspectorul Ifrim își bău cafeaua la foc automat, apoi poli-
țiștii coborâră în parcarea instituției. 

Șoferul îi văzu supărați și evită să deschidă vreun 
subiect. Lăsă radioul să meargă. În București, traficul sufo-
cant de dimineață îl posomorî și mai tare pe comisar. Până 
la cimitirul Izvorul Nou, unde fusese înmormântată Daria 
Zaharia, făcură aproape trei sferturi de oră. 

Opriră în fața porții principale, iar Ifrim îi spuse lui 
Manolache că prefera să rămână în mașină, să butoneze 
la telefonul mobil. Comisarul coborî și merse pe aleea pie-
truită, până spre biserica din capătul opus al cimitirului. 

Tresări atunci când îl văzu pe Dragoș Zaharia. Era 
împreună cu fiul său, Mihai, și cu fratele lui, Șerban. Cei 
trei țineau în mâini candele roșii și se îndreptau spre locul 
de veci al Dariei Zaharia. 

Polițistul avu un moment de ezitare. Dădu să intre în 
biserică, apoi se răzgândi. De la distanță, îi urmă pe mem-
brii familiei Zaharia până aproape de mormânt. Fuseseră 
înștiințați despre deshumare, iar Dragoș își dăduse acordul. 

Așteptă undeva în spatele unui copac, ferindu-se să-i 
tulbure cu prezența lui. Abia când Dragoș se ridică din 
genunchi și-l trase de mână pe fiul său, avu comisarul curaj 
să se apropie. Cei doi se intersectară, iar Șerban îl luă pe 
Mihai și își continuă drumul, lăsându-l pe Dragoș să dis-
cute cu polițistul. 
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Se priviră în ochi fără să-și spună nimic. 
Manolache decise s-o șteargă înainte ca situația să 

devină imposibil de suportat. 

***
Reușiseră să se acomodeze destul de repede în casa de 

pe plaja orașului panamez Puerto Armuelles, din provin-
cia Chiriquí. Anikó Bika redecorase două dintre camere 
la scurt timp după ce se instalaseră, dându-le un aer mai 
modern. Chiar dacă era puțin probabil să fie recunoscuți 
cu noile înfățișări, evitau să iasă din casă în timpul zilei. 
În mod special Viktor nu se simțea în siguranță, oricâte 
eforturi depusese iubita lui pentru a-i spulbera temerile. 
Discutaseră aprins despre o posibilă mutare în capitala sta-
tului Panama, într-un cartier foarte aglomerat, sau chiar 
într-o altă țară, unde ar fi avut mai multe șanse să rămână 
un cuplu șters, oarecare. 

Bărbatul presupunea, pe bună dreptate, că în ulti-
mii ani se multiplicaseră canalele prin care statul român 
primea informații de la milioanele de emigranți plecați 
în căutarea unui trai mai bun. Serviciul de Informații 
Externe strângea date inclusiv despre fugarii aflați pe lista 
neagră a Interpolului, iar Viktor Roca înclina să creadă că 
șansele de a fi prins și, eventual, extrădat, creșteau dacă 
ar fi continuat să rămână într-o zonă exclusivistă, relativ 
izolată, cum era cea de pe malul Oceanului Pacific. Hotă-
râse cu o seară în urmă să se mute cât mai repede într-un 
apartament modest din capitala Ciudad de Panamá, iar de 
acolo să revină în Europa. Oricât încercase să se liniștească, 
sentimentul acut de frică îl urmărea peste tot. În plus, îi 
sărea țandăra din orice fleac și începuse să bea. 
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Se lăsase întunericul de ceva vreme. Anikó abia ple-
case să cumpere de mâncare de la un magazin din apro-
piere, când Viktor ieși pe terasă cu paharul de whisky în 
mână. Nu-și imaginase că o să-i fie chiar atât de greu. 
Trecerea bruscă de la agitația unei zile de muncă în frun-
tea companiei sale la liniștea apăsătoare, chinuitoare, din 
ultimele săptămâni îi crease o stare foarte proastă. Nu-i 
lipsea nimic ca să poată trăi regește încă două sute de ani, 
o avea și pe Anikó, însă temerea de a nu fi prins îl măcina 
încontinuu.

Se așeză pe balansoar și își aprinse trabucul. Din spa-
tele unui palmier, un bărbat scund, la vreo 50 de ani, cu 
pielea arsă de soare, profită de moment ca să apese pe 
declanșatorul aparatului foto cu obiectiv puternic, capabil 
să facă poze și în condiții de luminozitate scăzută. Apoi 
se uită pe display. Reușise, printr-o întâmplare norocoasă, 
să-i ia urma magnatului Viktor Roca...
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La prețul de vânzare al cărții
se adaugă 2%, reprezentând 

contravaloarea timbrului literar.
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